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A  MON  AMI 
J.  EDOUARD  GARDET 

ànaem  éilvB  de  l'école  des  chartes 


Mon  cher  ami,  ee  petit  livre  ne  pouvait  être  dédié 
qu'à  votuf.  Non  pas  qu'il  vaille  mieux  qu*un  autre, 
loin  de  là!  mais  parte -^ùe  pour  vous  du  moins, 
et  pour  vous  seul,  il  aura  une  valeur  et  un  intérêt 
positifs  :  la  valeur,  f intérêt  du  souvenir.  Parmi  ces 
pages,  en  effet,  il  en  est  peu' ^m  ne  soient  une  date 
de  noire  commune  jeunesse.  C'est  donc  tout  naturel- 
lement,  et  en  quelque  sorte  par  un  sentiment  de 
justice,  que  f  inscris  ici  votre  nom. 

Qu'il  y  soit  comme  le  témoignage  d'une  amitié 
déjà  ancienne,  jamais  troublée. 


Aoùtisn 

C.  A. 


Pendant  assez  longtemps  je  m'étais  fait  fête  de  mettre 
une  préface  en  tète  de  ce  volume. 

Non  pas  pour  en  démontrer  Texcellence,  je  sais  tout  ce 
qa'il  y  oianque  ;  mais  parce  que,  dans  ce  temps  de  Revues 
etde  Journaux,  et  par  le  féodalisme  régnant  des  Rédacteurs 
en  chef  et  dee  Directeurs-gérants,  l'occasion  est  devenue 
assez  rare  de  dire  nettement  et  complètement  sa  pensée, 
pour  qu'on  n'hésite  pas  devant  le  ridicule  qu'il  peut  y 
avoir  à  écrire  ce  mot  pompeux  de  Préface  en  tète  d'un 
livre  d'aussi  peu  d'importance  que  celui-ci. 

J'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai,  parce  que  cela  est 
vrai ,  que  si  j'ai  quelquefois  caressé  l'idée  de  cette  publi- 
cation, c'était  beaucoup  moins  pour  le  plaisir  de  réim- 
pnnier  ces  Nouvelles,  dont  je  n'attends  pas  grande  gldre, 
que  dans  l'espoir  d'exprimer  librement  et  franchement 
quelques  vérités  qu'on  n^écrit  pas  assez,  quoique  chacun 
les  dise,  et  que  je  n'ai  pu  exprimer  ailleurs. 


—  IV  — 

GerC^  si  jamais  il  y  eut  une  génération  littéraire  privi- 
légiée, c'a  été  la  génération  de  4830.  Applaudissements 
des  femmes ,  amitié  des  princes,  elle  a  eu  tout  ;  mais  sur- 
tout, et  c'est  ce  que  je  lui  envie  plus  que  tout  le  reste, 
elle  n'a  pas  eu  la  Revue  ni  le  Journal  :  elle  a  eu  le  Li\Te; 
et  le  livre,  c'est  la  liberté.  Le  libraire  est  pour  l'ordinaire 
un  homme  modeste  et  clément  qui  corrige  vos  fautes 
d'orthographe  et  vos  fautes  de  langue,  quand  vous  avez 
le  malheur  d'en  faire  ;  mais  qui ,  pourvu  que  vous  ne  lui 
donniez  pas  affaire  avec  le  parquet,  vous  laisse  libéralement 
et  respectueusement  la  responsabilité  de  votre  pensée. 

Le  rédacteur  en  chef,  un  éditeur  aussi  pourtant  et  qui 
n'est  pas  toujours  beaucoup  plus  lettré  que  le  premier, 
est  beaucoup  moins  modeste  et  beaucoup  moins  accon)- 
modant.  Il  ne  se  contente  pas  de  veiller  au  grain  judi- 
ciaire et  de  conjurer  le  danger  du  côté  de  la  syntaxe;  ii 
veut  que  vous  pensiez  comme  lui,  pas  plus  que  lui  et  pas 
autrement  que  lui.  Il  ne  vous  demande  pas  seulement  de 
la  littérature,  ou  même  de  bonne  littérature  ;  il  faut  ec- 
core  que  cette  littérature,  roman,  critique,  histoire,  poésie 
même  (ce  qui  est  plus  fort),  soit  conçue  dans  un  certain 
esprit  et  suivant  une  certaine  esthétique,  dont  lui  seul  a 
le  secret  qu'il  ne  livre  qu'à  petites  doses,  et  selon  les  cas, 
pour  les  besoins  de  la  cause  ^  comme  on  dit  au  Palais. 
L'esprit  de  la  Bévue,  les  intérêts  de  la  Revue,  le  public 
de  la  Revue,  la  nature  du  recueil,  les  doctrines  de  la  /tefu» 
(ou  du  Journal)  sont  autant  de  lettres  de  cachet  qui  peu- 
vent envoyer  un  auteur  ou  un  manuscrit  à  la  Bastille. 
Hëurpiix  encore  quand  ce  journal,  ou  cette  Revue,  ou 
kurs  directeurs ,  ont  un  programme,  un  idéal  déterminé 
f^t  sajâiâsablel  On  se  le  tient  pour  dit,  on  l'accepte,  ou 
CQ  s  en  va.  Un  directeur  (de  Revue  ou  de  Journal)  qui 
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tient  8a  porte  ouverte  ou  fermée  au  nom  d*un  principe , 
qui  voua  dit  :  je  suis  républicain  ou  je  suis  monarchiste, 
classique  ou  romantique ,  catholique  ou  voitairien ,  publi- 
ciste  pour  les  petites  filles  ou  pour  les  savants,  est  en- 
core un  être  raisonnable.  Il  a  une  caisse ,  ii  est  chez  hii  : 
c'est  à  prendre  ou*  à  laisser.  Mais  ce  rédacteur  en  chef, 
00  ce  directeur,  eet  un  personnage  idéal  et  utopique. 
Combien  le  personnage  réel  et  vivant  est  éloigné  de  cette 
simplicité!  Son  esthétique,  comme  sa  morale,  est  un  com- 
posé hybride  et  dédalien  d'une  foule  de  petites  nuances 
qu'il  vous  faut  deviner  ou  connaître  par  lambeaux  et  à  vos 
dépens.  Le  parquet  de  son  cabinet  est  comme  le  plancher 
d'un  théâtre  de  féeries  percé  de  trappes  invisibles  ;  vous 
avez  poussé  tel  ressort,  paf  1  vous  êtes  abhné  I 

Le  rédacteur  en  chef  est  impartial  :  il  n'exclut  per- 
sonne, il  ne  proscrit  aucune  idée,  il  ne  patronne  aucun 
système.  Il  accueille  tout  le  monde  à  bras  ouverts  1  Vous 
voilà  accueilli  :  votre  manuscrit  est  imprimé.  Vous  vous 
croyez  en  règle  pour  n'avoir  contrevenu  ni  aux  lois,  ni 
aux  bonnes  mœurs  ;  pour  n'avoir  violé  ni  le  bon  sens^  ni 
ta  grammaire  ;  pour  n'avoir  attaqué  ni  les  autorités  consti- 
tuées, ni  aucun  des  cultes  autorisés  par  l'Etat.  Mais  c'est 
ici  que  se  tendent  tout  à  coup  les  mille  petits  ressorts 
dont  je  parlais  tout  à  Theure.  Et  d'abord  tout  rédacteuf 
en  chef  est  double  :  c'est  à  la  fois  un  industriel  et  un  pro- 
fesseur de  littérature,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  où 
l'un  finit,  où  l'autre  commence.  Non,  il  ne  suffît  point 
de  n'avoir  pas  compromis  les  intérêts  du  propriétaire 
en  vous  conformant  à  la  législation  et  aux  convenances. 
Il  faut  encore  n'avoir  effleuré  ni  du  coude,  ni  du  bout  du 
doigt  même,  une  multitude  de  petits  engins  au  milieu  des- 
quels vovB  avez  passé  sans  les  voir,  et  qu'un  long  exercice, 


—  VI  — 

joint  à  une  perpétuelle  prudence,  peut  seul  vous  apprendra 
à  respecter.  Au  bout  d*une  heure  de  consultation,  le  ré- 
dacteur en  chef  vous  apparaît  tel  qu'un  Ponchartrain  com- 
pliqué d'un  Vaugelas  et  d'une  femme  à  vapeurs.  Vous  n'avez 
plus  devant  les  yeux  l'bonune  bénin  et  hospitalier  des 
premiers  jours  ;  c'est  un  despote  doublé  d'un  lettré,  un  Ri- 
chelieu ,  auteur  d'une  Mirame ,  qui  aipimente  contre  voos 
avec  une  compagnie  d'arbalétriers  dans  son  antichambre. 
— Votre  héros  est  blond  ;  pourquoi  n'estril  pas  brun?  Votre 
sujet  est  rond  ;  pourquoi  pas  carré?  Vous  avez  développé 
outre  mesure  tel  passage  qui  eût  gagné  à  être  résumé!  — 
En  vain  objecte^vous  que  l'économie  entière  de  l'ouvrage 
en  eût  été  bouleve>rsée  ;  que  ces  développements  néces- 
saires, indispensables,  sont  précédés  ou  suivis  d'un  résumé 
suffisamment  long  qui  vous  semble  bien  à  sa  place.  — 
Eh  bien  î  c'est  précisément  ce  que  vous  avez  éoourté  (non 
pas  résumé!)  qu'il  eût  fallu  étendre  et  étudier  en  détail; 
il  y  avait  là  une  idée  charmante,  un  motif  heureux  que 
vous  n*avez  pas  su  apercevoir  et  qui  eût  gagné  à  être  dé- 
veloppé I  —  D*ailleurs  la  catastrophe  est  brusquée;  il  fallait 
la  faire  prévoir  progressivement  dans  les  chapitres  précé- 
dents ;  à  moins  que,  vice  versâ^  vous  n'ayez  laissé  deviner 
le  dénouement  dès  les  premières  pages,  ce  qui  ôte  tpute 
surprise  au  lecteur  et  gâte  l'effet  final.  —  Et  puis  ètes- 
vous  bien  sûr  que  telle  expression  soit  française?  l'avez- 
vous  rencontrée  dans  les  classiques?  —  Je  Tai  lue  dans 
Bossuet.  — Oh!  Bossuet!  C'est  un  orateur,  Bossuet,  et 
l'on  sait  ce  qu'ils  se  permettent  I  —  Je  l'ai  vue  dans  Cor- 
neille. —  Oh!  Corneille!...  la  correction  de  Corneille!.- 
Mais  Tavez-vous  trouvée  dans  madame  de  Sévigné?  —  J^ 
crois  que  oui.  —  Dans  quelle  lettre?  —  Dans  telle,  à  Cou- 
langes.  —  Oh  !  précisément,  c'est  une  des  moins  estimées. 


—  VII  — 

Ainsi  donc,  abrégez  ce  qui  est  développé,  développez  ce 
qui  est  abrégé  ;  changez  le  sexe  des  personnages;  mettez 
le  commencement  à  la  fin  et  la  fin  au  commencement  I 
— Je  demande  s'il  est  un  romancier  assez  fort  ou  assez  lâche 
pour  supporter  un  pareil  régime? 

fitee-vous  poète?  On  vous  fera  observer  que  le  cin- 
qmème  vers  de  la  troisième  strophe  est  un  peu  dur  et 
qo*il  conviendrait  de  Tadoucir;  on  vous  demandera  — 
dans  votre  intérêt  !  —  la  suppression  de  certains  mots  un 
peu  risqués,  de  certaines  images  un  peu  violentes;  on 
vous  priera  de  remanier  tel  passage  —  inégal;  de  retran- 
cher les  trois  premières  strophes  et  les  trois  dernières,  en 
vous  garantissant  que  le  caractère  général  de  la  pièce  y 
gagnera  !  J'ai  entendu,  dans  un  bureau  d'imprimerie,  le  dia- 
logue suivant  entre  le  directeur  d'un  recueil  des  plus  ac- 
crédités, comme  on  dit,  et  un  poète  célèbre  :  —  Ne  trou- 
vez-vous pas,  monsieur,  que  ce  vers  est  un  peu  faible? 
—  Oui,  monsieur,  répondait  le  poète  en  se  mordant  la 
lèvre  ;  et  le  vers  suivant  aussi  est  faible,  mais  ils  sont  là 
pour  amener  celui  d'après,  qui  n'est  pas  faible  du  tout.  — 
Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  ;  mais  il  vaudrait  bien  mieux 
qu'ij^  dissent  tous  les  trois  d'égale  force.  —  Non,  mon- 
sieur, répondait  le  poète,  en  colère  cette  fois;  car  alors 
où  serait  la  gradation?  C'est  un  art,  monsieur,  un  art  que 
j'ai  mis  vingt  ans  à  apprendre,  et...  —  il  n'osa  pas  ajou- 
ter :  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot.  Et  cependant 
qu'aurait  répliqué  à  cela  l'autocrate?  0  poète,  sois 
inspiré,  sois  savant  du  nombre  et  de  la  rime  ;  consume  de 
nombreuses  années  et  de  longues  heures  à  t'approprier 
le  vocabulaire  et  à  assouplir  ta  pensée  ;  aie  de  l'imagina- 
tion, aie  de  l'esprit,  de  la  verve,  du  génie,  voilà  où  il  en 
faudra  venir,  voilà  par  quelle  école  il  te  faudra  finalement 


} 
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passer!  Et  maintenant,  je  le  demande,  quelle  flamme, 
quelle  étoile,  quel  soleil  ne  sortira  lumignon  de  dessous  cet 
éteignoir? 

Enfin,  ètes-YOus  critique?  oh!  alors  c'est  l^ien  pis!  Le 
romancier,  le  poète  peuvent  à  la  rigueur  reprendre  leur 
poëme  ou  leur  roman,  les  porter  plus  loin  ou  attendre  des 
temps  meilleurs.  Mais  le  critique  qui  travaille  à  l'heure, 
pour  ôtre  lu  à  un  moment  précis,  le  critique  qui  vit  sur 
l'actualité,  celui-là  ne  peut  reprendre  son  manuscrit  que 
pour  le  détruire.  U  faut  qu'il  parle  à  son  moment,  en  son 
lieu,  ou  qu'il  se  taise.  C'est  donc  sur  lui  que  pleuvent  les 
exigences  et  que  la  brutalité  peut  s'exercer  en  toute  sécu- 
rité. —  A-t^il  parlé  en  mal  ou  en  bien  de  tel  ou  de  tel 
personnage?  En  a-t-il  parlé  trop  ou  pas  assez?  a-t-il  né- 
gligé de  rappeler  que  la  Revue  a  toujours  défendu  tel  ou 
tel  principe  ?  A-tril  omis  de  faire  telle  ou  telle  allusion,  de 
servir  telle  ou  telle  doctrine  ? — Â  côté  du  rédacteur  en  chef 
féroce,  il  y  a  le  rédacteur  en  chef  honnête,  pudibond  et 
scrupuleux.  Il  ne  veut  pas  qu'on  loue  ses  rédacteurs  dans 
son  propre  journal,  cela  donnerait  à  penser;  il  ne  veut 
pas  que  l'on  maltraite  dans  son  journal  les  écrivains  qui 
n'écrivent  point  chez  lui,  cela  ferait  jaser  :  —  Vous  ^vez 
eu  le  malheur  de  louer  M.  X...;  mais  on  Mit  que  vous 
êtes  son  ami  ;  vous  ôtes  suspect,  l'éloge  ne  passera  pas! 
En  vain  protestez-vous  que  vous  avez  été  sincère,  que 
l'amitié  d'X...  et  de  vous  est  bien  plutôt  une  sympathie 
d'idées,  qu'une  sympa Aiie  de  personnes;  vous  alléguez 
d'ailleurs  que  votre  amitié  pour  X...  n'est  pas  phis 
connue  du  public,  et  l'est  même  beaucoup  moins,  que  la 
haine  de  l'épicier  du  coin  pour  l'épicier  d'en  face.  — 
Vous  êtes  suspect  1  l'éloge  ne  passera  pas  !  Et  vous  voiià 
désormais  dans  l'aimable  alternative  de  cesser  toute  parti- 
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cipation  au  journal,  ou  de  ne  vous  lier  pour  la  vie  qu*avec 
des  imbéciles.  —  Et  maintenant,  6  critique,  efforce-toi  de 
garder  la  dignité  de  ton  ministère  et  l'indépendance  de  tes 
jugements  1 

Ne  croyez  pas  que  j'ampUQe  :  j'abrège  au  contraire  con- 
sidérablement J'ai  des  amis  (bêlas  I)  pleins  de  talent  et 
que  la  nécessité,  sans  parler  d'autres  engagements,  rive  à 
cette  dure  besogne  de  plaire  sans  cesse  à  ces  Shahababams. 
Je  connais  leurs  souiTrances  sans  cesse  renaissantes  et,  rien 
que  de  leurs  confidences,  je  pourrais  remplir  tout  un  vo- 
lume. Oui ,  sans  cesse  renaissantes  ;  car  c'est  là  le  plus 
beau  :  peutrétre  croi riez-vous  à  quelque  initiation,  à  quel- 
que épreuve  maçonnique,  laquelle  une  fois  subie,  l'écrivain 
dûment  émancipé,  rentre  dans  le  libre  exercice  de  sa  pensée  ? 
point  du  tout.  Aujourd'hui  comme  bier,  demain  comme 
aujourd'hui^  à  la  vingtième  fois  comme  à  la  première  et  à 
la  centième  encore,  il  subira  dans  toute  leur  rigueur,  pour 
un  root,  pour  une  virgule,  ces  exactions  et  ce  martyre.  Il 
ne  traversera  ce  buisson  d'épines  qu'en  y  laissant  des  toi- 
sons de  rimes  et  des  lambeaux  de  prose,  à  moins  que  lié 
et  relié,  exténué  par  la  discussion  ou  pris  par  la  famine, 
il  se  résigne  à  ne  plus  rien  faire  que  remplir  des  pro- 
grammes et  exécuter  des  plans.  Il  en  est  qui  à  ce  métier 
sont  devenus  fous,  fous  furieux  et  qui  n'attendent  plus 
qu'un  cabanon  à  Bioètre.  —  Dernièrement  un  de  ces  amis 
dont  je  parlais  tout-àrl'beure  entrait  chez  moi,  pleurant 
de  rage,  avec  les  épreuves  d'un  roman  dont  on  le  priait 
de  changer  le  dénouement,  pour  l'accommoder  favorable- 
ment à  la  politique  d'un  ministère  étranger!  Que  dire 
après  cela? 

Peutrètre  demanderez-vous  où  cet  homme  prend  tant 
d'assurance  et  de  présomption?  Et,  de  fait,  pour  pratiquer 
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sérieusement  ce  contrôle  universel  sur  la  poéâe,  le  roman, 
la  critique,  Thistoire,  Tarchéologie,  etc.,  etc.,  il  faut  en 
vérité  se  croire  un  second  Pic  de  la  Mirandole.  Mais  c'est  à 
cette  question  qu*on  verrait  le  Rédacteur  en  chef  redresser 
la  tète  et  se  carrer  dans  toute  son  ampleur  I  Ses  narines  se 
gonflent  et  un  sourire  où  Tironie  tempère  la  superbe 
s'épanouit  sur  ses  lèvres  : 

«  — Il  est  vrai,  dit-il,  je  ne  suis  ni  romancier,  ni  poète,  ni 
critique,  ni  historien,  ni  savant.  Je  suis  plus  :  je  suis  le 
Générateur  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  sciences.  Je 
n'ai  jamais  fait  un  vers,  ni  écrit  une  ligne,  mais  j'ai  fait 
mieux  :  j'ai  fait  les  meilleurs  romanciers,  les  meilleurs 
poètes,  les  seuls  critiques  de  ce  temps-ci.  Je  suis  l'indi- 
gnation quisoufQe  la  verve  desJuvénals,  et  en  même  temps 
le  modérateur  qui  la  règle.  C'est  à  moi  que  Y  a  apporté 
ses  premiers  vers  et  je  lui  en  ai  supprimé  la  moitié  ;  il  est 
vrai  qu'il  a  eu  Tinsolence  de  les  rétablir  plus  tard  dans  le 
volume,  mais  qui  est-ce  qui  lit  les  volumes?  Osez  me  ré- 
sister :  vous  connaissez  Z  (un  imbécile  presque  toujours)  et 
son  dernier  roman,  qui  a  été  son  plus  grand  succès  (dans 
les  pensionnats  de  demoiselles)?  Eh  bien  il  Ta  refait  quatre 
fois  —  POUR  MOI  !  —  d'un  bout  à  l'autre. 

»  Ainsi  venez  à  moi  I  je  vous  prodiguerai  les  conseils  de 
MON  expérience.  Je  vous  élèverai,  je  vous  conigerai,  je 
vous  formerai,  je  vous  ferai  1  Confiez-moi  vos  vers  et  votre 
prose  :  je  vous  en  jetterai  par  terre  la  bonne  moitié  et 
d^fïS  les  commencements  cela  vous  fera  peut-être  quel- 
que eflet.  Mais  à  la  longue  vous  vous  y  habituerez  et  en 
moins  de  quelques  années  vous  serez  tout  -étonné  de  vous 
trouver  si  souple  et  si  parfait.  Vous  ne  serez  plus  Thorome 
que  vous  êtes  aujourd'hui  :  vous  aurez  dépouillé  vos  au- 
daces, vos  préjugés,  votre  vaine  indépendance.  Mais  au 
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résamé  vous  serez  un  auteur  classé  et  vous  aurez  Thon- 
neur  d'être  un  des  écrivains  accrédités  de  la  Revue  du 
Zodiaque!  » 

Ah  !  oui,  tnen  heureuse  la  génération  de  4830,  qui  a  pu 
se  développer  en  liberté  sous  le  contrôle  paterne  du  li- 
braire! 

Imaginez  telle  que  vous  voudrez  des  premières  œuvres 
deB  écrivains  de  cette  époque  présentée  à  Tune  de  nos 
Revues  actuelles  et  dans  les  conditions  qui  les  régissent  ! 
Et  cependant  n'est-ce  pas  dans  leurs  exagérations  même 
qu'ils  ont  appris  l'art  et  qu'ils  ont  acquis  cette  certitude 
qui  les  a  fait  rester  grands  écrivains,  en  dépit  des  Revues 
et  des  feuilletons  que  le  malheur  des  temps  les  a  obligés 
de  traverser  plus  tard? 

Ceci  doit  être  porté  au  compte  de  la  génération  actuelle, 
qu'elle  n'a  pas  eu  sa  libre  floraison.  De  bonne  heure  il  lui 
a  fallu  se  résoudre  à  monter  l'escalier  d'autrui,  et  marcher 
dans  des  souliers  qui  n'étaient  pas  faits  pour  ses  pieds. 
De  là  sans  doute  ces  tiraillements  d'idées,  ces  divergences, 
ce  défautapparent  de  conviction  qu'oq  lui  reproche  de  tous 
côtés  si  facilement. 

On  a  beau  jeu  à  nous  jeter  sans  cesse  à  la  tête  la  Pléiade 
de  4830.  On  nous  crie  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles;  que  nous 
ne  savons  ni  où  nous  allons,  ni  d'où  nous  venons;  que 
nous  ne  procédons  de  personne  ni  d'aucun  principe  ;  qu'il 
n'y  a  plus  d'unité  ni  dans  les  volontés,  ni  dans  les  idées. 
Cela  est  vrai  :  les  écoles  aujourd'hui  s'appellent  la  Revue 
jaune,  la  Revue  rose,  la  Revue  verte  et  la  Revue  saumon. 
Les  maîtres  d'école  sans  brevets  ont  pris  la  place  des  chefs 
d'école.  Je  le  dis  avec  conviction,  si  ce  despotisme  de  la 
Revue  et  du  Journal,  si  ce  féodalisme  des  Directeurs  et 
des  Rédacteurs  en  chef  doit  durer  quelques  années  encore, 
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c*en  est  fait  de  la  littérature  dhi  xix«  siècle.  Noos  aurons 
une  littérature  disciplinée  et  hiérarchisée  par  comptoirs 
et  par  rayons  comme  un  magasin  de  nouveautés,  mais 
nous  n'aurons  plus  ni  originalité,  ni  vertu.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  petit  nombre  d'ouvrages,  poésie 
ou  roman,  qui  ont  véritablement  fait  sensation  dans  le 
public  depuis  quelque  temps,  lui  sont  généralement  ar- 
rivés par  la  voie  directe  de  la  librairie.  Ce  qui  le  prouve  en- 
core, c'est  la  répugnance  instinctive  que  les  talents  vraiment 
originaux  et  vivaces  de  ce  temps-ci  éprouvent  pour  ces 
pagodes  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'après  s'être  purifié 
dans  l'écritoire  d'un  Brahmine. 

Si  la  littérature  se  meurt,'si  la  littérature  est  morte, 
comme  on  affecte  de  le  dire  (comme  au  surplus  on  le  disait 
en  4820,  à  la  veille  du  mouvement  romantique],  ce  n'est 
ni  la  faute  du  public,  ni  la  faute  de  ceux  qui  travaillent 
pour  lui. 

Le  public  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  des  succès, 
parce  qu'il  veut  jouir  ;  et  je  ne  vois  pas  que  dans  la  mul- 
titude, plus  grande  que  jamais,  d'écrivains  qui  travsullenl 
à  lui  donner  des  jouissances,  il  y  ait  pénurie  de  talents  ou 
manque  d'activité.  Jamais  la  masse  écrivante  n'a  été  ni 
plus  laborieuse,  ni  plus  vaillante.  Il  y  aurait  de  quoi  dé- 
passer la  liste  de  Don  Juan,  si  l'on  voulait  citer  tous  les 
noms  qui  dans  le  roman,  dans  la  nouvelle,  dans  la  poésie, 
dans  la  critique,  dans  l'histoire,  dans  l'érudition,  s'efforcent 
journellement  de  percer  la  croûte  de  l'indifférence  publique. 
Mais  que  demander  à  des  esprits  lassés  par  la  discussion, 
épuisés  de  redites,  et  qui  dans  leurs  œuvres  même  ont  peine 
à  se  reconnaître?  Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  soigneusement 
conservé  son  manuscrit  primitif!  Après  quelques  années 
il  ne  retrouvera  plus  dans  son  ouvrage  ni  sa  pensée,  ni 
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la  forme  de  sa  pensée.  Et  c'est  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  à 
moÎHnëine  en  relisant  ces  malheureux  contes  que  je  consens 
à  trouver  détestables,  mais  qui  peut-être  ne  seraient  que 
manvais  si  le  pouce  du  grand  sacrificateur  n'y  avait  passé. 

Voilà  pourquoi,  le  moment  tant  souhaité  étant  yenu 
de  dire  librement  ce  que  je  crois  sur  mon  temps  et  sur 
l'avenir,  je  ne  le  ferai  pas. 

Et  à  quoi  bon?  Est-ce  le  temps  de  faire  des  manifestes? 
Et  au  nom  de  qui  ?  et  pourquoi  ? 

Je  l'ai  dit ,  il  n'y  a  plus  d'écoles  :  et  non  seulement  il 
s'y  a  plus  d'écoles,  plus  d'unité  dans  les  volontés  ni  dans 
les  idées,  mais  à  peine  trouverait- on  aujourd'hui  deux 
écrivains  assez  d'accord  sur  un  seul  point  pour  signer  une 
déclaration  commune.  Parler  en  mon  nom  ?  Mais  est-ce  la 
peine  !  Et  d'ailleurs,  malgré  mes  protestations  répétées  et 
que  je  répéterai  encore  si  besoin  est,  il  ne  manquerait  pas 
d*esprits  charitables  pour  dire  que  je  fais  une  poétique  à 
mon  usage,  et  que  j'attache  à  ma  faible  personne  assez 
d'importance  pour  l'envelopper  dans  un  mouvement  quel- 
conque. 

Dernièrement ,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quel  article, 
on  m'a  fiiit  l'honneur  de  me  dire  que  j'étais  d'une  coterie. 
Âh  !  plût  à  Dieu  !  Plût  à  Dieu  que  l'amour  de  l'art  fût 
actadlement  assez  vivace  pour  créer  de  ces  amitiés  vigou- 
reuses qui,  du  moins,  témoignent  d'une  forte  organisation 
de  la  vie  littéraire.  Certes  nous  avons  eu  tort  de  nous 
tant  moquer  des  cénacles  et  des  drapeaux  tenus  d'une  main 
ferme.  Les  alliances  d'esprits  prouvent  au  moins  que 
c'est  sur  le  terrain  de  l'esprit  qu'est  la  guerre,  et  qu'avant 
tout  l'esprit  est  compté  pour  quelque  chose.  Qu'esta», 
en  définitive,  qu'une  coterie,  si  ce  n'est  l'association 
d'esprits  qui  se  ressemblent  et  qui ,  sentant  chez  chacun 
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d'entr'eux  une  parcelle  de  la  même  vérité,  se  réunissent 
pour  se  compléter  et  pour  avoir  raison  ensemble  ?  Or,  je 
le  demande,  est-il  plus  triste  sire  que  celui  qui  dans  tout 
son  temps  n*a  pu  se  trouver  en  parenté  d'idées  avec  per- 
sonne ;  qui  n'éveille,  qui  n'éprouve  aucune  sympathie  in- 
tellectuelle ?  Ses  idées  sont  donc  bien  sottes  pour  que  nul 
n'en  veuille  accepter  la  solidarité?  En  vain  me  répé- 
tera-l-on  que  les  coteries  sont  le  pavois  des  médiocrités  ; 
que  les  grands  esprits  marchent  seuls,  etc.,  etc.  Faux! 
Êiux  !  archifaux  !  Le  grand  homme  est  sa  coterie  à  lui- 
même,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  coterie  qui 
n'ait  eu  son  grand  homme,  et  l'on  peut  affirmer  que  toutes 
les  coteries,  je  parle  de  celles  qui  ont  vécu,  ont  été  pro- 
duites par  l'atmosphère  qui  se  dégage  d'une  grande  pensée. 
Que  deux  ou  trois  imbéciles  se  réunissent  pour  décréter 
entr'eux  que 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  eux  et  leurs  amis, 

leur  association  ne  durera  pas  huit  jours  par  ce  temps  de 
journalisme  et  de  vie  privée  peu  respectée.  On  sait  sura- 
bondamment aujourd'hui  que  l'Hôtel  de  Rambouillet  qui  fut 
bien  effectivement  une  coterie,  n  a  jamais  été  le  modèle 
ni  le  sujet  des  Femmes  savantes.  En  créant  Philaminthe  et 
Vadius  et  Trissotin,  Molière  ne  songeait  pas  mêmeaui 
samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry,  personne  fort  estimée 
et  fort  respectée  de  son  temps,  et  qui  recevait  chez  elle  des 
gens  du  premier  mérite  et  de  la  plus  grande  naissance.  Il 
pensait  à  de  certains  pédants,  à  de  certains  sots  impuis- 
sants, qui  n'auraient  pas  été  ce  qu'ils  étaient  si  leurs  noms 
fussent  parvenus  jusqu'à  nous. 
Coterie  donc!  coterie  soiti  Petite  église  encore,  si  l'on 
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veut.  Je  m*estimerais  très-heureux,  et  je  serais  trèa-fier, 
d'être  le  dernier  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Quant  à  ceujL 
qui  mejettentlemot  comme  une  injure,  ils  ne  sauront  jamais 
quel  plaisir  ils  me  font.  De  telles  accusations  prouvent 
en  effet  deux  choses  fort  divertissantes  :  d*abord  la  sotUse 
de  ceux  qui  les  portent,  et  ensuite  le  chagrin  et  le  dépit 
que  causent  aux  êtres  hargneux  et  solitaires  les  amitiés  des 
boos  esprits. 

Cartes  il  serait  bien  doux,  au  tiers  de  la  vie,  de  pouvoir 
décupler  ses  forces  en  s*unissant  à  ceux  qui  vous  res* 
semblent  et  se  placer  dans  un  milieu  chaud  comme  un 
nid  où  la  sympathie  serait  un  encouragement  incessant. 
Je  me  rappelle  ce  conseil  que  Michelet  nous  donnait  à 
son  cours  :  —  N'éparpillez  pas  votre  volonté  ;  vivez  avec 
vos  semblables;  n'essayez  pas  d'ôtre  à  la  fois  savants  « 
artistes,  philosophes  et  hommes  du  monde;  de  vivre  en 
même  temps  avec  les  esprits  laborieux  et  avec  les  esprits 
frivoles.  Si  c'est  aux  lettres  que  vous  vous  donnez,  donnez 
leur  votre  vie  tout  entière  ;  tirez-en  vos  plaisirs  comme  vos 
l^tbeurs,  vos  distractions  comme  vos  pensées  sérieuses.  — 
Telle  était  sa  répoiœ  aux  jeunes  désespérés  d'alors,  qui 
se  plaignaient  de  ne  savoir  où  se  prendre  et  répondaient 
à  ce  premier  conseil  :  voulez  !  qu'ils  ne  savaient  comment 
vouloir.  —  La  volonté,  vous  l'avez,  leur  disait-il  ;  mais  vous 
la  dépensez  mal  ;  sachez  la  concentrer. 

Combien  ce  conseil ,  si  excellent  pour  la  pratique  de  la 
vie,  serait  profitable  dans  le  conunerce  des  idées  !  Qiie  de 
temps  n'économiserait-on  pas  en  supprimant  dans  la  vie 
ialime  et  journalière  les  contradictions,  les  heurts,  les 
discussions  inutiles,  la  réserve  de  commande  !  Vivre  avec 
les  hommes  de  sa  profession  est  salutaire  sans  doute  ;  mais 
choisir  parmi  ceux-là  ses  parents  d'idées  et  de  principes, 
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se  développer  dans  les  autres,  8*édairer  par  eux,  quel 
profit  et  quelle  douceur  I 

De  telles  aggrégalions  sont  impossibles  aujourd'hui  sans 
doute  ;  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  J'ai  dit  la  princi- 
pale ,  le  déplacement  du  lien,  transporté  de  Vordre  des 
idées  dans  le  milieu  des  intérêts  étrangers.  Comment,  alors 
que  les  écrivains  ne  sont  plus  réunis  par  la  sympathie  in- 
tellectuelle, mais  par  l'arbitraire  d'un  régisseur,  e^rer 
ou  craindre  des  camaraderies?  Il  y  a  d'autres  raisons  en- 
core. J'en  indiquerai  une  seulement,  des  plus  graves  selon 
moi,  ne  voulant  pas  quitter  ce  libre  papier  sans  avoir 
exprimé  au  moins  une  idée^itile.  Je  veux  parler  de  l'adul- 
tère de  la  littérature  avec  des  idées  d'un  autre  ordre. 
Qu'est-ce  qui  a  fait  la  force  de  la  génération  de  4830,  si 
ce  n'est  d'avoir  mis  la  littérature  au-dessus  de  tout  et  avant 
tout?  On  s'est  moqué  de  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art,  sans 
prendre  garde  qu'elle  avait  tout  sauvé.  N'était-ce  pas  l'art, 
en  effet,  qu'il  s'agissait  surtout  de  régénérer  alors?  Après  la 
littérature  flasque,  la  poésie  amorphe  et  fluente  de  la  fin 
du  XVIII*  siècle,  n'était-ce  pas  en  ravivant  la  foi  me  qu'on 
pouvait  redonner  du  relief  à  la  pensée  ?  M.  Viennet  fait  les 
vers  comme  Voltaire,  il  s'en  vante  et  il  a  raison.  Mais,  je 
le  demande,  y  a-t-il  plus  d'idées  dans  les  vers  sans  nombre 
et  sans  rimes  de  M.  Viennet  que  dans  les  odes  les  plus 
rhythmiques,  les  plus  plastiques^  si  vous  voulez,  de  Ron- 
sard ?  Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  diffé- 
rence entre  François  Desportes  et  Parny,  par  exemple, 
qu'une  forme  plus  travaillée* et  un  outil  plus  parfait? 
Et  ne  voyez-vous  pas  qu'un  poète  qui  a  plus  haute 
idée  de  son  Art  a  nécessairement  des  pensées  plus  élevées. 
On  va  répétant  sans  cesse  :  —  la  formel  —  mais  la  pen- 
sée? —  Comme  s'il  ne  fallait  pas  penser  pour  faire  de 
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beaux  vers  et  comme  si  les  imbéciles  avaient  jamais  pu 
faire  de  bons  poètes  l  L'antagonisme  de  la  forme  et  de  la 
pensée  en  poésie  est  une  invention  des  cerveaux  épais 
qui  trouvent  plus  facilement  un  lieu  commun  de  morale 
que  des  nouveautés  d'expression,  et  aussi  des  paresseux 
qui  n'ont  pas  le  courage  d*apprendre  leur  métier.  Soyons 
justes  :  avant  IS30  la  littérature  se  mourait  d'ennui;  les 
esprits  du  public  d'alors  étaient  à  l'état  d'estomacs  fati» 
gués  d'avoir  trop  longtemps  mal  digéré  les  mêmes  dro- 
gues. Au  théâtre  toujours  les  mêmes  formules  et  les  mêmes 
conventions,  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  costumes  :  une 
poésie  flasque,  énervée,  n'atteignantjamaisà  la  vigueur  de 
la  prose;  des  romans  chuchotes,  comme  des  confidences 
de  femme,  prenant  sous  prétexte  d'originalité  tantôt  le 
style  négligé  d'un  journal,  tantôt  la  forme  épistolaire,  voilà 
ce  que  le  xvni«  siècle  léguait  au  xix"  ;  tout  cela  languis* 
sant,  périssant,  se  déperdant  faute  d'une  langue  précise  et 
de  formes  arrêtées.  L'école  romantique  comprit  cela,  et 
ce  sera  son  étemel  honneur.  Elle  s'escrima  avec  le  voca- 
bulaire, elle  remonta  jusqu'aux  saines  traditions  de  notre 
littérature  et  retrouva  chez  nos  vieux  auteurs  et  chez  nos 
vieux  poètes  du  xvi*  et  du  xvii«  siècle  une  langue  pitto- 
resque, vive^  imagée,  vigoureuse.  En  même  temps  elle 
réveilla  la  curiosité  en  offrant  aux  yeux  des  spectacles  nou- 
veaux. Rome,  c'est-à-dire  la  littérature,  était  trop  dans 
Rome;  elle  la  fit  voyager  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  dans  l'Orient,  quelquefois  même 
dans  les  pays  idéals  de  Shakespeare,  de  Hofitaiann  et  do 
Oozzi. 

Et,  on  ne  peut  le  nier,  les  Hernani,  les  Stenio,  les  For- 
tunio,  les  Albertus,  les  Antony  avaient  au  moins  cet  avan- 
tage considérable  d'être  plus  divertissants  que  les  Hector, 
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les  Omasis  et  les  Blinval  de  Técole  Luce  de  Lancival  — 
ÀrnauU  —  Baour-Lormian  — *  Àncelot  —  Picard  — Colin- 
d*Harleville. 

L'école  romanliqne  eut  donc  tout  d'abord  ce  mérite  dont 
le  public  doit  lui  savoir  gré,  d'avoir  ramené  un  peu  de 
joie  et  de  vie  à  Thori^on  littéraire.  Mais  surtout  elle  eut 
cette  vertu,  cette  bonne  foi  d'aimer  l'art  pour  lui-même. 
Elle  n'a  jamais  cru  que  le  roman  fût  fait  pour  sauver  la 
société  ni  qu'une  pièce  de  théâtre  pût  prétendre  d'autres 
récompenses  que  les  bravos.  Elle  a  eu  2a  flamme  de  VAri, 
comme  l'a  dit  excellemment  l'an  passé  M.  Sainte-Beuve 
dans  un  article  qui  est  la  meilleure  histoire  et  (pourquoi 
foutrO  que  j'emploie  ce  mot?)  la  meilleure  justification  de 
cette  école  (4). 

Et  voilà  pourquoi  elle  est  restée  une  littérature,  et  pour- 
quoi ce  que  nous  avons  aujourd'hui  de  grands  écrivains 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  date  absolument  de  cette 
époque.  * 

Aujourd'hui,  vue  à  distance,  la  littérature  romantique 
nous  apparaît  comme  un  sommet  splendide  couronné 
d'une  végétation  touffue  et  vivace;  en-deçà,  une  vallée, 
un  trou,  et  au  fond  de  ce  trou  Y  Ecole  du  Bon  Sens  et  le 
Réalisme^  son  puîné ,  la  conspiration  bourgeoise,  la  litté- 
rature pamphlet  de  morale,  la  littérature  utile,  et  qui  pre- 
nait le  mot  d'ordre  de  la  bouche  des  caporaux  du  centre- 
gauche. 

Il  faut  que  les  honnêtes  gens  perdent  cette  illusion  que  la 
réaction  littéraire  de  4840  a  été  faite  pour  la  défense  du 
bon  sens.  Ceux  même  qui  l'inaugurèrent  avaient   trop 


(1)  Moniteur  da  19  octobre  1857,  à  propos  des  Poésiei  complètes  de 
M.  Théodore  de  BanTÎUe. 
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d*esprit  pour  ne  pas  comprendre  qu'âne  école  du  Bon  Sens 
n*est  pas  plus  raisonnable  et  plus  possible  en  littérature 
que  par  exemple  une  école  de  la  solidité  en  architecture. 
11  faut  que  l'écrivain  ait  du  bon  sens  comme  il  faut  que 
ies  monuments  soient  solides  ^  mais  un  monument  qui 
n'aurait  pour  lui  que  la  solidité  pourrait  être  indifTérem- 
ment  une  grange,  ou  même  une  guérite. 

Le  mot  d*éoole  du  Bon  Sens  fut  un  euphémisme  fort 
spirituellement  trouvé  pour  déguiser  à  la  bourgeoisie  sa 
propre  platitude  et  sa  propre  barbarie. 

L'école  romantique  s'était  flattée  d'avoir  changé  le  tem- 
pérament de  la  bourgeoisie  française,  de  lui  avoir  inculqué 
le  culte  du  beau  et  du  génie,  l'admiration  pour  Shakespeare 
et  pour  Dante,  l'intelligence  de  l'art  et  -des  beaux  vers. 
Toutcequ'il  y  avaiten  France  d'esprits  ouverts,  pénétrants, 
élevés,  cette  élite  qui  est  partout  l'honneur  et  le  moniteur 
des  sociétés  avait  compris  cet  art  nouveau,  s'y  était  inté- 
ressée et  y  avait  applaudi.  Mais  le  reste,  la  masse  du  pu- 
blic, le  numéros,  le  bourgeois  en  un  mot  ne  l'avait  accepté 
que  comme  une  mode  et  comme  une  mode  tyrannique. 
Ihir  soumission  à  la  mode,  il  s'était  résigné  à  l'imitation  des 
grands  génies  étrangers  et  aux  accents  mystiques  de  la 
poésie  de  ïa  mort;  mais  au  fond  tout  cela  le  troublait  et 
loi  faisait  peur.  En  face  de  cet  art  savant  et  énergique  il 
se  sentait  petit  et  un  peu  humilié.  Il  comprenait  d'ailleurs 
vaguement  que  tout  ce  mouvement  fait  au  nom  de  VArt 
se  faisait  contre  lui. 

C'était  lui,  ce  mari  aveugle  et  ridicule  que  le  même 
jeune  homme  amer  et  ravagé  opprimait  chaque  soir  sur 
la  scène  aux  applaudissements  des  galeries;  c'était  lui, 
l'épouse  foible  et  sans  vertu,  infidèle  à  l'époux,  traître  à 
l'amant,  que  l'on  traînait  échevelée  jusque  sur  la  rampe. 
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aux  épithètes  de  crimioelle  et  d'adultère  ;  —  c'était  lui  le 
(kmsHtutûmnd  en  bonnet  de  coton;  — c'était  lui  l'épicier, 
le  garde  national  que  l'on  étrillait  si  régulièrement  dans  le 
roman  et  dans  le  petit  journal. 

A  la  fin  l'épicier  devenu  député,  pair  de  France  et 
grand  cordon,  prit  la  mouche  et  se  fâcha. 

C'est  cette  indisposition  du  bas-public,  si  fose  m'ejciffi- 
tner  ainsi!  que  les  parrains  de  l'école  du  Bon  Sens  ré- 
solurent d'exploiter  à  leur  profit.  Os  tàtèrent  le  pouls  à 
ce  brave  M.  Prudhomme;  ils  diagnostiquèrent  un  à  un  ses 
griefs,  et  par  une  transmutation  hardie,  ils  en  firent  autant 
de  vertus  au  nom  desquelles  ils  lui  tressèrent  des  cou- 
ronnes :  —  Il  ne  voulait  plus  d'Antony  le  bâtard,  donc  il 
était  généreux  ;  il  ne  voulait  plus  de  Chatterton  le  suicide, 
donc  il  était  stoïque  ;  il  ne  voulait  plus  de  Lucrèce  Borgia, 
l'adultère,  donc  il  était  chaste;  il  ne  voulait  plus  de  Joseph 
Delorme,  le  poitrinaire,  donc  il  était  fortl  On  lui  cria, 
comme  les  Esprits  de  Swedenborg  :  Oh  !  qu'il  est  sage! 
Oh  !  qu'il  est  sage  !  On  lui  chanta  sur  tous  les  modes  les 
joies  du  foyer  et  les  douceurs  de  la  propriété  champêtre. 
La  plaisanterie  fut  poussée  si  loin,  qu'un  jeune  dramatuige, 
le  plus  spirituel  assurément  d'entre  ces  mystificateurs,  osa 
décerner  en  plein  Théâtre  Français  l'épithète  de  Poète  à  un 
avocat  économe,  qui  attend  pour  avoir  des  enfants  que  la 
dot  soit  placée  chez  le  notaire. 

A  ce  coup  M.  Prud'homme  se  reconnut  ;  il  s'admira, 
battit  des  mains,  et  porta  l'école  du  Bon  Sens  à  l'Académie. 

L'insurrection  romantique  avait  été  faite  au  nom  de  l'Art; 
la  réaction  de  4840  se  fit  au  nom  du  Succès.  Ce  fut  la  re- 
vanche du  Bourgeois  sur  le  Rapin  ;  dès  lors  il  ne  ponvait 
plus  être  question  d'art. 

Et  voilà  pourquoi  l'école  du  Bon  Sens,  même  vêtue  de 
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toute  sa  ^oire  coaune  Salomon,  ne  hasarda  jamais  de 
foire  ni  préface ,  ni  manifeste  ;  il  eûl  été  trop  dangereux 
de  laisser  passer  le  bout  de  ToreiUe.  Voilà  pourquoi  aussi 
récole  du  Bon  Sens  est  toujours  resiée  incomplète,  même 
comme  école,  et  n'a  jamais  pu  nous  donner  un  poète  ly- 
rique. 

Le  public  aujourd'hui,  le  vrai  public,  longtemps  opprimé 
par  les  trente  voix  du  centre^uche,  commence  à  rede- 
mander ce  qu'il  lui  a  toujours  fallu,  de  l'art,  des  idées,  des 
vers,  n  nstrouve  les  mêmes  poètes  et  les  mêmes  idées. 
Les  poètes  debout  sont  encore  ceux  qu'il  a  applaudis,  il  y  a 
quinze  ans.  Les  théories  vivaces,  discutables,  sont  toujours 
celles  pour  lesquelles  il  s'est  passionné  à  cette  date;  et  ce 
qu'on  y  a  ajouté  ne  lui  parait  pas  avoir  considérablement 
augmenté  la  somme  de  ses  idées.  Le  brouillard  du  marais 
bourgeois  est  tombé,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne 
c'est  toujours^  La  Comédie  Humaine,  les  Orientales,  Stello, 
Volupté,  La  Comédie  de  la  Mwt... . 

Sur  le  coteau  opposé,  celui  vers  lequel  nous  mar- 
chons, qu'y  aura*tril?  Que  je  le  sache  ou  non,  je  ne 
le  dirai  pas.  Dieu  m'a  fait  ce  bonheur  de  me  donner 
des  amis  illustres  (qui  le  sont  ou  qui  le  seront]  ;  je  ne  veux 
pas  charger  leur  avenir  du  poids  de  mon  infériorité. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'exemple  existe,  la  leçon  est  donnée. 
On  sait  maintenant  par  une  expérience  de  trente  ans 
qu'une  littérature  qui  veut  vivre  doit  être  avant  tout,  ex- 
clusivement —  littéraire  ;  que  toute  littérature  qui  prend 
son  idéal  en  dehors  de  Tart,  qui  se  fait  la  servante,  soit 
de  la  politique,  soit  d'une  doctrine  quelconque,  philoso- 
phique, religieuse  ou  morale,  est  une  littérature  périssable 
et  suicide. 

L'école  du  Bon  Sens  qui  certes  ni  par  ses  œuvres,  ni 
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par  sa  durée  n'a  acquis  une  grande  importance  littè- 
raire ,  a  du  moins  cette  valeur  comme  fait  démonstratif 
qu'on  aura  vu  une  littérature  périr,  pour  s'être  inquiétée 
d'être  vertueuse  avant  que  de  s'occuper  d'être  une  litté- 
rature. Succédant  à  une  période  d'art  libre,  elle  s'est 
faite  prude  ;  dans  un  temps  de  révolution,  elle  a  été  con- 
servatrice; c'estrè-dire  qu'elle  s'appuyait  sur  les  deux  sen- 
timents les  plus  anti-poétiques  et  les  moins  nobles  de  la 
nature  humaine,  rhypocrisie  et  la  peur.  Dès-lors,  ni  les  en- 
couragements ministériels,  ni  les  prix  de  vertu,  ni  cet  en- 
gouement qui  sert  les  réactions,  rien  ne  pouvait  la  sauver; 
elle  est  tombée.  Elle  est  tombée,  parce  qu'au  lieu  de  prouver 
sa  vertu  en  faisant  bien,  elle  a  cru  qu'en  faisant  le  6tèfi, 
elle  prouverait  son  génie.  Faire  le  bign  est  du  domaine  de 
la  morale  ;  bien  faire  est  la  mission  de  l'artiste. 

Ce  que  je  dis  de  la  réaction  bourgeoise  de  4  8i0,  je  le 
dirais  de  toute  école  littéraire  ou  de  tout  écrivain  qui  fe- 
rait de  l'art  un  moyen  de  propagande  pour  un  système  on 
une  doctrine  quelconque.  Un  poème  écrit  pour  soutenir 
les  principes  d'un  parti,  serait  oublié  le  jour  où  ce  parti 
serait  vaincu.  Un  roman  qui  voudrait  prouver  l'existence 
de  Dieu,  ne  prouverait  rien  d'abord  s'il  était  mauvais,  et, 
fût-il  bon,  n'aurait  qu'une  valeur  de  polémique.  Dans  ces 
dernières  années  un  groupe  de  jeunes  écrivains,  pleins  de 
talents  d'ailleurs  et  de  droiture,  ont  essayé  de  rendre  la  li- 
berté de  l'^irt  solidaire  de  l'idée  du  progrès  dans  l'écono- 
mie sociale  ;  ils  ont  fait,  comme  on  dit,  servir  l'art  à  la 
propagation  de  leurs  doctrines.  Us  y  ont  gagné  de  n'être 
lus  ni  des  poètes,  que  le  fonds  de  leurs  idées  déroutait,  ni 
des  économistes  pour  qui  les  artifices  de  l'art  sont  toujours 
des  développements  inutiles. 
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Les  arts  n'ont  pu  être  un  moyen  de  propagation  d'idées 
que  tant  qu'ils  ont  été  le  langage  par  excellence. 

Les  bas-reliefs  des  cathédrales  et,  au  dernier  terme  de 
cette  période  historique,  les  peintures  de  Michel-Ange  ont 
pu  être  un  moyen  d'enseignement  pour  un  public  qui  ne 
savait  pas  lire. 

Da  jour  où  les  hommes  eurent  trouvé  un  moyen  direct 
et  expéditif  de  se  communiquer  leurs  pensées,  les  arts  ont 
été  dépossédés  de  toute  mission  d'enseignement,  soit  reli- 
gieux, soit  philophique.  Le  livre  étant  inventé,  il  sera 
toujours  plus  fiicile  et  plus  tôt  fait  de  lire  un  petit  volume 
tel  que  le  catéchisme  ou  le  Ditcours  sur  l'histoire  univer- 
seUe  de  Bossuet,  que  de  déchiffrer  les  sculptures  d'un  por- 
tail ou  d'analyser  les  cinquante  cartons  de  M.  Chenavard. 
Dès  08  jour-là  il  y  eut  divorce  entre  l'art  et  la  philosophie 
dogmatique.  Ou,  pour  mieux  dire,  l'art  fut  émancipé. 

C'est  la  conséquence  capitale  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie d'avoir  remis  tout  en  place  et  d'avoir  si  bien  li- 
mité le  domaine  de  chaque  art  qu'il  ne  puisse  plus  en 
sortir  et  envahir  celui  de  l'art  voisin  qu'à  la  condition  de 
se  suicider. 

Désormais  l'architecte  n'a  plus  d'autre  mission  que  de 
bâtir;  il  n'écrit  plus  de  ces  textes  de  pierre  qui  tourmen- 
taient l'esprit  comme  des  énigmes.  L'architecture  a  perdu 
sa  symbolique. 

Nous  ne  demandons  plus  au  sculpteur  que  de  belles 
figures  et  de  belles  formes  ;  au  peintre  que  la  magie  de 
l'art  et  l'intensité  de  Yimpression. 

Ne  demandons  pas  au  roman  d'être  un  pamphlet,  ni  à 
la  poésie  lyrique  d'être  un  article  de  journal. 

Certes  je  ne  veux  pas  faire  de  l'écrivain  un  mandarin 
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vivant  dans  une  tour  de  porcelaine,  isolé  des  passions  et 
des  intérêts  moraux  de  son  temps. 

Je  n*ai  jamais  compris  que  la  qualité  de  citoyen,  de  chré 
tien  ou  de  philosophe  fût  une  profession;  mais  il  est  évi- 
dent que  Fécrivain,  poète  ou  romancier,  est  comme  tout 
le  monde  citoyen,  philosophe  et  chrétien.  L'artiste  mettra 
toujours  son  âme  dans  son  œuvre.  Les  vers  d'un  poète 
chrétien  auront  toujours  l'odeur  du  christianisme.  Le  ro- 
man d'un  athée  aura  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  fonds 
d'athéisme.  Estrce  qu'on  n'a  pas  depuis  longtemps  déduit 
les  doctrines  politiques,  religieuses  et  sociales  de  Balzac 
qui  cependant  n'a  jamais  prétendu  faire  autre  chose  que 
des  romans  ?  Est-ce  que  tout  lecteur  intelligent  ne  sait  pas 
à  quoi  s'en  tenir,  non-seulement  sur  les  idées  esthétiques, 
mais  sur  les  idées  morales  de  M.  Théophile  Gautier,  le  plus 
désintéressé  conune  le  plus  grand  des  poètes  contempo- 
rains? 

Ce  que  je  proscris,  comme  mauvais,  faux,  pervers,  c'est 
l'enseignement  religieux,  politique,  ou  moral,  donné  par  des 
moyens  qui  ne  sont  pas  doctrinaux;  c'est  l'intention  pré- 
méditée de  faire  servir  l'art  à  exprimer  des  idées  qui  ne 
sont  point  de  son  domaine. 

Le  moyen  d'ailleurs  est  dangereux  :  l'art  a  ses  entraî- 
nements qui  parfois  font  gauchir  la  pensée  de  rensei- 
gnant. N'avons-nous  pas  vu  M.  Veuillot,  le  grand  ennemi 
de  l'esthétique,  essayer  dans  un  accès  de  logique  «  sii 
ne  serait  pas  possible  de  composer  un  roman  avec  des 
personnages,  des  sentiments  et  un  langage  chrétiens?» 
Il  n'a  réussi  qu'à  faire  un  bréviaire  de  séduction  que  je 
conseille  aux  pères  de  famille  de  ne  point  laisser  traîner 
sous  les  yeux  de  leurs  filles  ;  car  ce  qu'elles  en  retireraient 
de  plus  clair,  c'est  la  doctrine  de  la  femme  libre. 
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L'école  romantique  a  pratiqué  ces  idées  :  elle  n'a  jamais 
ea  souci  que  de  faire  les  vers  le  mieux  possible^  et  de 
réaliser  en  toute  liberté  et  en  toute  franchise  des  concei>- 
tions  purement  littéraires. 

La  génération  actuelle  paratt  y  retourner. 

C'est  de  bon  augure. 

Et  après  tout,  sans  vouloir  rien  prédire,  ni  tirer  l'horos- 
cope de  personne,  il  ne  me  semble  pas  qu'une  génération 
qoi  a  déjà  donné,  dans  la  poésie,  Théodore  de  Banville, 
Charles  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Philoxène  Boyer  ; 
qm  dans  le  roman,  dans  la  critique  et  dans  l'érudition  a 
produit  des  esprits  brillants,  subtils,  des  talents  sérieux  ; 
qm  nous  a  donné  les  charmants  contes  de  M.  Hippolyte 
Babou,  les  élégants  récits  de  M.  Jules  de  La  Madelène,  les 
fortes  et  franches  études  de  Gustave  Flaubert,  et  même  les 
beaux  romans  de  ce  cruel  Barbey  d'Aurevilly,  qui  gaspille 
dans  des  journaux  sans  critique  un  talent  de  premier  ordre  ; 
il  ne  me  semble  pas,  dis-je,  qu'une  telle  génération  soit 
destituée  d'avenir  littéraire,  ni  indigne  d'intérôt. 

Ce  serait  vraiment  me  faire  injure  que  de  supposer 
qa'ea  traitant  ces  hautes  questions  j'aie  pensé  un  seul  ins- 
tant aux  Nouvelles  qui  suivent. 

Mes  pauvres  Nouvelles  1  Si  j'avais  une  préface  à  y  mettre, 
je  la  ferais  en  deux  mots. 

h  dirais  que  je  les  publie  parce  que  je  les  ai  faites  ; 

Et  que  je  les  ai  fiûtes  —  telles  qu'elles  sont  —  parce 
qœ  je  ne  pouvais  mieux  faire. 

sa  août  4858. 
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due  ;  et  j*assistais  à  ma  vie  comme  à  un  spectacle 
ennuyeux  et  trrste,  dont  il  ne  dépendait  pas  de  moi 
de  presser  la  catastrophe. 

On  a  souvent  parlé  de  Timpression  de  tristesse 
causée  par.  une  salle  do  bal  en  désordre,  au  lendemain 
d'une  fête;  mais  combien  est  plus  glacial  et  plus  na- 
vrant l'aspect  d'un  chez-soi  transformé  en  bazar  ! 
Les  objets  les  plus  chers,  les  meubles  les  plus  ac- 
coutumés ne  sont  que  des  marchandises  déposées  lÀ 
par  quelqu'un  qui  viendra  les  y  reprendre  un  jour  ; 
la  pendule ,  qui  réglait  en  chantant  vos  moments 
d'étude  et  de  plaisir ,  n'est  plus  qu'un  mécanisme 
battant  dans  le  vide  :  elle  peut  désormais  s'arrêter, 
retarder  ,  ou  sonner  quatre  heures  à  midi  ;  que 
vous  importe  ce  temps  qui  ne  vous  appartient  plus? 
Les  sièges  sont  rangés  sans  préférence  le  long  des 
murs;  le  bureau,  ob  vous  attiraient  chaque  matin  les 
pensées  de  la  veille,  est  descendu  au  rang  de  table 
banale,  sur  laquelle  vous  déposez  indifféremment 
les  objets  les  plus  hétérogènes  ;  en  vain  y  cherche- 
riez-vous  les  instruments  du  travail  quotidien  ; 
votre  écritoire  n'est  plus  qu'une  soucoupe  salie  par 
l'oxide;  vos  plumes,  ne  sont  plus  que  des  cure-dents 
malpropres. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tel  qu'il  est,  ce  logis  bouleversé, 
oh  tout  est  sens  dessus  dessous ,  ce  bazar ,  ce  ca- 
phamaiim  serait  du  moins  habitable  ;  il  faut  encore 
que  vous  en  soyez  chassé  par  la  menace  instante  de 
TtHm^^mi  du  dehors.— Qui  vous  cause  cette  secousse 
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épileptiqae  ?  C'est  que  la  sonnette  d'entrée  vient  de 
retentir,  et  qu'à  travers  la  porte,  devenue  transpa- 
rente comme  un  cristal,  tous  avez  aperçu,  pendu  au 
cordon  en  guise  de  gland,  l'habit  gris  d'un  garçon 
de  caisse,  Fhabit  noir  d'un  liuissier. 

Aussi  comme  à  peine  éveillé  je  m'empressais 
chaque  matin  de  sauter  à  bas  du  lit!  Je  .revotais  à  la 
hâte,  sans  choix,  les  vêtements  quittés  la  veille,  et 
lorsque  j'avais  franchi  l'escalier,  la  cour,  lorsqu'a- 
près  avoir  doublé  l'angle  d'une  certaine  maison,  je 
me  sentais  assez  loin  pour  ne  plus  craindre  d'être 
rejoint  ou  rappelé,  comme  je  relevais  la  tête  et 
comme  j'aspirais  avec  délices  l'air  de  la  liberté  ! 

La  liberté  de  quoi?  me  dira-t-on.  Eh!  qu'im- 
porte !  la  liberté  1  Ne  me  demandez  pas  quel  emploi 
je  faisais  de  ces  heures  ainsi  dérobées  au  cours  na- 
turel de  ma  vie.  Hoi-môme,  quand  je  songe  aujour- 
d'hui à  tant  de  journées  employées  à  me  fuir  par 
peur  de  ma  pensée,  à  oublier,  à  varier  indéfini- 
ment cet  art  funeste  de^TUER  le  temps  «  qui  te  le 
rend  bien  »  ajoutait  un  ami  railleur,  —  il  me  prend 
des  désirs  frénétiques  de  jouissance  et  de  travail, 
aGn  de  réparer  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Chaque  soir  je  prolongeais  la  veille  le  plus  tard 
possible,  afin  de  laisser  à  mon  portier  le  temps  de  se 
coucher  et  d'éviter  par  là  les  commissions  désa- 
gréables dont  il  pouvait  avoir  été  chargé  pour  moi 
pondant  la  journée.  Je  cherchais  à  tâtons  ma  clef  et 
mon  bougeoir,  ensevelis  soas  le  papier  timbré,  et, 
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poussant  d*âpres  soupirs,  je  regagnais  mon  appar- 
tement. 

Ces  moments-là,  oU,  privé  des  distractions  du 
jour,  je  me  retrouvais  seul  en  présence  de  moi- 
môme,  sans  pouvpir  m'éviter,  étaient  les  plus  cruels 
de  tous.  C'était  l'heure  des  remords,  des  désespoirs 
violents  et  amers.  La  parenthèse  d'oubli,  ouverte  le 
matin,  se  fermait.  Je  retrouvais  dans  chaque  objet 
détourné  de  sa  place  un  souvenir  de  ma  rie  passée, 
et  chacun  de  ces  souvenirs  était  un  reproche  plein 
d'angoisses.  Souvent,  ouvrant  la  fenêtre,  je  consi- 
dérais les  vitres  sombres  des  maisons  voisines; 
là,  pensais-je,  reposent  des  hommes  endormis  par 
la  fatigue  d'un  travail  régulier.  Je  levais  la  tête, 
et  les  étoiles  scintillant  dans  le  noir  me  disaient  : 
—  Nous  voici  revenues  à  la  place  oU  tu  nous  as 
vues  hier  ;  pendant  vingt-quatre  heures  nous  avons 
gravité  selon  l'ordre  accoutumé  I 

Quelquefois  il  m'arrivait,  ayant  aperçu  par  ha- 
sard mon  visage  dans  une  glace,  de  rester  pendant 
un  temps  infini  à  l'examiner,  comme  on  examine  les 
traits  d'un  ami  longtemps  absent,  afin  de  s'assurer 
par  oh  il  est  changé.  —  Si  je  connaissais  un  honune 
travaillé  de  la  manie  du  suicide,  je  lui  conseillerais 
de  se  défier  de  ces  longs  tête-à-tête  avec  soi-même, 
la  nuit,  près  d'une  fenêtre  ouverte ,  avec  une  con- 
science chargée. 

La  plupart  de  mes  amis  m'avaient  abandonné.  — 
Depuis  qu'a  été  inventé  l'art  de  raisonner,  combien 
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de  pages  ont  été  écrites  sur  ringratitude  des  amis 
aux  jours  de  malheur  I  Et  cependant  quoi  de  plus 
naturel  et  de  plus  juste  que  cet  abandon?  Tel  qui 
s*était  attaché  à  vous  par  sympathie  pour  votre  ca- 
ractère et  votre  manière  de  vivre,  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  s'en  détacher  alors  que  votre  caractère  et 
vos  mœurs  ont  tout-à-fait  changé?  Tel  autre  qui 
vous  recherchait  pour  Fagrément  de  votre  conver- 
sation, continuera-t-il  à  se  plaire  avec  vous,  alors 
que  vous  n*avez  plus  assez  de  liberté  d*esprit  pour 
soutenir  un  entretien?  Enfin  n'est-il  pas  excusable  de 
06  plus  vous  visiter,  celui  qu'attirait  le  confort  de 
Totre  home^  maintenant  que  votre  logis  n'est  plus 
qu'un  magasin  inhabitable,  que  vous-même  désertez 
dès  l'aurore? 

J'aurais,  quant  à  moi,  d'autant  plus  mauvatse 
^âce  à  me  plaindre,  qu'en  dépit  de  tous  mes  dé- 
sastres il  m'était  resté  un  ami,  —  un  seul  !  c'était 
beaucoup. 

U  était  d'ailleurs  le  dernier  venu  de  tous.  Entré 
dans  notre  société,  je  ne  sais  comment,  ni  par  quel 
hasard,  il  avait  pris  sa  part  de  mes  dernières 
prospérités. 

Il  se  nommait  Michel  Horter  ;  c'était  un  pauvre 
roattre  d'études  sans  place. 

Ce  qui  l'avait  retenu  au  milieu  de  la  déroute  gé- 
nérale, j'ose  à  peine  le  dire,  tant  je  crains  de  me 
faire  soupçonner  d'une  puérile  misanthropie.  Ce- 
pendant, en  vérité,  en  songeant  combien  j'étais 
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alors  triste  et  maussade,  il  ne  me  semble  pas  qu'il 
y  ait  la  moindre  affectation  de  ma  part  k  chercher  uu 
motif  à  rinlérôt  que  je  pouvais  inspirer. 

Mes  ennemis,  ceux-là  qui  avaient  mis  sous  le  sé- 
questre mes  meubles,  mes  livres,  mes  effets,  et  qui 
certainement  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  d*y 
mettre  ma  personne  ,  croyaient  probablement  ne 
m'avoir  rien  laissé. 

Ils  se  trompaient. 

Ils  m'avaient  laissé  une  propriété.  Une  vraie  [pro- 
priété mouvante  et  transportable. 

(/était  un  canot.  Un  beau  canot,  ma  foi,  long  de 
dix-huit  pieds  et  portant  seize  pieds  de  toile,  et  que 
dans  un  accès  de  romantisme  shakspearien  nou.<i 
avions  baptisé  Calihan, 

Le  canot,  garé  à  la  pointe  de  Tîle  Notre-Dame, 
c'est-à-dire  à  un  kilomètre  environ  de  mon  domicile, 
avait  naturellement  échappé  à  la  rapacité  de  mes 
persécuteurs. 

Il  avait  été  le  rendez-vous  des  dernières  parties. 
l*instrument  des  dernières  fôtes,  et  c'était  sur  le 
plancher  du  Caliban  que  Michel  Horter  avait  été 
présenté  et  accepté  comme  ami. 

Or,  ce  plaisir  nouveau  pour  lui  l'avait  enthou- 
siasmé; il  s'était  pris  de  passion  pour  la  nage  et  pour 
la  manœuvre,  pour  l'aviron  et  pour  l'écoute.  Et  je  ne 
crains  pas  d'exagérer  en  affirmant  que  ce  qui  scan- 
dalisait le  plus  Michel  dans  le  départ  de  noscompa- 
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gQons  n*étail  pas  l'abdadon  de  ma  personne,  mais 
riodifférence  pour  les  plaûirs  du  canotage. 

De  mes  maUieurs  le  pauvre  garçon  ne  savait 
rien.  Notre  amitié  improvisée  n'avait  donné  lieu 
à  aucune  confidence.  La  première  fois  qu'il  m'a- 
vait  surpris  à  lire  un  papier  timbré,  il  avait  ouvert 
de  grands  yeux,  de  toute  la  grandeur  de  son  inno- 
cence. Il  avait  alorsvagucmentcompris  que  j'étais... 
tourmenté,  et  que  j'avais  de  fortes  raisons  pour 
désirer  d'ôlre  absent  de  chez  moi  le  plus  longtemps 
possible. 

Combinant  donc  l'intérêt  de  son  plaisir  avec  la 
charité,  Michel  arrivait  chaque  jour  chez  moi  avec 
le' soleil  ;  il  me  faisait  habiller  d'autorité  (à  l'occa- 
sion, il  m'habillait  lui-même],  et  m'entraînait  dans 
l'escalier  et  dans  la  rue,  oli  je  m'éveillais  souvent 
sans  savoir  comment  j'y  étais  venu. 

Mon  bras  passé  sous  le  sien,  les  yeux  à  moitié 
ouverts  et  aveuglés  parle  soleil  levant,  je  suivais  les 
quais  jusqu'au  lieu  d'embarquement;  là,  Michel, 
déployant  une  activité  supérieure,  apprêtait  les  agrès, 
fixait  le  gouvernail,  dressait  le  mât,  hissait  la  voile, 
bordait  les  avirons,  et  tandis  que  d'une  main  encore 
engourdie,  je  conduisais  machinalement  la  barre,  il 
remontait  la  rivière  de  toute  la  force  de  ses  solides 
poignets. 

Une  fois  que  nous  avions  dépassé  la  patache 
municipale  qui  marque,  sur  la  Seine,  la  limite  de 
Paris ,   Michel  laissait  tomber  les  rames  ;    nous 
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nous  toumioDs  du  côté  de  la  ville,  et  alternant, 
à  la  (açoD  des  bergers  aotiques,  nous  lui  lancions 
par  forme  d*adieux  les  plus  impitoyables  invec- 
tives : 

—  Adieu  !  m*écriais-je,  adieu,  ville  maudite  ! 
Et  Michel, à  son  tour: 

—  Adieu,  ville  de  boue  et  de  poussière  !  oh  l'ou 
étouffe,  oti  l'on  manque  d'air,  oii  la  langue  vous 
sèche  au  palais. 

—  Adieu,  papier  timbré,  créanciers,  garçons  de 
caisse,  huissiers,  clercs  d'huissiers  ! 

—  Adieu,  mon  maître  d'hôtel  !  adieu,  aion  gar- 
gotier  1 

—  Adieu,  mon  portier  et  ma  portière! 

—  Adieu,  ma  blanchisseuse  I 

—  Adieu,  ville  maudite  I  Libres  pour  tout  ua 
jour  ! 

Et  un  peu  soulagés  de  nos  rancunes,  nous  repre- 
nions allègrement  notre  course.  Un  léger  vent  du 
sud-ouest,  le  plus  commun  à  Paris,  nous  emportait 
dans  la  direction  du  pont  d'Ivry.  Nous  déjeunions 
en  route  dans  quelque  cabaret  du  rivage,  le  plus 
souvent  môme  sans  toucher  terre,  d'un  peu  de  pain, 
d'un  peu  de  fromage  et  d'une  bouteille  de  vin  pru- 
demment embarqués  parHorter. 

Tout  en  digérant,  nous  atteignions  le  dernier  des 
îlots  qui  divisent  la  Seine  en  aval  de  la  Bosse-de- 
Marne.  Là,  tandis  que  Michel  (c'était  un  gr^d  poli- 
tique) lisait  le  journal  ou  fumait  sa  pipe,  couché 
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dans  l'herbe,  je  reprenais  avec  sécurité  mon  somme 
à  l'endroit  interrompu. 

Après  la  sieste  venait  le  bain.  Puis,  bien  rafraî- 
chis ,  nous  mettions  le  cap  sur  Villeneuve-Saint- 
Georges,  oh,  tantôt  nageant,  tantôt  voguant,  nous 
arrivions  à  la  tombée  de  la  nuit  avec  un  grand  appétit 
de  dtner. 

Puis*,  c'était  un  bonheur  sans  égal ,  une  volupté 
particulière,  inconnue  aux  gens  de  pavé,  de  redes- 
cendre doucement  au  fil  de  l'eau  et  de  voir,  couchés 
au  fond  du  canot,  les  étoiles  glisser  lentement  sur 
nos  têtes. 

Les  douze  coups  de  minuit  étaient  toujours  sonnés 
depuis  longtemps  lorsque  nous  touchions  la  pointe 
de  rtle  Notre-Dame,  et  brisés  par  la  double  fatigue 
de  Texercice  et  du  grand  air,  nous  allions  tomber 
sur  nos  lits,  oh  Tépuisement  des  forces  engourdissait 
la  pensée. 

C'est  pendant  une  de  ces  promenades  qu'un 
jour,  surpris  par  une  pluie  battante ,  nous'  fûmes 
contraints  de  rebrousser  chemin  et  de  ramer  vers 
Berç7  pour  nous  y  abriter  sous  le  premier  toit  venu. 
La  pluie,  une  pluie  d'été  drue  et  perpendiculaire, 
nous  accompagnait  depuis  un  bon  quart  de  lieue. 
Nous  ramions  avec  fureur,  courbant  le  dos  et  serrant 
les  dents. 

Tout-à-coup,  Michel  lâcha  l'aviron  et  regardant 
les  manches  de  sa  veste  qui  ruisselaient  comme  des 
aqueducs: 
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—  Ma  foi  !  dit-il,  nous  aurions  plus  tôt  fait  d'aller 
nous  adosser  le  long  de  cette  bicoque  ! 

L*abri  qu*il  indiquait  était  une  baraque  bien 
connue  de  nous  et  que  nous  apercevions  chaque 
jour  à  notre  droite,  en  remontant  le  courant,  tou- 
jours fermée  de  porte  et  de  voleLs,  circonstance  qui. 
jointe  h  son  éloignement  de  toute  autre  habitation, 
lui  donnait  à  nos  yeux  un  certain  *intérôt  de  curiosité 

La  circonstance  n'admettait  pas  de  longue  discus- 
sion ;  Michel  d'ailleurs,  en  rompant  la  cadence  de  la 
nage,  avait  imprimé  à  Tembarcation  un  mouvement 
vers  la  rive.  Le  plus  sage  était  donc  d'aborder  et  de 
gravir  le  plus  vite  possible  les  deux  toises  de  grève 
qui  nouô  séparaient  de  la  maison  indiquée. 

La  pluie  continuait  de  tomber  à  torrents.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  de  situation  plus  favorable  à 
la  méditation  que  celle  d'un  homme  resserré,  comme 
nous  l'étions  alors,  entre  un  mur  et  une  averse,  sans 
autre  distraction  pour  l'œil  et  pour  l'esprit  que  de 
regarder  des  fils  de  pluie  gigoter  parallèlement  sur 
le  ciel.  Aussi  nous  n'étions  pas  depuis  plus  de  dix 
minutes  adossés  contre  le  mur,  nous  y  appliquant  à 
qui  plus  près  afm  de  disparaître  plus  complètement 
sous  l'angle  de  la  corniche,  que  nos  yeux,  éblouis  par 
ce  frémissement  de  gouttes  d'eau,  se  retournèrent  en 
nous-mêmes.  A  quoi  pouvions-nous  penser?  n'étions- 
nous  pas  en  contact  immédiat  avec  cette  maison  mys- 
térieuse qui  nous  intriguait  depuis  le  commence- 
ment de  la  saison  ? 
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J'en  ai  dil  doux  mots  tout  à  l'heure,  et  deux  mots 
qui  n'étaient  pas  flatteurs  !  Je  Tai  qualifiée  de  bara- 
que et  de  bicoque,  et  c'était  bien  en  eiïet  une  bicoque 
et  une  baraque,  une  bicoque  tout  près  de  devenir 
une  masure,  neuve  et  déjà  se  lézardant,  —  longue 
d'environ  trente  pieds,  profonde  de  douze ,  élevée 
d'uQ  étage  sur  rez-de-chaussée  et  présentant  à  la 
façade,  au  premier,  trois  fenêtres,  et  au-dessous 
deux  fenêtres  et  une  porte. 

Acinq  pas  en  avantdu  mur,  quatre  acacias-boules, 
plantés  deux  à  deux,  verdissaient  à  la  faveur  du  voi- 
sinage de  la  rivière. 

Bâtie  sur  le  plateau  de  la  berge,  et,  comme  je  l'ai 
dit,  complètement  isolée,  la  maison  se  dessinait  en 
plein  sur  le  ciel,  elle  nous  servait  ainsi  de  borne  et 
de  jalon  pour  diviser  nos  étapes  et  mesurer  la  vitesse 
do  notre  marche. 

Chaque  matin,  lorsqu'après  une  première  sta- 
tion, nous  nous  dirigions  vers  la  Bosse-de-Marne, 
les  dernières  constructions  de  Bercy  s'effaçant  h 
notre  droite  démasquaient  tout  à  coup  la  maison, 
dont  le  mur  de  chaux  s'allumait  alors  aux  rayons  de 
midi. 

~  Ah  1  s'écriait  Horter,  voici  la  maison! 

—  Eh  bien,  lui  disais-je,  vous  qui  avez  de  bons 
yeux,  n'y  apercevez-vous  rien  de  nouveau  ? 

—  Toujours  fermée. 
~  C'est  singulier. 
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—  Qui  diantre  peut  avoir  eu  Tidée  d'aller  plaater 
là  cette  échoppe  pour  n'en  rien  faire  ? 

—  Mon  cher,  de  telles  maisons  ne  sont  pas  faites 
pour  ôtre  habitées. 

—  Bah  !  une  maison  à  la  Jean-Jacques,  blanche 
et  ombragée  d*arbres  ? 

—  Ehl  que  voulez-vous  qu'on  vienne  faire  dani» 
une  guérite  perdue  dans  un  désert,  entre  l'eau  et  le 
ciel  ? 

De  suppositions  en  commentaires,  Horter,  dont 
l'imagination  allait  fort  vite,  en  était  venu  à  trouver 
à  la  maison  une  physionomie  sinistre. 

—  Mon  cher  ami ,  me  dit-il  un  jour,  cette  co- 
quine de  maison  n'est  pas  si  honnête  qu^elle  en  a 
l'air.  Elle  fait  la  prude  au  dehors  ;  elle  met  du 
blanc  et  se  ferme  ;  mais  soyez  persuadé  qu'il  s*y 
passe  des  choses  épouvantables.  Si  j'y  voyais  une 
branche  d'orme  plantée  au-dessus  de  la  porte, 
elle  me  ferait  Teffet  de  l'auberge  criminelle  des  mé- 
lodrames, oU  Ton  assassine  un  voyageur  toute»  les 
nuits. 

Décidément  la  maison  ne  pouvait  ^tre  autre  chose 
qu'un  repaire  de  malfaiteurs,  un  lieu  de  recel  ou  un 
atelier  de  faux  monnayeurs. 

On  s'y  reposait  le  jour,  donc  on  y  travaillait  de 
nuit  :  c'était  clair. 

Le  soir,  en  revenant,  nous  nous  arrachions  aux 
douceurs  de  la  contemplation  pour  nous  écrier: 

—  Et  {a  maison  ? 
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—  Noire  comme  un  four. 

—  Pas  de  lumière  ? 

—  Pas  de  lumière. 

—  n  est  trop  tôt. 

—  n  est  trop  tard... 

—  Nous  verrons  demain. 

J'ajoute  que,  quelle  que  fût  notre  curiosité,  nous 
n'avions  jamais  été  tentés  d'interrompre  notre  pro- 
menade pour  pousser  une  reconnaissance.  C'était 
donc  la  première  fois  que  nous  nous  trouvions  si 
rapprochés  du  sujet  de  nos  commentaires  quoti- 
diens. 

—  Enfin,  dit  Michel,  la  maison  du  crime  nous 
aura  été  aujourd'hui  bonne  à  quelque  chose. 

—  Cest  à  quoi  je  pensais,  répondis-je. 

—  La  voilà  donc  1  continua  Michel  en  faisant  un 
quart  de  tour  sur  lui-mé(ne  afin  de  s'ouvrir  un 
champ  d'observation  ;  elle  n'est  pas  plus  belle  de 
près  que  de  loin  :  de  la  boue  et  du  crachat. 

Une  fuite  de  gouttière  qui  lui  tomba  sur  l'épaule 
Tobligea  à  reprendre  sa  première  position. 

Je  voudrais  bien  savoir,  reprit-il  après  un  instant 
de  silence,  si  seulement  cette  bâtisse  appartient  & 
quelqu'un. 

—  Pour  cela,  lui-dis-je,  vous  pouvez  être  tran- 
quille, attendu  qu'il  est  plus  commun  de  rencontrer 
un  propriétaire  sans  propriété  qu'une  propriété  sans 
propriétaire...  Eh  bieni  qu'est-ce  que  vous  faites? 
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Michel  venairde  donner  un  violent  coup  d*épaule 
dans  la  porte. 

—  Elle  n'est  pas  déjà  si  solide,  observa-l-il. 

—  Allons,  ropris-je  en  le  voyant  s'arcbouter  sur 
ses  talons  afin  d*opérer  une  pesée  sur  la  serrure,  ne 
faites  donc  pas  d'enfantillages. 

—  Eh  bien  !  quand  j'enfoncerais  cette  porte,  où 
serait  le  mal  ? 

—  Malheureux  !  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas 
fait  votre  droit  :  —  Effraction  commise  en  plein  jour 
par  deux  personnes  armées  de  gaffes  fart.  386  du 
Code  pénal)  :  cinq  ans  de  travaux  forcés.  Etes-vouî» 
content? 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Avez-vous  oublié  que  nous  sommes  convenus 
que  cette  maison  ne  pouvait  être  qu'un  repaire  de 
bandits  ? 

—  Raison  de  plus.  Si  cette  maison  est  un  repaire 
de  bandits,  ce  serait  rendre  un  mauvais  service  à  la 
société  que  de  ne  pas  les  découvrir.  Or,  vous  savez 
que  je  me  pique  avant  tout  d'être  un  bon  citoyen. 

—  Allez  aux  galères,  si  vous  voulez;  quant... 
Je  m'arrêtai.  La  porte  venait  de  céder  à  l'effort  de 

Michel. 

Instinctivement  nous  nous  approchâmes  de  l'ou- 
verture, et  nos  quatre  yeux  plongèrent  dans  l'obs- 
curité. 

—  Hum!  humî  hum!  —  Personne!  fit  Michel 
Il  entra  et  je  le  suivis. 
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—  Il  ost  certain  que  si  nous  voulons  voir  quelque 
chose,  il  faut  ouvrir  le  contrevent. 

Jamais  curiosité  plus  puérile  no  fut  plu.<  eitcitée 
que  la  nôtre,  au  moment  oii  Michel,  ouvraot  la  fe- 
nêtre, poussa  les  volets  en  dehors. 

La  pièce  oh  nous  nous  trouvions,  la  plus  vaste 
de  la  maison,  paraissait  avoir  été  destinée  à  ser- 
vir de  cuisine.  C'est  du  moins  ce  qu'attestait  une 
haute  cheminée  de  plâtre,  dont  le  foyer  était  tout 
blanc  neuf.  Les  murs,  simplement  recouverts  d'un 
lait  de  chaux,  étaient  entièrement  nus;  le  sol,  de 
terre  battue,  remplaçait  le  plancher.  Du  reste,  nul 
débris,  nul  vestige  ;  rien  qui  indiquât  que  lo  lieu  eût 
été  habité,  fût-ce  pendant  un  quart  d'heure.  Dans 
un  des  angles,  un  escalier  conduisait  à  Tétage  su- 
périeur. 

Nous  passons  dans  la  seconde  pièce,  même  soli- 
tude, môme  nudité. 

—  Voyons  le  premier,  me  dit  Michel.  Nous 
montons.  La  distribution  du  premier  étage  était  la 
même  que  celle  du  rez-de-chaussée,  à  la  réserve 
d'un  corridor  ménagé  entre  les  deux  pièces,  ce  qui 
les  rendait  à  peu  près  carrées.  La  magnificence  du 
propriét9.ire  s'était  ici  signalée  par  l'application  d'un 
papier  do  tenture  jaune  et  bleu  à  rosaces,  déjà 
mangé  par  le  soleil  en  plus  d'un  endroit,  les  fenê- 
tres n'étant  point,  comme  celles  du  rez-de-chaussée, 
protégées  par  des  contrevents. 

Michel  furetait  partout  avec  la  mhiutie  d'un  juge 
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d'instruction.  Il  sondait  les  murs  et  Tisitait  les  pla- 
cards. 

—  D  y  a  un  grenier  !  s'écria-t-il  tout-à-coup  on 
apercevant  les  premières  marches  d'un  escalier 
tournant  dans  le  corridor.  Par  malheur,  le  grenier 
n* offrait  rien  de  curieux  que  la  charpente  du  toit. 

—  Reste  la  cave,  dis-je  à  Tinvestigateur  désap- 
pointé. 

—  Qh  I  la  cave  !  la  cave  !  répéta-t-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Sans  doute,  c'est  là  que  nous  allons 
découvrir  les  balanciers,  les  fourneaux  et  les  ma- 
trices I  Attention  à  la  cave  ! 

Cette  fois  encore,  nos  pressentiments  se  trou- 
vèrent démentis.  La  cave,*  creusée  sous  le  sol  et  peu 
spacieuse,  était  aussi  innocente,  aussi  vierge  de 
vestiges  humains  que  le  reste  de  la  maison. 

—  Enfin,  me  dit  Michel  lorsque  nous  f&mes  re- 
montés dans  la  cuisine,  nous  voici  maintenant  édi- 
fiés sur  les  mœurs  de  la  maison  mystérieuse;  il 
faut  avouer  que  nous  Fa  viens  bien  calomniée.  — 
C'est  toujours  bien  singulier  qu^il  y  ait  des  gens 
assez  artistes  pour  bâtir  une  maison  et  la  laisser  là, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'architecture  appa- 
remment; car  il  est  évident  que  cette  maison  n'a 
jamais  été  habitée.  Et  voyez  donc  I  cuisine,  salle  h 
manger,  chambre  à  coucher,  chambre  d'ami,  cave, 
grenier... 

Et,  s'échauffant  à  mesure  de  son  énumération, 
Michel  regagnait  le  premier  étage.  —  Des  armoires! 
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«xclamait-il  I  Quelle  belle  vue  I  Comme  on  travail- 
lerait bien  ici I  Dire  qu'il  y  a  des  gens. ...  etc. 

Beaucoup  moins  enthousiaste,  je  hasardai  de  lui 
faire  remarquer  que  la  pluie  avait  cessé  et  que,  le 
jour  tombant,  il  était  prudent  de  nous  remettre  en 
route. 

Cette  observation  parut  le  glacer.  Il  me  suivit 
^ns  mot  dire,  repoussa  les  volets  et  referma  tant 
mal  que  bien  la  porte,  non  sans  avoir  jeté  un  der- 
nier regard  dans  Fintérieur. 

Sa  préoccupation  durait  encore  une  demi-heure 
après;  la  maison  était  déjà  hors  de  notre  vue. 
J'avais  pris  les  rames  ;  Michel,  assis  à  Tarrière,  la 
tête  penchée,  barrait  négligemment  en  regardant  le 
plancher  de  la  barque. 

—  Avouez,  lui  dis-je,  que  pendant  un  moment, 
vous  n'avez  pas  été  éloigné  de  vous  croire  proprié- 
taire. 

—  Hum  !  fit-il.  —  D  est  vrai  que  j*ai  complète- 
ment oublié  la  pluie.  Je  n'aurais  pas  même  été 
fâché  qu'elle  tombât  toute  la  nuit. 

—  Afin  de  passer  la  nuit  dans  la  maison  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Mais,  répliquai-je  en  éclatant  de  rire,  pensez- 
vous  bien  qu'il  nous  aurait  faUu  dormir  sur  le  car- 
reau? 

Horter  se  redressa  et  fouetta  l'air  de  son  bras  avec 
un  geste  de  conquérant  : 
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—  Je  songeais,  me  répondilril,  à  prendre  posses- 
sion de  ce  lieu  désert,  au  nom  du  roi  de  France. 

Cette  boutade  grotesque  ranima  la  gatté  et  Ten- 
tretien.  Au  dtner,  et  pendant  toute  la  soirée,  il  ne 
fut  question  que  de  la  maison  et  des  moyens  d*en 
exécuter  et  d'en  légitimer  la  conquête.  Michel  ne 
tarissait  pas  d'invention  :  tantôt  il  posait  la  question 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  un  propriétaire  a  le 
droit  de  laisser  sa  maison  inhabitée,  «quand  tant  de 
gens  manquent  de  domicile.  »  —  «  N'y  a  t-il  pas, 
disait-il,  dos  lois  pour  contraindre  un  propriétaire 
de  terres  à  cultiver  son  champ  ?»  —  Puis  ce  lui  sem- 
blait une  excellente  plaisanterie  que  d'habiter  un 
immeuble  à  Tinsu  de  son  propriétaire.  —  «  Assuré- 
ment, le  propriétaire  de  Timmeuble  en  question  ne 
le  visitait  jamais.  Et  quand  il  découvrirait  au  bout 
de  six  mois  que  sa  maison  est  habitée?  Peut-on  être 
passible  d'une  peine  pour  avoir  pénétré  dans  une 
habitation  ob  il  n'y  a  rien  à  prendre?  Tout  ce  qu'on 
peut  vous  demander  est  de  ne  pas  l'avoir  dégradée. 
—  Je  trouve  un  chien  errant  sur  le  grand  chemin, 
je  l'attache  et  je  Pemmône  :  c'est  mon  chien.  —  Au 
bout  d'un  an,  son  premier  maître  le  reconnaît  et  le 
réclame.  Suis-je  punissable  pour  avoir  gardé  pen- 
dant un  an  un  chien  de  rencontre  ?  —  Au  pis-aller, 
je  le  rends,  et  encore,  si  j'ai  dépensé  pour  sa  nour- 
riture plus  que  le  prix  qu'il  vaut,  n'y  a-t-il  pas  ma- 
tière à  contestation,  etc.,  etc.  » 

Tel  est,  sous  ses  principales  variations,   le  thème 
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que  Michel  sut  développer  et  soutenir,  cinq  heures 
durant,  avec  une  opiniâtreté  de  verve,  avec  une  ri- 
chesse d'imagination  dont  je  ne  saurais  donner  une 
idée,  dépourvu  que  je  suis  de  la  passion  qui,  ce  soir- 
ià,  donna  à  Michel  presque  du  génie.  Pour  le  pauvre 
maître  d'études,  condamné  depuis  qu'il  avait  âge 
d'homme,  au  supplice  du  dortoir  et  du  cabinet 
garni,  Itf  possibilité  d'habiter  une  maison  entière  en 
toute  liberté,  c'était  une  vision  de  la  terre  promise. 

Je  suis  certain  qu'il  en  rêva  toute  la  nuit. 

On  comprend  que  le  lendemain  il  fut  impossible 
de  passer  devant  la  maison  sans  y  aborder.  Michel 
voulut  même  y  transporter  les  vivres  destinés  à 
notre  déjeuner,  et  il  fallut  bien  lui  passer  cette  fan* 
taisie.  Nous  nous  étions  par  précaution  installés  au 
premier  étage  :  la  cime  des  acacias  se  balançait  aux 
fenêtres;  sujet  de  bonheurs  extatiques  pour  Michel, 
qui  prétendait  sentir  le  parfum  des  fleurs,  bien  que 
les  acacias  fussent  défleuris  au  moins  depuis  deux 
raob.  Je  dus  me  fâcher  sérieusement  pour  obtenir 
de  ne  pas  prendre  mon  second  repas  à  plat-ventre, 
comme  j'avais  pris  le  premier.  Michel  ne  céda  qu'à 
la  dernière  extrémité,  et  encore  me  fallut-il  subir 
toute  la  soirée  sa  mauvaise  humeur  contre  les  raf- 
finés qui  ne  savent  manger  que  sur  une  table,  et 
quin'ontappétitqu'autnnt  qu'ils  sont  assis  sur  des 
sièges. 

Le  jour  suivant,  je  trouvai  le  canot  lesté  d'un  pa- 
quet assez  volumineux  que  je  ne  remarquai  pas 
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ci*abord.  Interrogé  sur  ce  que  ce  pouvait  être.  Mi- 
chiri,  pour  toute  réponse,  me  gourmanda  sur  une 
fausse  manœuvre  que  je  venais  de  faire,  et  pendant 
tout  le  trajet  il  affecta  de  me  malmener  au  sujel  de 
ma  maladresse.  Arrivé  devant  la  maison,  il  tira  le 
paquet  à  terre  et  le  porta  gravement  dans  la  cham- 
bre oU  nous  avions  déjeuné  la  veille. 

—  On  pense  à  vous,  monsieur  le' sybarite,  me 
dit'ii  en  déroulant  à  terre  deux  paillassons  tout 
neufs,  ramassés  (à  ce  qu'il  m'avoua)  sur  un  des  pa- 
liers de  l'hôtel  oU  il  logeait. 

Le  paquet  contenait  en  outre  différents  ustensiles 
de  ménage,  tels  qu'un  petit  fourneau  en  terre,  deux 
fourchettes  de  fer,  couteaux,  verres,  etc.  Le  moyen 
de  bouder  contre  de  pareilles  marques  de  sollici- 
tude? L'habitude  fut  donc  prise,  à  partir  de  ce  jour, 
de  déjeuner  dans  la  maison  :  en  retour  de  cette 
concession,  et  pour  m'engager  à  persister,  Michel 
déploya  un  talent  de  cuisinier  qui  lui  eût  assuré  une 
forte  clientèle  dans  le  quartier  latin.  Il  excellait  à 
faire  cuire  sur  un  petit  fourneau  toutes  sortes  d'in- 
grédiens.  Un  jour,  il  me  montra  d'un  air  de  triomphe 
un  ûltre  à  café  qu'il  avait  dissimulé  pendant  la 
roule  ;  ce  jour-là,  notre  batterie  de  cuisine  se  trouva 
au  complet. 

Insensiblement  l'accoutumance  éteignit  les  der- 
niers scrupules,  les  dernières  inquiétudes  que  m'a- 
vait inspirées  cette  prise  de  possession  de  la  maison 
d'autrui.  La  maison  cessa  dès  lors  de  n'être  qu'une 
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saile  à  déjeuner  :  on  y  revint  après  le  bain  pour 
faire  la  méridienne  ;  on  s'y  retrancha  contre  les  ar- 
deurs du  mois  d*août;  de  temps  à  autre  je  consentis 
à  y  dtner  par  déférence  pour  le  caprice  de  Michel. 
Le  brave  garçon,  d'ailleurs,  ne  négligeait  rien  pour 
faire  de  notre  gtte  un  séjour  de  plus  en  plus  habi- 
table. Tantôt  c'étaient  des  clous  qu'il  plantait  dans  la 
muraille,  pour  y  accrocher  nos  eiléts;  tantôt  de 
vieux  coussins  de  bergère,  qu'il  destinait  à  nous 
servir  d'oreillers  pendant  la  sieste;  une  autre  fois, 
tourmenté  par  un  besoin  de  luxe  artistique,  il 
achetait  sur  le  quai  une  collection  de  complaintes  à 
deux  sous,  dont  il  tapissait  les  murs  de  notre  salon. 

—  Supposons,  me  disait-il,  qu'un  jour,  inspiré 
par  notre  mauvais  génie,  le  propriétaire  vienne  nous 
surprendre  ;  de  quoi  se  plaindrait-il?  Nous  ne  lui 
aurons  rien  soustrait;  au  contraire,  nous  aurons 
ajouté  à  la  valeur  de  son  immeuble  par  l'introduction 
d'objets  d'art  et  mobiliers,  que  nous  pourrons  môme 
sauf  votre  avis},  lui  abandonner  pour  les  dommages- 
intérêts,  s'il  fait  trop  le  méchant. 

Un  matin,  je  me  sentis,  en  entrant,  le  visage  bridé 
par  on  obstacle  tendu  au  travers  de  la  chambre.  En 
me  recalant,  je  reconnus  que  j'avais  donné  du  nez. 
contre  un  hamac. 

—  J'ai  couché  ici,  me  dit  en  riant  Michel,  et  j'ai 
passé  même  une  fort  bonne  nuit. 

-  Vraiment?  répoodis-je.  Et  vous  n'avez  été  trou  - 
bl^  par  personne  ? 
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—  Aucanement  troublé.  Le  souvenir  de  nos  an- 
ciennes conjectures  m'a  bien  d*abord  fait  un  peu 
rêver  surprises,  malencontres,  brigands,  faux-mon- 
nayeurs,  etc.  ;  mais,  en  somme,  je  n'ai  pas  tardé  à 
m*endormir  fort  tranquillement.  Et  je  vous  déclare 
que  me  voilà  décidé  à  ne  plus  retourner  coucher 
chez  moi. 

— Vous  devriez  bien,  reprit-il,  en  faire  autant.  Car 
pourquoi  ne  pas  nous  installer  définitivement  ici, 
puisqu'aussi  bien  nous  y  passons  les  quatre  cin- 
quièmes et  demi  de  la  journée?  Nous  des<',endrons  h 
Paris,  de  loin  en  loin,  pour  y  prendre  de  l'argent,  du 
linge...  (Et  encore,  voyez,  moi,  j'ai  lavé  ce  matin  ma 
chemise  à  la  rivière}.  Qu'allez-vous  faire  chez  vous? 
y  chercher  des  impressions  désagréables. 

Il  avait  raison.  — Oh  !  les  bonnes  heures  de  calme 
et  de  liberté  que  j'ai  passées  dans  ce  taudis,  et  comme 
je  les  savourais  après  tant  de  secousses  que  j'avais 
précédemment  subies!  Souvent,  couché  dans  ce  ha- 
mac (nous  nous  y  étendions  chacun  à  notre  tour)  e( 
prôt  à  m'endormir,  j'évoquais  l'image  de  mon  chez- 
moi  désert  et  bouleversé  :  je  m'y  voyais  sans  cesse 
inquiet,  tressaillant  à  chaque  coup  de  sonnette,  al- 
longeant le  cou  dès  que  j'entendais  un  bruit  de  pas 
dans  la  cour,  et  me  retirant  aussitôt  de  peur  d'avoir 
été  aperçu  par  un  visiteur  à  qui  je  ne  voulais  pas 
ouvrir;  et  comme  je  me  réjouissais  alors  de  me 
sentir  protégé  par  la  distance  contre  de  si  insuppor- 
tables tourments  ! 
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V^uelques-UDS  (h)  nos  aocieos  amis  que  nous  ron- 
contràmes  pendant  nos  rares  apparitions  dans  Paris, 
intrigués  par  ce  mot  pompeux  de  Maison  de  cam- 
pagne que  Michel  ne  cessait  de  leur  sonner  aux 
oreilles,  voulurent  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos 
prétentions.  Ils  vinrent  d*abord  l'un  après  l'autre, 
puis  tous  ensemble,  en  apportant,  d'après  notre  re- 
commandation, le  matériel  nécessaire.  Ainsi  s'or- 
ganisèrent des  réunions,  des  banquets  souvent  re- 
nouvelés, et  que  voulurent  bien  présider  de  temps  à 
autres  quelques  femmes  aimables. 

Ces  jours-là  Michel  ne  manquait  guères  do  me 
dire  d'un  ton  goguenard  : 

—  Aujourd'hui  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Si 
le  propriétaire  vient,  nous  sommes  ici  assez  de 
monde  pour  le  mettre  à  la  raison.  A  la  rigueur,  s'il 
est  bon  enfant,  eh  bien,  nous  l'inviterons  !  Et  ce  sera 
encore  bien  de  l'honneur  pour  lui  que  de  trinquer 
t^n  aussi  bonne  compagnie. 

1^  propriétaire  ne  vint  |)as.  Et  j'ajoute  que  jus- 
qu'à la  fin- de  la  saison  aucune  visite  importune,  nul 
accident  ne  vint  nous  troubler  dans  notre  usurpa- 
tion. 

La  rentrée  des  classes  fit  trouver  une  place  à  Mi- 
chel. Quant  à  moi,  il  me  fallut  bien  rentrer  dans  le 
«ours  naturel  de  ma  vie,  et  prendre  une  résolution... 
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La  Maison  a  depuis  ce  temps  cessé  d'être  inha- 
bitée. Les  compagnons  sabliers  y  ont  installé  leur 
mire  ;  et  le  nom  de  la  Mère-aux-Sabliers  sert  encore 
aigourd*hui  d'enseigne  à  Tun  des  cabarets  les  plus 
fréquentés  par  les  canotiers  de  la  haute  Seine. 


Pour  moi,  je  ne  penserai  jamais  sans  douceur  à 
cette  masure  oU  j*ai  pu  soustraire  quelques  heures 
au  temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie. 

—  I84S  — 
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ES  voyages  ont  cela  de  bon  qu'ils  sont 
comme  une  parenthèse  ouverte  au  mi* 
lieu  des  ennuis  de  la  vie  ordinaire. 
Quels  que  soient  pour  vous  les  tri- 
bulations du  présent,  les  menaces  de  l'avenir,  la 
difficulté  des  travaux  entrepris,  —  le  postillon  a  fait 
claquer  son  fouet,  le  capitaine  a  levé  l'ancre,  la  va- 
peur a  sifflé,  —  adieu  soucis  et  travaux  I  Vous  voilà 
transporté  tout  à  coup  dans  une  sphère  de  repos,  de 
paix  et  de  loisir.  Désormais  vous  ne  rencontrerez 
plus  que  des  visages  indifférents,  autant  dire  amis. 
Les  tyrans  si  nombreux  et  si  divers  qui  s'arrogeaient 
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des  droits  sur  chaque  minute  de  votre  vie,  sur  chaque 
faculté  de  votre  âme,  ont  perdu  leur  empire;  votre 
esprit  a  reconquis  toute  sa  liberté  pour  admirer, 
pour  jouir  ;  votre  cœur,  pour  aimer,  pour  vivre.  Il 
est  vrai  que  la  tyrannie  n*y  aura  rien  perdu  et  qu'au 
retour  vous  la  retrouvez  aussi  impérieuse ,  aussi 
absolue  ;  ce  sont  là  les  angoisses  du  retour,  le  seul 
mal  du  pays  que  j*aie  jamais  connu  :  mais  en  atten- 
dant —  qu'importe?  —  vous  avez  devant  vous 
trois  mois ,  six  mois ,  un  an  de  tranquillité,  — 
l'infini  î 

Delà  vient  aussi  le  charme  qu'on  éprouve  à  retour- 
ner aux  souvenirs  de  cette  vie  magique  entée  sur 
les  peines  journalières.  Oui,  lorsque  l'impitoyable 
nécessité  vous  presse,  lorsque  l'amertume  amassée 
au  froissement  de  l'injustice  et  de  l'adversité  vous 
remonte  à  la  gorge,  comprime  votre  cœur  et  tuméfie 
vos  paupières,  il  est  bon,  il  est  doux  d'évoquer 
quelque  riant  tableau  de  voyage,  comme  il  plaît  au 
sein  d'une  vie  calme  de  contempler  les  tompôtes  ex  • 
térieures;  tant  est  réel  et  vivacc  le  besoin  d'échapper 
à  soi-môme  et  de  se  retremper  en  tout  temps  par 
l'opposition  des  contrastes. 

Donc,  en  18. .,  jeune  de  mes  vingt  ans  et  tout 
affriandé  de  nouveautés  et  d'aventures,  je  parcourais 
Tes  routes  d'Allemagne. 

Pourquoi  l'AUemagne,  à  vingt  ans,  plutôt  que 
l'Italie,  la  Grèce,  ou  l'Orient  si  fort  à  la  mode 
alors?  Ah  !  c'est  que  de  ce  pays  si  voisin  du  nôtre. 
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cl  soQ  parent  d'origine,  j'avais  une  curiosité ,  un 
appétit  que  n'eussent  pu  distraire  ni  les  ruines  ro- 
maines, ni  les  temples  grecs,  ni  les  bazars  de  Cons- 
tantinople  ou  du  Kaire  môme.  Outre  l'identité  de 
races,  n'existe-t-il  pas  entre  les  deux  pays  un  paral- 
lélisme d'études,  une  parité  de  pensées  et  d^inspira- 
tions  bien  capables  de  créer  une  sympathie  de  cœur 
et  d'intelligence,  une  parenté  d'enthousiasme  entre 
les  deux  peuples  ? 

La  France  est  souveraine  du  beau  langage  et  do 
la  critique  littéraire,  l'Allemagne  règne  dans  la  cri- 
tique  historique  et  dans  la  philosophie.  Pendant  les 
orages  qui  enveloppèrent  la  fin  du  dernier  siècle  et 
le  commencement  du  nôtre,  tandis  que  la  France, 
Curtius  des  nations,  se  lançait  dans  le  gouffre  de 
rinconnu  etcherchait  courageusement,  d'expériences 
en  expériences,  à  dégager  la  formule  de  l'avenir  du 
monde,  l'Allemagne  conservait  le  dépôt  sacré  des 
conquêtes  de  la  science  et  de  l'inspiration.  Les  noms 
de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Herder  continuent  la  gloire 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Bûffon, 
comme  plus  tard  la  gloire  de  ceux-là  fut  continuée 
parles  noms  éclatants  de  Chateaubriand, de  Cuvier, 
de  Lamartine,  de  De  Maistre.  Lorsque,  subissant  à 
son  tour  l'invasion  du  vainqueur,  l'Allemagne  s'arma 
pour  la  défense  de  ses  sillons,  ne  peut-on  retrouver 
une  preuve  de  cette  parenté  que  j'attestais  tout  à 
rbeure  dans  les  rapports  amicaux  qui  presque  par- 
tout s'établirent  entre  les  soldats  des  deux  nations? 


3«  l.'AUBERGE 

Naguère  oocorc,  devant  le  foyer,  nos  pères  rappe- 
laient avec  douceur  les  souvenirs  de  cette  défense 
presque  aussitôt  convertie  en  hospitalité.  Combien 
d'amitiés,  combien  d'alliances  se  formèrent  alors 
comme  en  dépit  do  Tagression?  Combien  n'en  retrou- 
vai-je  pas  moi-même  de  vieux  débHs  de  notre  armée 
établis  sur  cette  terre  Allemande  où  ils  étaient  entrés 
en  agresseurs,  etquilesavaitretenuscommecitoyens, 
comme  époux  !  L'histoire  de  nos  prisonniers  de 
guerre  en  Allemagne  est  pleine  d'unions  ainsi  con- 
tractées; ailleurs  c'étaient  de  touchantes  promesses, 
conclues  et  réalisées,  d'échanger  plus  tard  les  en- 
fants de  l'une  et  de  l'autre  nation  ;  et  ainsi,  par  l'ef- 
fet do  ces  échanges  et  de  cette  confiance  mutuelle, 
s'amortissaient  et  se  métamorphosaient  en  affections 
do  famille  les  souvenirs  do  la  guerre  et  du  territoire 
violé. 

Tels  étaient  les  sentiments,  les  souvenirs  dont  se 
nourrissaient  ma  sympathie  et  ma  curiosité  pour  le 
pays  que  j'allais  voir.  Pour  m'y  rendre,  j'eus  à  tra- 
verser Londres  et  l'Angleterre  ;  à  peine  admirai-je, 
ingrat,  les  prodiges  de  sa  civilisation  et  de  son 
industrie.  Hambourg  1  c'était  là  que  je  voulais  sur- 
prendre l'Allemagne  à  son  extrémité  la  plus  éloi- 
gnée, là  aussi  que  m'attendait,  comme  pour  con- 
tinuer les  impressions  de  la  patrie  et  du  foyer, 
l'hospitalité  d'une  sœur  de  mon  père,  mariée  pen- 
dant rémigration  à  un  bourgeois  de  la  ville  fédé- 
rale. —  0  bon  et  vieil  oncle,  alors  encore  gai  et 
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alerte,  maintenant  vieillard  maladif,  qui  ne  lirez 
certes  pas  ces  pages,  votre  pensée  ne  me  quittera 
pas  sans  que  j'aie  constaté  ici  ma  reconnaissance 
pour  votre  accueil  si  paternel 

J'avais  quitté  Hambourg  et  je  courais  sur  Berlin 
de  toute  la  vitesse  des  quatre  chevaux  de  la  Schnelh 
Post,  la  mieux  servie  et  la  plus  scrupuleusement 
exacte  que  j'aie  connue. 

Entre  Hambourg  et  Berlin  se  trouvent  les  magni- 
fiques forêts  du  Mecklembourg,  que  je  voulais  voir 
d'après  le  conseil  de  deux  honorables  marchands  de 
Lubeck  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  des 
voyageurs,  m'avait  donnés  en  cette  occasion  pour 
compagnons  et  pour  ciceroni.  A  un  relaî  de  Lauen- 
bourg,  je  mettais  pied  à  terre,  et  confiant  mon  ba- 
gage à  la  prudence  de  mes  Aouveaux  amis,  qui  de- 
vaient m'aitendre  à  Berlin,  je  m'engageais  dans  la 
forêt,  au  petit  trot  d'une  monture  de  louage  qui 
portait  ma  valise  en  croupe.  Selon  les  instructions 
des  deux  Lubeckois,  je  devais ,  après  *une  petite 
journée  de  marche,  rencontrer  dans  une  clairière 
située  au  milieu  de  la  forêt  une  auberge  d'oh  je 
pourrais  les  jours  suivants  rayonner  dans  les  envi- 
rons. 

L'hôtesse,  madame  Hauptmann,  était,  selon  leur 
dire,  une  de  ces  aubergistes  modèles,  par  qui  tout 
arrivant  est  aussitôt  adopté  comme  un  fils.  La  qua- 
lité d'étranger  ne  gâtait  rien  :  madame  Hauptmann, 
ayant  été  fort  belle  au  temps  de  l'invasion,  avait 

S. 
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<!onsorvé  pour  les  Français  une  tendresse  qui  n'était 
que  la  reconnaissance  des  hommages  qu'elle  avait 
reçus  dans  sa  jeunesse. 

Vn  incident  fâcheux,  en  me  gâtant  le  plaisir  de  la 
promenade,  éperonna  le  désir  que  j'avais  de  faire 
connaissance  avec  ce  phénix  dos  aubergistes  :  une 
pluie  grise  et  triste  qui  menaçait  depuis  quelques 
jours,  se  déclara  au  moment  même  oii  je  mettais  Ip 
pied  à  l'étrior  ot  m'accompagna  jusqu'à  ma  destina- 
lion. 

Le  jour  tombait  et  la  pluie  commençait  à  se  ra- 
lentir lorsque  j'entrevis  la  clairière  et  la  chaumière 
de  madame  Hauptmann,  dont  les  vitres  claires  et 
nettes  miroitaient  à  la  lueur  d'un  de  ces  couchers  de 
soleil  roses  qui  remplacent  dans  le  Nord  les  ciels 
sanglants  de  nos  soirées.  Notre  soleil  parisien,  pâle 
au  gré  desÂvignonnais,estun  coloriste  enragé  com- 
paré à  ces  couchers  de  soleil  du  Nord  pareils  à  des 
aurores  boréales;  de  même  que  nos  ciels  d'octobn* 
paraissent  des  ciels  d'Italie  à  l'œil  du  voyageur  qui 
revient  de  l'embouchure  de  l'Elbe. 

Les  paysans  de  rAllemagne  septentrionale  igno- 
rent la  surprise  et  la  satisfaction  que  cause  aux 
Français  la  vue  de  leurs  élégantes  habitations,  si 
différentes  des  mottes  de  boue  et  de  paille  sous  les- 
quelles s'abritent  encore  nos  campagnards.  On  est 
surtout  frappé  de  l'éclat  des  vitres  frottées  comme 
les  glaces  d'un  salon.  La  maison  d'un  paysan  aile- 
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maod,  peinte  si  elle  est  en  pierre,  rabotée  si  elle 
est  en  bois,  et  entourée  d'un  Jardinet  d'arbres  verts, 
semble  toujours  sortir  toute  neuve  de  la  botte  de 
sapin  d'un  village  de  Nuremberg.  On  croit  avoir 
devant  les  yeux  la  Folie  de  quelque  solitaire  mon- 
dain; et  si  la  porte  s'ouvre,  vous  vous  attendez  plu- 
tôt à  en  voir  sortir  une  héroïne  romanesque  que  la 
paysanne  robuste  et  grave  que  le  trot  de  mon  che- 
val attira  sur  le  seuil. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  la  décrirais. 
Une  forêt  est  une  forôt  et  une  paysanne  est  une 
paysanne;  vous  pouvez  être  sûrs  qu*à  propos  de 
cette  simple  anecdote,. je  ne  vous  infligerai  la 
description  ni  de  Tune  ni  de  l'autre.  Et  puis  à  de 
telles  distances  et  après  tant  d'années  comment  être 
sûr  de  la  fidélité  d'un  portrait  ?  Bonne  madame 
Hauptmann  !  est-elle  seulement  aujourd'hui  telle 
que  je  la  vis  alors?  et  telle  que  je  la  vis  en  ce  temps- 
là,  était-elle  vraiment  elle-même  ?  N'y  aurait-il  pas 
injastice  et  cruauté  à  vous  donner  la  ressemblance 
de  la  vieille'aubergiste  pour  le  portrait  de  la  belle 
vaincue  de  4842? 

Madame  Hauptmann,  haute  et  vigoureuse  femme, 
m'accueillit  avec  cette  raideur  silencieuse  que  les 
allemandes  de  pur  sang  ont  accoutumé  d'observer  à 
Tabord.  Tandis  qu'un  petit  polisson,  que  les  jours 
suivants  je  rencontrai  sans  cesse  sur  les  escaliers  et 
dans  tous  les  coins,  tenait  la  bride  de  mon  cheval, 
elle-même  enlevait  de  dessus  la  croupe  mon  porte- 
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manteau  et  remportait  à  la  force  du  poignet  dans  U 
salle  commune,  oh  je  la  suivis. 

La  vue  de  mon  passeport,  sur  lequel  j*avais  tant 
compté  pour  hâter  les  progrès  de  Tintimité,  ne  dis- 
sipa pas  d'abord  cette  réserve  :  elle  y  jeta  les  yeux 
négligemment,  lut  tout  haut,  en  Tostropiant,  moa 
nom,  et  me  rendit  le  papier  plié. 

Au  surplus,  Tenvio  de  converser  et  la  curiosité 
d'observations  morales  étaient  en  ce  moment  pri- 
mées chez  moi  par  d'autres  besoins  beaucoup  pluë 
impérieux.  J'étais  harassé,  courbaturé,  mouillé  jus- 
qu'au linge  :  aussi,  après  avoir  absorbé  une  notable 
portion  de  bœuf  salé  et  de  pain  noir,  je  crus  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  gagner  mon  lit. 

Un  moment  après,  je  me  trouvais  inséré  dans  ce 
double  matelas  de  plume  dont  les  allemands  font 
leur  coucher,  —  une  taie  d'oreiller  sous  les  reins  et 
une  montagne  sur  l'estomac. 

Une  légère  fièvre,  due  à  l'humidité  qui  m'avait  pé- 
nétré pendant  la  route,  m'occasionna  vers  le  matin 
des  rêves  assez  bizarres. 

Madame  Hauptmann  entrait  dans  ma  chambre,  et 
s'asseyant  au  pied  de  mon  lit,  me  reprochait  eu  ter- 
mes piquants  de  m'étre  laissé  tantôt  prendre  aux 
apparences  et  d'avoir  manqué  de  courtoisie  à  son 
égard  :  —  Oh  !  disait-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
les  Français  d'autrefois  étaient  bien  plus  aimables  ! 
Là  dessus  commençait  une  série  de  récits  et  de  ta- 
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bleaux  où  triomphait  à  mon  désavantage  la  galante- 
rie des  vainqueurs  de  Bautzen.  Madame  Hauptmann 
elle-même  se  transGgurait  à  mesure  qn'elle  par- 
lait :  Taubergiste  ridée  avait  disparu  ;  je  n*avais 
plus  devant  les  yeux  qu'une  jeune  fille  fraîche, 
blanche,  aux  chairs  fermes,  pareille  à  celles  que 
j*avais  tant  de  fois  suivies  à  Hambourg,  au  Neuen- 
vall  et  sur  les  remparts.  Ses  cheveux  blonds  s'échap- 
paient de  dessous  son  calot  et  dévalaient  en  gigolanl 
jusqu'à  sa  ceinture  ;  ses  épaules  sortaient  du  cor- 
sage, et  sa  gorge  repoussait  le  traditionnel  ûchu 
rouge  noué  à  son  cou.  Et  cependant  c'était  bien 
Plie  :  comment  avais-je  pu  m'y  laisser  tromper  ?  me 
punirait-elle  de  ma  méprise?  Ses  lèvres  pleines  do 
sang  vif,  s'entrouvrant  pour  laisser  voir  deux  ran- 
gées de  dents  appétissantes,  n'annonçaient  pas  une 
âme  inexorable... 

L'influence  de  ce  révo  absurde,  vingt  fois  inter- 
rompu, vingt  fois  repris,  eût  pu  me  jeter  le  lende- 
main dans  une  confusion  singulière,  lorsqu'étant 
descendu  dans  la  salle,  pour  déjeuner,  j'y  trouvai 
pour  me  servir ,  au  lieu  de  madame  Haupt- 
mann, une  grande  et  belle  fille,  toute  semblable  à 
elle,  mais  tellement  semblable,  que  je  pus  douter 
un  instant  si  la  seule  différence  qui  me  frappait  n'é- 
tait pas  produite  par  le  changement  de  jour  et  de 
lumière,  ou  si  même  elle  n'était  pas  l'effet  d'une  dis- 
position particulière.  Mêmes  yeux,  même  taille, 
mêmes  traits,  même  regard,  même  attitude,  même 
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geste  :  c'était  onfin  madame  Hauplmann  elle-môma, 
mais  madame  Hautpmann  rajeunie,  madame  Haupt- 
mann  sans  plis  au  front,  plus  Tratche  de  teint,  plus 
légère  do  mouvements,  plus  rebondie  d*épaules  et 
de  corsage. 

Je  n'eus  pas  besoin  do  me  frotter  les  yeux  pour 
découvrir  la  cause  do  ce  phénomène.  —  Ce  n'élail 
pas  madame  Hauptmann,  c'était  sa  fille,  Johanua, 
dont  le  doux  nom,  défiguré  par  l'accent  toutonique, 
prenait  dans  la  bouche  de  sa  mère  une  sonorité  ler- 
rible. 

La  bonne  Johunna  me  servait  avec  cet  empresse- 
ment que  mettent  aux  soins  domestiques  ces  filles 
du  Nord,  plus  habituées  à  gagner  des  maris  par  la 
réputation  de  bonnes  ménagères  qu'avec  des  écos. 

Il  me  sembla  que  l'occasion  était  toute  trouvée  de 
mettre  à  profit  les  enseignements  du  rêve  et  de  res- 
taurer l'antique  galanterie  française. 

Malheureusement  entre  Johanna  et  moi  la  con- 
versation no  pouvait  aller  loin.  Elevée  à  la  campagne 
elle  parlait  une  sorte  d'allemand  particulier,  primitif 
ou  corrompu ,  appelé  plat-allemand  (plat-deutscb). 
Quant  à  moi  dont  Téducation  s'était  faite  dans  les 
livres,  je  parlais  l'allemand  à  peu  près  comme  on  parle 
français  à  Frédéricksdorf .  —  A  chacune  de  mes  ques- 
tions, la  pauvre  enfant  répondait  par  des  sourires 
accompagnés  de  petites  exclamations  fort  gentilles. 

En  ce  moment  madame  Hauptmann  apparut.  Elle 
s'avança  préalablement  en  appelant  à  haute  voix  le 
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nom  de  sa  fille  :  Johanna  !  qu'elle  prononçait  Jéba- 
rannâhâh  ! 

J*étais  en  trop  bon  chemin  pour  m'arrôler  :  j'a- 
vais résolu  cette  fois  do  rompre  la  glace.  Madame 
Haaptmann  d'ailleurs  parlait  allemand  comme  une 
saxonne. 

Afin  de  pénétrer  de  plain-pied  dans  l'intimité, 
/exposai  à  ces  dames  comment  j'étais  parti  de  Paris 
pour  visiter  l'Allemagne,  comme  quoi  je  me  ren- 
dais à  Berlin  pour  y  suivre  la  clinique  du  fameux 
chirurgien  Dieffenbach  :  je  leur  parlai  aussi  de  mon 
séjour  de  six  semaines  à  Hambourg^  des  sept  clo- 
chers, du  carillon,  de  Jungfornstieg,  de  mon  oncle 
fabricant  de  cigares  au  Ganzemarkt,  etc.,  sans  né- 
gliger de  témoigner  mon  admiration  passionnée 
pour  le  beau  sexe  allemand. 

Madame  Hauptmann  m'écoulait  gravement,  droite 
sur  ses  pieds  et  le  poing  sur  la  hanche.  A  chacune 
de  mes  allégations,  elle  acquiesçait  par  un  ach!  for- 
tement accentué. 

En  arrière,  à  deux  pas  d'elle,  Johanna  levait  à 
chaque  exclamation  les  yeux  sur  sa  mère  et,  dès  que 
je  reprenais  la  parole,  m'observait  sournoisement, 
comme  étonnée  et  piquée  d'entendre  un  homme 
parler  si  longtemps,  contrairement  à  l'usage  de  ses 
compatriotes.  J'avais  en  dernier  lieu  fait  part  à  mes 
hôtesses  de  mon  projet  de  séjourner  une  huitaine 
dans  l'auberge,  afin  de  prendre  un  peu  l'air  de  la 
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campagne  avant  que  de  m*aller  enfermer  dans  l'hô- 
pital de  Berlin. 

Malheureusement  le  temps  ne  changea  rien  ce 
jour-là  à  son  programme  de  la  veille  et  le  continua 
sans  modifications  pendant  toute  la  semaine  :  pluie 
le  matin  dès  six  heures;  pluie  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  Cette  circonstance,  en  me  contraignant  è 
garder  la  maison  tout  le  jour,  hâta  singulièrement 
la  familiarité. 

Accoté  au  poêle  de  la  cuisine,  fumant  la  provision 
de  kanaster  que  mon  oncle  m*avait  donnée  au  dé- 
part, je  parlais  à  madame  Hauptmann  de  son  beau 
temps,  de  la  campagne  de  4812,  de  Davoust  et  du 
blocus  dont  j'avais  vu  les  principales  scènes  repro- 
duites en  une  série  de  petits  tableaux  au  Stint-Fankt. 
A  son  tour  elle  me  racontait  que  Thiver  avait  été 
cette  année-là  si   rude,   que   les   soldats  français 
étaient  obligés  de  faire  fondre  à  grand  feu  sur  les 
places  les  tonnes  de  vin  qu'ils  dérobaient  chez  le> 
paysans;  comment  son  premier  amoureux  s'était 
laissé  voler,  elle  étant  à  son  bras,  ses  sabots  par  un 
sergent  de  voltigeurs,   événement  qui  l'avait  fait 
passer  subitement  du  mépris  du  volé  à  l'admiration 
du  voleur.  Elle  me  disait  les  tours  sans  nombre 
joués  a  ses  jeunes  compagnes  par  nos  sous-officiers, 
les  ruses  imagifiées  par  les  paysans  pour  soustraire 
leurs  provisions  au  pillage ,  les  calembourgs  surpre* 
nants  auxquels  donnaient  lieu   les  prononciations 
différentes  des  deux  peuples,  et  surtout  l'anecdote 
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authentique  du  cheval  Nickel,  dont  un  malentendu 
de  ce  genro  avait  fait  donner  le  nom  à  un  pain  par- 
ticulier, qui  l'a  conservé  jusqu'aujourd'hui  sur.les 
cartes  de  tous  les  restaurants  d'Allemagne  (4).  D'au- 
trefois je  la  faisais  rire  en  l'initiant  à  la  vie  des  étu- 
diants parisiens  ;  je  lui  déroulais  la  chronique  amou- 
reuse des  écoles.  Là  l'amour- propre  national  et 
Tesprit  de  corps  ôtaieot  à  mon  imagination  tout 
scrupule  :  c'étaient  des  duchesses  faisant  arrêter  leur 
équigage  à  la  porte  d'une  église  pour  aller  balayer 
de  leurs  mains  la  mansarde  d'un  étudiant  en  droit; 
des  carabins  tombant  par  la  cheminée  dans  le  bou- 
doir d'une  marquise,  etc. 

Nous  étions,  comme  on  le  voit,  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Johanna,  elle-même,  s'était  tout  à  fait 
humanisée,  et  me  traitait  à  peu  près  comme  un 
frère.  Je  n'omettais  jamais  chaque  matin,  à  notre 
première  rencontre,  de  l'apostropher  par  ces  vers  de 
la  Jeanne  d*ÀTC  de  Schiller  ;  Àh!  schœjie  Johanna! 
Ah!  belle  Jeanne!  etc. 

Cette  attaque  ne  manquait  jamais  sou  effet  et  met- 
tait aussitôt  en  gatté,  gatté  bruyante,  la  mère  et  la 
fille. 


(4}  Il  s'agit  d^an  cavalier  de  Farmée  française,  qui  ne  put 
jaoïais  ■^accoutumer  au  pain  noir  dont  se  nourrissent  les  paysans 
allemaDda  ;  toutes  les  fois  qu^on  lui  présentait  de  ce  pain ,  il 
le  dobnait  à  son  cheval,  en  disant  :  c'esl  b<m  pour  ^wkei  !  —  De 
là  le  nom  de  IHiiii  pur  Nickel. 


\ 
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J'avais  fini  par  obtenir  de  Johanna^  le  soir,  sans 
trop  de  prières,  qu'elle  me  répétât  cette  chanson  que 
je  l'avais  prise  un  jour  à  chanter  entre  ses  dents,  et 
oii  l'idéal  allemand  cherche  si  curieusement  à  se  na- 
turaliser espagnol  :  IVach  Sevilla!  nach  Sevilla!,.. 

«  A  Seville,  à  Seville  il  y  a  une  petite  maison  ; 
dans  cette  maison  une  petite  cuisine;  dans  cette 
cuisine  il  y  a  un  gros  poôle  ;  et,  près  de  ce  gros 
poôle  ma  bien-aimée  est  assise.  )» 

Ce  poêle  allemand  transporté  dans  une  cuisine 
andalouse  me  paraissait  d'une  bizarrerie  char- 
mante. 

Cependant  le  temps  passait  :  les  huit  jours  conve- 
nus entre  mes  compagnons  de  route  et  moi  étaient 
expirés.  Nulle  apparence  que  le  ciel  pût  changer;  il 
fallait  donc  partir  et  me  rendre  làoli  j'étais  attendu. 

Je  songeais  à  cela  un  soir,  comme  je  faisais  en 
fumant  le  tour  do  l'auberge  entre  deux  ondées.  J'en 
vins  ù  me  demander  comment  depuis  trois  jours 
que  j'arrêtais  à  part  moi  mon  départ,  je  ne  m'étais 
pas  encore  décidé  à  l'annoncer  ? 

Était-ce  simplement  la  paresse  de  rompre  une 
habitude,  ou  bien  avais-je  sans  m*en  douter  pris  do 
l'attachement  pour  cette  maison  et  pour  ce  ménage 
de  deux  femmes  rustiques? 

Évidemment  non. 

Était-ce  alors  la  crainte  d'affliger  mes  hôtesses  en 
prenant  congé  d'elles  ?  Mais  dès  le  jour  de  mon  arri- 
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rée  a'avais-je  pas  fixé  le  ternie  de  mon  séjour  ?  Ce 
terme  même  étant  passé,  en  quoi  ranoonce  de  notre 
séparation  pourrait-elle  les  surprendre? 

£n  réOéchissant,  je  compris  que  cette  résolution 
Q*était  ni  aussi  simple,  ni  aussi  facile  à  prendre  que 
j'affectais  de  le  penser.  Je  découvrais  au  fond  de 
ma  pensée  une  hésitation  dont  je  no  me  souciais 
[«s  d'approfondir  la  cause.  Ce  n'était  qu'une  raison 
de  plus  de  me  hâter.  Je  regagnai  donc  la  maison 
et  m'acheminai  vers  la  cuisine,  lentement^  l'oreille 
ba^se,  mécontent  comme  on  l'est  d'un  tort  qu'on  ne 
veut  pas  s'avouer. 

Madame  Hauptmann  était  seule  et  tricotait  à  la 
clarté  d'une  chandelle. 

J'allai  m'asseoir  à  ma  place  habituelle,  et  je  con- 
tinuai de  fumer  en  me  boudant  moi-même. 

Je  devais  faire  une  assez  sotte  contenance. 

Par  un  hasard  que  je  n'aurais  pas  attendu,  madame 
Hauptmann  vint  au-devant  de  ma  déclaration. 

—  Eh  bien,  quoi?  mo  dit-elle,  me  lançant  des 
regards  de  côté  sans  quitter  son  ouvrage,  —  vous 
pensez  à  nous  quitter?  —  Cela  est  bien  pressé, 
vraiment,  de  vous  remettre  sur  les  routes  I  Restez 
donc  chez  nous  :  vous  y  serez  bien  soigné,  —  bien 
aimé.  —  Qu'allez-vous  faire  à  Berlin?  Encore  vous 
casser  la  tète  1  N'en  savez-vous  pas  assez  long? 

—  Faut-il  que  je  vous  dise  une  chose?  repril- 
elieen  faisant  un  mouvement  vers  moi  pour  poser  sa 
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main  sur  mon  bras.  —  Ëh  bien,  restez  chez  nous... 
et  vous  y  serez  chez  vous  quand  vous  voudrez.  — 
Oui,  la  maison,  et  une  bonne  fille  par  dessus  le 
marché. 

J'eus  besoin  de  me  répéter  mentalement  la  phrase 
pour  être  sûr  de  ne  pas  m*étre  trompé.  Après 
quoi  je  partis  du  plus  bel  éclat  de  rire  qui  fût  jamais 
sorti  de  mon  gosier. 

Je  m'en  repentis  presque  aussitôt.  L'air  d'étonné- 
ment  profond  et  môme  d'indignation  qui  se  peignit 
sur  le  visage  de  madame  Hauptmann  me  fit  com- 
prendre que  je  venais  de  commettre  une  imperti- 
nence, peut-être  même  une  méchanceté. 

Evidemment  la  proposition  avait  été  faite  de 
bonne  foi  et  même  avec  une  certaine  générosité. 
J^  bonne  aubergiste  n'avait  vu  en  moi  qu'un  pau- 
vre studiens  fuyant  son  pays,  voyageant  à  peu 
de  frais  avec  une  mince  valise,  et  se  logeant  dans 
les  auberges  de  pays/ins  :  elle  m'offrait  sa  maison 
et  sa  fille  et  se  croyait  en  toute  sincérité  ma  bien- 
faitrice. 

Hais  l'idée  du  fils  de  ma  mère,  transformé  en  caba- 
relier  et  tenant  l'étrier  à  des  maquignons,  avait  tout 
d'abord  paralysé  mon  jugement. 

Je  balbutiai  par  forme  d'excuse  quelques  phrases 
banales.  Je  crois  que  je  parlai  d'une  fiancée  imagi- 
naire qui  m'attendait  dans  ma  patrie. 

Et,  après  avoir  annoncé  mon  départ  pour  le  len- 
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deinaio  au  matin,  je  me  retirai  dans  ma  chambre, 
moitié  confus,  moitié  gai. 

Le  lendemain,  à  l*heure  dite,  mon  petit  cheval  se 
trouvait  tout  sellé  et  bridé  devant  la  porte. 

Du  mémo  air  grave  et  digne  qu'elle  avait,  huit 
jours  auparavant,  décroché  et  emporté  ma  valise, 
madame  Ilauptmann  la  rapporta  et  Tassujétit  sur  la 
selle. 

Puis,  me  tendant  la  main,  elle  me  souhaita,  sui- 
vant Fusage  allemand,  un  bon  voyage. 

En  passant  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
j*aperçusJohanna  assise  et  cottrbéo  sur  son  ouvrage. 
Elle  ne  me  regarda  pas  ;  mais  la  seule  pensée 
qu'elle  eût  pu  le  faire  me  remua  le  cœur  jusqu'au 
fond. 

Je  mis  aussitôt  mon  cheval  au  trot  et  je  m'en  allai 
tout  d'une  traite  jusqu'à  Lauenbourg,  où  je  devais 
reprendre  la  poste. 

Plus  d'une  fois  pendant  le  voyage  je  ressongeai  à 
la  proposition  de  mon  hôtesse,  tantôt  pour  en  rire, 
tantôt,  ma  foi,  pour  en  pleurer  presque  d'attendris- 
sement. 

Le  soir  de  mop  arrivée  à  Berlin,  j'eus  le  courage 
de  m'en  égayer  avec  mes  commensaux. 

Cependant,  aux  heures  de  découragement  et  de 
lassitude,  je  me  suis  plu  quelquefois  à  évoquer  le 
souvenir  de  cette  hospitalité  si  franche  et  si  cor- 
diale. 
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Je  me  revoyais  assis  sur  le  banc  de  pierre  oti  sotK 
vent  j*étais  venu  fumer  ma  pipe  à  l'heure  du  cou- 
chant; j'entendais  par  la  porte  ouverte  le  bruit  des 
casseroles  et  des  marmites  manœuvrées  par  madame 
Hauptmann  ;  Johanna  mettait  le  couvert  en  chanlani 
sa  chanson. 

—  I84«  — 
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[ans  doute,  me  ditTimothéo,  c'est  encore 
I  le  meilleur  parti  que  vous  puissiez  pren- 
I  dre.  La  position  n'est  pas  tenable  :  point 
(l'argent,  des  dettes  et  chez  vous  une  femme  ma- 
lade qui  se  meurt...  Venez  me  voir  demain  matin, 
et  nous  arrangerons  cela ,  ajouta-t-il  en  prenant 
congé  de  moi  par  une  chaude  poignée  de  main. 

Je  restai  quelque  temps  flxé  à  la  même  place, 
tandis  que  le  bruit  des  pas  précipités  deTimothée  se 
perdait  dans  l'éloignement. 
lorsque  j'eus  compris  que  j'étais  seul,  je  respirai 
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largement  comme  un  homme  qui  dépose  pour  un 
instant  un  fardeau  trop  lourd.  Et  je  suivis  machina- 
lement le  trottoir  dans  la  direction  opposée  à  celle 
que  Timothée  avait  prise. 

II  était  environ  minuit  :  les  boutiques  se  fer- 
maient. Paris  prend  à  cette  heure,  principalement 
dans  les  quartiers  riches,  des  aspects  singuliers. 
Les  boutiques  closes  de  contrevents  noirs  laissant 
apercevoir  par  une  dernière  ouverture  des  pyra- 
mides de  cachemires,  d'étoffes  de  soie,  de  linge 
brodé  ;  des  massifs  de  fleurs  artificielles,  des  cabi- 
nets d*orfévrerie  encore  resplendissants  de  la  lu- 
mière du  gaz,  font  penser  vaguement  à  ces  bazars 
mystérieux,  à  ces  palais  fantastiques  oîi,  dans  les 
(Montes  Arabes,  des  Filles  de  Rois  entraînent,  pour 
les  enivrer,  les  portefaix  et  les  kalenders. 

Moi,  les  mains  croisées  sur  les  reins ,  la  tête 
basse,  je  m'acheminais  lentement,  heureux  peut- 
être  è  mon  insu,  après  tant  de  courses  faites  les 
jours  précédents,  de  marcher  sans  but  déterminé. 

Cette  heure,  —  heure  de  repos  pour  la  multitude 
organisée,  —  qui  vide  la  rue  et  éteint  les  fenêtres 
f*t  laisse  la  ville  déserte  et  illuminée  comme  pour 
une  fête  de  tyrans  égoïstes  et  misanthropes,  est 
pleine  de  douceurs  pour  Thomme  opprimé.  En  lo 
délivrant  du  bruit,  et  de  la  crainte  des  rencontres 
fâcheuses,  elle  lui  rend  la  liberté,  la  lucidité  de 
sa  pensée  ;  aussi  est-elle  souvent  pour  lui  Tinstant 
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des  partis*pris  courageux  et  des  inspirations  lumi* 
neuses. 

Comme  ravait  dit  Timotbée,  ma  position  n'était 
i>as  supportable. 

Le  plus  pressé  sans  doute  était  de  payer  le  pro* 
priétaire,  ce  doux  millionnaire  qui  depuis  six  se- 
maines menaçait  de  me  mettre  dehors,  moi  et  les 
miens,  en  gardant  mes  meubles. 

Je  voyais  déjà  mon  mobilier  descendu  dans  la 
ruur  pour  être  ensuite  empilé  dans  une  resserre; 
mes  livres,  mes  papiers,  balayés  jusque  dans  la 
me. 

Et  cette  pauvre  fille  qu'il  allait  falloir,  —  livide 
de  fièvre  et  minée  par  la  consomption,  —jeter  dans 
on  fiacre  pour  la  conduire...  oii?  •*  à  Thôpital,  sans 
(loute  ! 

Depuis  six  semaines  je  m'évertuais  par  mille 
moyens  incroyables  à  prolonger  celte  agonie  de 
situation.  L'imagination  du  romancier  le  plus  inven- 
tif succombe  à  la  comparaison  de  cette  fécondité 
stimulée  par  la  nécessité.  Jamais  avoué  normand 
oe  s'entendit  mieux  à  multiplier  les  ajournements, 
à  rajeunir  les  déclinatoires.  Ne  fallait-il  pas  chaque 
jour,  avant  de  songer  à  moi,  à  mes  dettes,  h  mes 
besoins  de  toi^te  sorte,  faire  les  avances  nécessaires 
h  un  traitement  coûteux  ,  payer  et  défrayer  une 
garde,  alimenter  le  crédit  chez  le  pharmacien^  qui 
ne  manquait  pas  de  se  montrer  soucieux  dès  que  la 
note  dépassait  un  certain  chiffre? 
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Au  milieu  de  cet  état  désespéré,  Timothée  m'était 
apparu  comme  un  sauveur. 

J*avais  beaucoup  connu  Timothée  autrefois.  Je 
lui  avais  môme  rendu  un  assez  important  service 
deux  ans  auparavant  en  levant  l'obstacle  qui  s'oppo- 
sait à  son  départ  de  Paris,  dans  un  moment  oii  une 
place  avantageuse  l'attendait  en  province.  Il  va  sans 
dire  que  dans  la  suite  Timothée  s'était  montré  assez 
peu  reconnaissant  du  service,  et  je  l'avais  oublié 
moi-même,  lorsqu'un  soir  je  le  heurtai  sur  le  bou- 
levard, rayonnant,  parfumé  do  luxe  et  de  bien-être, 
et  fumant  avec  la  volupté  du  flâneur  un  cigarre  de 
premier  choix. 

Après  un  heureux  séjour  à  Toulouse,  sa  patrie, 
Timothée  s'en  revenait  prendre  à  Paris  la  gérance 
d'un  journal  quotidien. 

La  première  embrassade  fut  chaleureuse,  et  je 
craignis  un  instant,  tant  les  témoignages  de  soq 
amitié  étaient  bruyants  et  expressifs,  qu'il  ne  fît 
attrouper  la  foule  autour  de  nous. 

Je  dus,  pour  éviter  un  scandale,  entrer  avec  lui 
dans  un  café  à  la  mode,  oii  je  crus  d'abord  qu'il 
allait  faire  apporter  devant  moi,  sur  la  table,  toutes 
les  denrées  de  l'établissement,  glaces,  spiritueux, 
cigares  !  les  propositions  se  succédaient  de  manière 
à  agacer  les  nerfs  d'un  homme  aussi  peu  disposé 
que  je  l'étais,  à  s'égayer.  Il  me  fallut  ensuite  écouter 
le  récit  pittoresque  de  ses  aventures  à  Toulouse,  do 
ses  bénéfices,  de  ses  succès. 
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Deux  heures  se  passèrent  ainsi  :  Timothée  tou- 
jours buvant,  toujours  fumant,  toujours  parlant  do 
plus  en  plus  fort;  moi  fumant  et  buvant  aussi,  mais 
à  Croid,  l'intensité  du  chagrin  neutralisant  Faction 
de  Talcool.  Une  pensée  s'agitait  en  moi  pendant 
tout  le  temps  que  le  Toulousain  me  parla  :  —  M'ou- 
%Tirais-je  à  mon  ancien  ami  sur  mes  embarras  ? 

N'était-ce  pas  violer  en  lui  la  conscience  de 
l'homme  obligé  en  le  forçant  au  souvenir  du  bien- 
fait? 

J*avoue  d'ailleurs  que  Texpansion  du  bonheur 
d'autrui  a  toujours  eu  sur  moi  cet  effet  de  refouler 
i'épanchement  du  chagrin.  Comment  se  résoudre  à 
troubler  par  une  confidence  de  cette  nature  le  sa- 
crement du  bonheur  complet  dans  un  antre?  Un 
scrupule  d'amour-propre  s'ajoute  à  cette  timidité 
instinctive  :  avouer  son  malheur  à  un  homme  heu- 
reux, n'est-ce  pas  se  constituer  vis-à-vis  de  lui  en 
état  d'infériorité? 

Timothée  'cependant  m'avait  mis  à  plusieurs  re- 
prises sur  la  voie  d'une  proposition.  En  m'appro- 
oant  qu'il  allait  être  gérant  d'un  grand  journal,  il  ne 
s'était  pas  fait  faute  de  so  déclarer  tout  à  ma  dispo- 
sition et  de  protester  que  toute  copie  offerte  par  moi 
serait  acceptée  d'emblée,  avec  tour  de  faveur,  et 
payée  au  poids  de  l'or.  Une  lettre  de  garantie  signée 
du  gérant  d'un  journal  quotidien  ne  pbuvait-elle  pas 
attendrir  pour  huit  jours  encore  mon  propriétaire? 
Or  huit  jours,  c'était  trois  fois  plus  de  temps  qu'il 
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n'en  fallait  pour  écrire  deux  mille  de  ces  lignes  qup 
Timoibée  me  paierait  bien  trois  sous,  puisqu'il  di- 
sait cinq.  Ceci,  joint  à  cette  considération  que  je  n'é- 
tais pas  seul  &  souffrir,  me  décida.  Je  piroposai  h 
Timothée  de  sortir  un  instant,  et  le,  sous  le  gaz, 
une  main  posée  sur  chacune  de  ses  épaules  et  les 
yeux  arrêtés  sur  les  siens,  je  lui  exposai  au  net  ma 
situation ,  en  lui  soumettant  l'expédient  auquel  je 
révais  depuis  une  heure. 

Un  joueur  de  paume  sortant  tout  échauffé  du 
mail,  h  qui  Ton  jetterait  au  creux  de  l'estomac  un 
verre  d'au  glacée,  ne  serait  pas  sans  doute  plus 
déconcerté,  ni  plus  surpris  que  ne  le  fut  Timothée 
h  cette  ouverture.  Mais  il  était  trop  de  son  Midi 
pour  laisser  rien  paraître  de  son  émotion  dans  un» 
pareille  conjoncture. 

Je  compris  néanmoins  au  pincement  'de  ses  lè- 
vres, à  l'obstination  avec  laquelle  il  regardait  en  me 
répondant  tantôt  le  pavé,  tantôt  les  murs,  à  l'agita- 
tion nerveuse  de  sa  canne,  qu'il  aurait  préféré  que 
j'eusse  attendu  un  peu  plus  longtemps  avant  de  pro 
ilter  do  sa  bonne  volonté. 

Le  coup  néanmoins  avait  porté,  et  après  bien  des 
verbiages,  le  Toulousain  lui-même  résuma  l'entre- 
lien  par  la  phrase  que  j'ai  citée  en  tête  de  ce  récit. 

Timothée  agirait-il?  j'aurais  voulu  pouvoir  n*en 
pas  douter.  Le  plus  urgent  était  toujours  de  le 
mettre  en  demeure  de  prouver  ses  bonnes  disposi- 
tions. 
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Rentré  chez  moi,  je  bouleversai  des  cartons 
auxquels  depuis  longtemps  je  n*avais  pas  touché  ; 
et  ajrant  enfin  mis  la  main  sur  un  travail  passable- 
ment entamé,  je  passai  la  nuit  entière  à  cette  be- 
sogne fiévreuse,  rebutante,  qui  consiste  à  combattre 
le  sommeil  et  sa  conscience  pour  accumuler  des 


U 


Le  lendemain,  à  Theure  dite  (oeut  heures),  j'étais 
à  rbôtel  de...  dans  la  chambre  do  Timothée. 

Je  trouvai  le  gérant  du***  au  lit. 

U  prit  avec  un  geste  plein  de  grâces  le  rouleau 
qae  jelni  tendais  et  le  lança  derrière  son  oreiller  eri 
me  souriant  d'uniatr  qui  semblait  dire  :  Vous  voyez 
quejen'y  regarde  mémo  pas  ! 

Cette  marque  de  confiance  me  donna  quelque 
espoir. 

—  Ce  n'est  donc  pas  tout-à-fait  impossible  T  de- 
atandai-je  à  Timothée. 

—  Mais...  non. 

—  Eh  bien  alors,  mon  cher,  repri&*je  en  lui  sai- 
sissant le  bras,  vous  ferez  Taffaire;  car  je  me  voi^ 
6D  position  de  tout  exiger  de  mes  amis. 

Là  dessus  je- lui  répétai  dans  tous  leurs  détails  les 
QxpUcatioQS  données  la  veille.  A  chaque  raison  que 
je  lui  faisais  valoir,  le  Toulousain  acquiesçait  tantôt 
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par  un  signe,  tantôt  par  des  lambeaux  de  formules. 
Il  excipa  touierois  de  sa  position  de  nouveau  fonc- 
tionnaire pour  me  faire  comprendre  qu*il  ne  pou- 
vait prendre  aucun  engagement  avant  d'en  avoir 
préalablement  conféré  avec  l'autorité  supérienre. 
Cette  précaution  au  surplus  n'était,  selon  lui, 
qu'une  simple  formalité  qui  ne  pouvait  entraver 
en  rien  Teffet  de  ses  bonnes  intentions  à  mon 
égard. 

Nous  devions  nous  revoir  à  quatre  heures ,  dans 
les  bureaux  du  journal. 

Je  passai  ma  journée  à  me  promener  sur  les  bou- 
levards extérieurs,  les  préoccupations  de  l'attente  et 
de  l'espoir  m*empéchant  de  sentir  la  fatigue. 

A  sept  heures  du  soir  Timothée  n'avait  pas  en> 
core  paru.  Je  pris  le  numéro  du  jour  pour  savoir 
l'adresse  de  l'imprimeur  :  à  l'imprimerie  il  me  fut 
répondu  que  le  gérant  n'était  plus  attendu  qu'au 
moment  du  tirage,  c'est-à-dire  à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit. 

Excédé  de  fatigue  et  d'inquiétude  je  m'en  allai 
solliciter  l'hospitalité  d'un  ami  logé  dans  le  voisinage 
ie  Timothée,  pensant  être  plus  sûr  ainsi  de  ne  pas 
iianquer  son  réveil. 

Le  lendemain,  point  de  Timothée.  Sa  chambre 
était  ouverte,  le  lit  était  fait.  Evidemment  la  galan- 
terie méridionale  me  jouait  un  tour. 

Trois  démarches  que  je  fis  au  bureau  du  journal 
no  furent  pas  plus  heureuses. 
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Certes  il  y  avait  dans  ces  mésaventures  autre 
chose  que  de  la  fatalité  ;  quand  même  le  flair  que 
j'avais  pu  acquérir  dans  de  précédentes  épreuves  ne 
m'en  aurait  pas  averti,  ma  raison,  ma  mémoire  m*en 
fournissaient  la  preuve  manifeste.  En  comparant  la 
chaleur  des  protestations  de  Timothée  à  la  timidité 
de  ses  réponses  après  que  je  Tous  mis  en  demeure 
de  s'exécuter,  il  n*était  pas  douteux  que  le  Toulou- 
sain après  8*ôtre  ridiculement  vanté  par  l'effet  de 
Tostentation  innée  chez  ses  compatriotes ,  n'osait 
par  le  môme  motif  en  convenir  et  préférait  me  leur- 
rer indéfiniment,  plutôt  que  de  m'avouer  franche- 
ment qu'il  s'était  trop  avancé.  Or,  j'étais  par  une 
expérience  récente,  trop  habitué  à  la  mauvaise 
chance  pour  qu'un  nouveau  mécompte  me  pesât 
beaucoup;  mais  il  me  paraissait  inutile  et  môme 
dangereux  de  rester  plus  longtemps  dans  l'incerti- 
tude. J'étais  d'ailleurs  choqué  de  l'idée  que  je  ser- 
vais la  vanité  d'un  sot  en  prolongeant  inutilement 
vis-à-vis  de  lui  le  rôle  de  solliciteur. 

J'écrivis  donc  à  Timothée  une  lettre  polie,  mais 
sigoificative,  oh  laissant  percer  le  soupçon  de  son 
embarras,  je  lui  offrais  de  reprendre  sa  parole  ;  j'a- 
joutai que  j'irais  moi -môme  chercher  sa  réponse  ù 
Thoure  qu'il  m'avait  indiquée  le  jour  précédent, 
quatre  heures. 
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CepcDdant  une  scène  désolante  se  |>assaU  chez 
moi. 

Le  propriétaire  à  qui  la  veille^  fort  de  la  promesse 
de  Timothée,  j'avais  parlé  sur  le  Ion  d'un  homme 
prêt  à  payer,  voyant  s*écouler  le  délai  prescrit,  était 
entré  comme  la  tempête  au  moment  même  où  la 
malade  reposait  après  une  nuit  de  délire.  Mon  ab- 
sence» qui  lui  parut  une  preuve  de  mauvaise  toi, 
mit  le  comble  à  son  exaspération.  Il  protesta 
bruyamment  qu'il  entendait  n*étre  pas  davantage 
dupe  de  mes  défaites^  et  comme  la  garde  s'avançait 
pour  le  supplier  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la 
malade  dont  le  lit  se  trouvait  dans  la  pièce  voisine, 
il  ne  feignis  pas  de  dire  que  cette  maladie  n'était 
qu'un  prétexte  de  plus,  un  piège  tendu  à  soo 
humanité  et  dont  il  aurait  raison  sur-le-champ, 
comme  de  tout  le  reste. 

La  malade  éveillée  on  sursaut,  indignée  aatant 
qu'effrayée  de  ses  menaces,  avait  fait  un  effort  pour 
80  lever  et  était  retombée  à  terre  contre  son  Ut,  en 
proie  à  une  crise  affreuse. 

C'est  à  ce  moment  que  j'arrivai ,  averti  par  un 
pressentiment  de  la  nécessité  de  ma  présence.  En 
me  voyant,  le  propriétaire,  déjà  quelque  peu  ému 
des  conséquences  de  sa  brutalité,  crut  prudent  de 
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dissimuler  ;  mais  un  seul  regard  jeté  sur  lui,  sa  p&- 
leur,  ragitatioo  de  la  garde,  le  désordre  du  lit  oîi 
ToQ  Tenait  de  replacer  la  malade  m'avaient  tout  ap- 
pris. Ce  soupçon  d'une  violence  dont  j'étais  loin 
pourtant  de  comprendre  toute  la  portée,  eut  l'effet 
singulier  de  faire  immédiatement  cesser  mes  doutes 
sur  Timothée.  Le  grand  besoin  que  j'avais  de  comp- 
ter sur  lui  me  le  fit  immédiatement  juger  sincère. 
J'entratnai  le  propriétaire  hors  de  l'appartement  et 
je  lui  déclarai  sans  embarras  que  j'étais  accouru 
pour  l'informer  d'un  mal  entendu.  Je  précisai  tout, 
le  titre  du  journal ,  le  nom  du  gérant  et  le  chiffre 
de  la  somme  que  j'attendais,  ajoutant  que  si,  contre 
toute  vraisemblance,  ma  certitude  venait  à  être 
déçue,  je  quitterais  moi-même  dès  le  lendemain 
matin  sa  maison,  où  il  ne  m'était  plus  possible  de 
rester. 

En  descendant  l'escalier,  la  conviction  que  j'avais 
cherché  à  inspirer  à  mon  créancier  était  entrée  en 
moi.  n  me  semblait  que  les  choses  étant  à  ce  point, 
Timothée  ne  pouvait  plus  trouver  de  raisons  pour 
manquer  à  sa  parole.  Je  mo  sentais  d'ailleurs  résolu 
à  emporter  sa  porte  d'assaut  et  à  le  traîner  jusque 
chez  moi  pour  le  soumettre  à  la  sommation  du  fait. 

Par  bonheur,  Timothée  me  reçut.  Il  vint  à  moi, 
et  me  serrant  les  mains,  me  tança  énergiquement 
sur  mes  soupçons.  Il  parla  avec  une  telle  volubilité 
que  j'en  fus  un  instant  étourdi. 

^  Mais,  mon  cher,  lui  dis-je,  dès  qu'il  me  fut 
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possible  de  placer  un  mot,  je  n*ai  pas  dooté  de 
vous;  songez  seulement  à  Tempire  des  circons- 
tances dans  lesquelles  je  me  trouve,  et  dont  la  gra- 
vité s'accroît  d'heure  en  heure.  (Ici  je  lui  fis  part  de 
ce  que  je  venais  de  voir  et  de  supposer).  —  Enfin, 
oîi  en  sommes-nous? 

—  Mon  cher,  répondit  Timothéo,  je  n*ai  pas  en- 
core vu  D***  (c'était  le  propriétaire  du  journal). 

Je  tenais  encore  les  mains  de  Timothée  dans  les 
miennes,  Tétreinte  se  relâcha  ;  il  me  passa  de  la 
glace  dans  le  dos. 

Et  je  m'essuyai  le  front. 

—  Eh!  reprit  le  Toulousaio,  pétrissant  à  deux 
mains  la  table  de  son  bureau,  comme  on  dit  que 
Mirabeau  pétrissait  le  marbre  de  la  tribune, —  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  fonder  un  organe 
quotidien  I  Savez-vous  dans  quelle  situation  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment?  —  On  était  alors  en 
pleine  crise  ministérielle  ;  le  bourreau  entreprit  de 
me  tailler  une  tartine  de  ce  pain-là. 

Je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Mais  la  lettre  ? 

—  Eh!  la  lettre...  c'est  justement  pour  la  letlro 
que  j'ai  besoin  de  voir  machin. 

—  Pourquoi  ? 

—  La  lettre,  votre  lettre,  parbleu  !  est  un  engage- 
ment ! 

—  Un  engagement. . .  de  vous  à  moi. 

—  Farceur  I  répondit  Timothée,  passant  subite- 
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ment  de  la  véhémence  tragique  au  ton  le  plus  fin 
de  la  comédie.  Et  si  je  ne  réussis  pas  dans  la  hui- 
taine, qu'est-ce  que  vous  en  ferez  de  votre  lettre  ?  la 
garderez- vous  dans  votre  poche? 

J'étais  abasourdi.  Néanmoins,  cette  prévoyance 
d*homme  d'affaires  me  dégoûta  positivement. 

—  Ah  çà,  dis-je,  vous  moquez-vous  de  moi  déci- 
dément, Timothée  ?  Faut-il  que  je  recommence  le 
récit  que  je  vous  fais  depuis  trois  jours?  Je  vous 
préviens  pourtant  que  je  suis  déjà  bien  las  de  vous 
donner  ma  détresse  en  spectacle.  Comprenez-vous 
ce  que  je  vous  demande,  enfin? 

—  Oui,  oui,  —  je  —  vous  —  comprends,  inter- 
rompit Timothée  en  parodiant  le  geste  et  Fintona- 
tion  de  quelque  premier  rôle  du  grand  théâtre  do 
Toulouse.  —  Je  comprends  tout  !  reprit-il.  Croyez- 
vous  que  je  ne  lise  pas  depuis  trois  jours  dans  vos 
yeux  le  reproche  que  je  vous  vois  prêt  à  me  faire  ? 
—  Oui  !  —  J'ai  obligé  Timothée  I  Timothée  me  doit 
de  l'argent  !  J'ai  payé  les  dettes  de  Timothée  !  Timo- 
tbte  est  hurux  ;  il  a  une  belle  place  I  Et  cette  place, 
il  ne  l'aurait  pas  eue  sans  moi,  si  je  n*avais  pas  dé- 
gagé sa  malle  ! 

(Je  multipliais  les  signes  de  dénégation  sans  pou- 
voir me  frayer  un  passage  à  travers  cette  forêt  de 
point  d'exclamations). 

—  ...  Eh  bieni  savez-vous  ce  que  Timothée  avait 
dans  sa  poche  il  y  a  quatre  jours,  en  arrivant  à  Va^ 
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ris?  quarante  francs  !  qua-ran-te  francs 1 1  et  saTez- 
vous  ce  qu*il  a  aujourd'hui?... 

—  Tenez  !  dit-il  d'une  voix  sourde  en  arrachant 
un  tiroir  contre  lequel  il  frappa  du  poing  puuren 
faire  sonner  le  vide,  — rien!  rien!  (  —  et  il  re- 
poussa le  tiroir  de  façon  à  le  briser.) 

—  ...  Je  comprends  encore  ceci  :  Timothée  a  une 
montre  et  une  chaîne  en  orl  On  peut  les  vendre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tenez!  dit-il  en  me  tendant 
les  deux  objets  de  l'air  d*un  ambassadeur  posant  un 
casm  belli,  allez  les  vendre  I  Je  vous  avertis  qu'elles 
ne  sont  point  payées,  et  qu'il  y  va  pour  moi  de  la 
police  correctionnelle  !  ! 

—  Sacrebleu  !  m*écriai-je  à  la  fin  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  l'obligation  que  vous  pouvez  m'avoir.  Je  ne  veux 
vous  prendre  ni  votre  argent,  ni  votre  montre.  Je 
viens  tout  simplement  vous  demander  un  service, 
comme  a  un  homme  que  je  crois  disposé  à  me  le 
rendre,  et  qui  môme  s'y  est  offert.  J'ajoute  que  dans 
aucune  circonstance  de  votre  vie  vous  n'aurez  mérité 
plus  de  reconnaissance.  — 

Mon  manuscrit  à  demi-déroulé  se  trouvait  sur  le 
bureau;  il  est  présumable  qu'il  n'avait  été  ouvert 
que  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  sur  l'appel  de 
mon  nom. 

Timothée,  qui  tournait  autour  du  bureau  comme 
une  bête  fauve,  jeta  un  regard  de  c6té  sur  le  ma- 
nuscrit. 

—  Voyons  votre  article,  me  dit-il. 
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Je  ses  Us  le  piège  et  je  sautai  à  4eux  mains  sur  le 
rouleau. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas,  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  T 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  voir. 

— •  n  est  donc  mauvais?  demanda  le  Toulousain 
avec  un  sourire  aigre. 

—  Il  est  excellent,  répondis-je.  Tellement  bon' 
que  je  ne  suis  embarrassé  de  le  placer  nulle 
part;  mais  le  placement  de  Tarticle  n'est  pas  la 
question  du  moment.  La  question,  la  question  ins- 
tante, c'est  l'avance,  c'est  l'argent  ;  cet  argent  qu'il 
me  fallait  absolument  il  y  a  un  mois,  il  y  a  huit 
jours,  hier,  ce  matin,  comprenez-vous?  l'avance, 
voilà  le  service;  et  ce  service,  je  ne  puis  le  demander 
qu'à  im  ami  comme  vous. 

Timothôe,  qui  s'était  rassis-,  roulait  les  yeux 
d'orient  à  occident  et  fourageait  à  deux  mains  son 
épaisse  chevelure  noire. 

En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'entrouvrit 
et  la  tête  d'un  garçon  de  bureau  s'avança  par  l'ou- 
verture : 

—  Monsieur.  . 

-*  C'est  bon  !  !  tonna  le  gérant  qui  bondit  sur  son 
siège. 

Hais,  malgré  son  impétuosité,  il  ne  put  couper 
la  phrase  du  garçon  :  —  Monsieur  D***  demande 
monsieur. 

Un  silence  solennel  suivit  ce  petit  incident. 
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—  Après  ce  que  nous  venons  de  dire  Tun  et 
l'autre,  reprit  Timôthée  d*un  ton  grave,  vous  ne 
pouvez  pas  douter  que  je  ne  fasse  tout  ce  qui  me 
sera  possible  pour  vous  satisfaire.  Vous  m'avez 
obligé. . . 

Je  voulus  l'interrompre  et  faire  cesser  cette  co- 
médie de  dignité  burlesque;  mais  Ttmothée  répéta 
en  haussant  la  voix  : 

—  Vous  m'avez  obligé,  je  vous  dois  beaucoup, 
et  croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  désiré  plus  vire- 
ment qu'à  cette  heure  de  m'acquitter.  Je  ne  sais 
pas  trop  si  je  pourrai  me  faire  écouter  de  D***  en 
ce  moment  ;  les  complications  de  la  situation  po- 
litique... 

—  Oui,  oui. 

—  Mais  enfin,  d'une  façon  ou  d'une  autre... 

—  Mon  cher  Timôthée,  dis-je  en  le  retenant, 
puisque  je  vous  vois  en  de  si  bonnes  dispositions, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  que  le  service  que 
vous  méditez  de  me  rendre  doublerait  de  prix  en 
arrivant  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  entendu. 

—  J'oserai  alors  vous  demander  à  quelle  heure.. 

—  Me  donnez-vous  jusqu'à  onze  heures  du  soir! 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  alors,  onze  heures  du  soir...  à  Tiin- 
primerie. 
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IV 


J*allai  de  nouveau  me  réfugier  chez  Tami  qui 
m'avait  hébergé  la  veille,  et  qui,  en  vertu  de  cette 
hospitalité  était  devenu  mon  confident. 

Le  récit  que  je  lui  fis  de  mon  dernier  entretien 
avec  Timothée  Tédifia  médiocrement. 

—  Votre  homme  du  Midi,  me  dit-il,  est  en  môme 
temps  un  finot  et  un  lâche.  Je  parie  qu'il  n*osera  pas 
dire  un  mot  à  D***,  par  crainte  d'user  do  son  crédit, 
ou  de  compromettre  sa  position.  En  attendant,  il 
vous  amusera  le  plus  longtemps  possible,  afin  de 
conserver  son  rôle  de  protecteur.  Ce  qui  peut  vous 
arriver  de  plus  heureux,  c'est  qu'il  vous  rende  ce 
soir  votre  manuscrit  avec  un  refus  définitif. 

Afin  de  vérifier  sa  prédiction,  mon  hôte  m'ac-- 
compagna  jusqu'à  l'imprimerie. 

Tl  De  s'était  pas  trompé. 

Le  premier  homme  de  service  è  qui  je  m'adressai 
me  remit  de  la  part  de  monsieur  le  gérant  un  paquet 
et  une  lettre. 

Timothée,  tout  en  mettant  à  ma  disposition  plus 
que  jamais  sa  montre,  sa  chaîne  et  jusqu'à  son  lit, 
m'avertissait  layalement  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter 
sur  le  genre  de  service  que  j'espérais  de  lui  et,  tou- 
jours aussi  loyalement,  me  remettait  mon  manuscrit. 
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$>ouhaitant  que  j*eo  pusse  faire  ailleurs  uu  usag« 
plus  conrorme  à  mes  désirs. 

Je  refusai  Toffre  que  me  fit  mou  ami  de  m*aocom 
pagner.  plus  loio,  et  seul,  rompu  de  fatigue,  la  téie 
à  peu  près  perdue,  je  pris  le  chemin  de  mon  domi- 
cile avec  le  sentiment  de  résignation  désespérée  du 
soldat  qui  s*en  va  mourir  à  son  poste. 

Comme  je  remontais  péniblement  le  faubourg, 
quelqu'un  me  barra  le  passage. 

Ce  n'était  pas  Timothée. 

C'était  X...,  rhomme  le  plus  décrié  du  journa- 
lisme, un  de  ces  écrivains  sans  talent,  sans  la 
moindre  qualité  d'invention  ou  de  style,  ne  vivant 
qu'en  spéculant  sur  le  talent  et  sur  les  besoins  de 
leurs  confrères,  accumulant  les  combinaisons  de 
journaux  les  plus  impossibles,  et  comptant  leurs 
fondations  par  leurs  faillites;  uu  de  ces  hommes,  en 
un  mot,  pour  qui  l'on  ne  se  découvre  même  plus, 
et  avec  lesquels  on  ne  traite  que  la  copie  dans  une 
main  et  l'argent  dans  l'autre. 

Quelques  semaines  auparavant  j'avais  à  peine 
rendu  à  X. . .  son  salut  ;  mais  ce  jour-là  les  hommes 
m'étaient  devenus  tellement  indifférents  que  je  serrai 
la  main  qu'il  me  tendit. 

-*  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  dit-il  en  m'attirant 
sous  une  lanterne. 

Je  fis  la  réponse  ordinaire  :  —  Rien. 

—  Ah!  vous  n'avez  rien...  Vous  n'êtes  pas  ma- 
lade? 
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—  Eh  !  Don,  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Eh  bien  !  alors,  mon  cher,  avec  cotte  figure- 
là  vous  allez  vous  noyer,  ou  vous  brûler  la  cer- 
velle. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Voyons,  reprit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  at  Car  as- 
surément je  ne  vous  laisseraf  pas  dans  l'agitation 
oii  je  vous  vois  sans  en  savoir  la  cause* 

Ha  eolôre,  comprimée  depuis  trois  jours,  éclata. 
Je  n'examinai  pas  si  cette  question,  adressée  par 
un  homme  pire  pour  moi  qu'un  étranger,  était  une 
marque  d'intérêt  banal  ou  une  tentation  du  sort, 
et  avœ  l'éloquence  de  l'indignation,  je  racontai  à 
X...  tout  ce  qui  s'était  passé,  sans  omettre  ce  que 
Ton  sait  du  détail  de  ma  situation. 

Je  pariais  haut,  et  quelques  passans  s'arrêtèrent, 
croyant  à  une  dispute.  X...  m'écouta  sans  m'inter- 
rompre  et  sans  me  quitter  des  yeux. 

Quand  j'eus  fini  : 

—  Et  de  quelle  somme  s'agissait-il ,  me  de- 
manda X...? 

—  Trois  cents  francs. 

—  Eh  bien!  montons. 

Et  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison  voisine, 
qui  était  la  sienne 
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C'est  ainsi  que  je  fus  sauvé,  non  pas  du  suicide, 
Je  n'y  songeais  pas,  mais  d'un  désastre  qui  certes 
eût  été  pour -toute  ma  vie  un  souvenir  amer. 

Quant  à  Timothée,  que  depuis  lors  je  pris  l'habi- 
tude de  ne  plus  saluer,  il  n'a  cessé  de  se  plaindre 
de  mes  obsessions  et  de  mon  ingratitude. 

J'ai  su  qu*uu  jour,  entendant  parler  de  moi,  il 
dit: 

—  Ce  garçon-là  n'arrivera  jamais  à  rien  ;  que 
voulez- vous?...  pas  d'ordre!  ! 

—  I84S  — 
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MON  COUSIN  DON  QUIXOTE 


PHYSIONOMIE  d'un  PHILHELLÈNE 


ES  coutumes,  les  institutions,  les  usages 
ne  disparaissent  point  seuls  dans  les 
révolutions.  Leur  action  (je  parle  des 
révolutions)  ne  s'arrête  pas  même  aux 
idées,  qu'elles  emportent  souvent.  La  morale,  que 
les  philosophes  disent  étemelle,  en  reçoit  aussi  de 
graves  modifications.  Telle  vertu  périt,  se  déplace, 
se  transforme;  des  vices  nouveaux  s'engendrent, 
d'autres  s'oblitèrent  ;  de  même  qu'en  suivant  les 
âges  on  voit  certaines  maladies  disparaître,  d'autres 
se  développer  tout-à-coup.  Et  de  môme  aussi  qu'on 
peut  faire  l'histoire  d'une  idée,  on  peut  faire  l'his- 
toire d'une  vertu  ou  d'un  vice. 
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Le  CoDBA^E,  cette  vertu  spontanée,  agissante, 
irréfléchie,  qui  ne  connaît  ni  préjugés,  ni  lois,  et 
précipite  Thomme  vers  son  but  au  mépris  de  toute 
considération  et  de  tout  dangpr,  qu'en  avons-nous 
fait?  Comment  s'exercerait-elle  d'ailleurs  àr travers 
les  protections  sans  nombre  qui  nous  entourent! 
protections  abstraites  ou  matérielles  :  protection  du 
magistrat  sur  son  siège,  du  soldat  dans  sa  caserne, 
du  sergent  de  ville  dans  la  rue,  de  la  police  partout! 
Je  demande  si  à  cette  heure  l'homme  le  plus  lâche 
ne  peut  pas  mourir  sans  avoir  eu  l'occasion  de 
s'apercevoir  de  ce  qui  lui  manque  ? 

Certes,  je  ne  veux  pas  calomnier  mon  temps» 
et  la  recherche  puérile  du  paradoxe  est  aussi  loin 
que  possible  de  ma  pensée.  Non,  le  courage  n'a 
pas  disparu  de  nos  Ames.  Cet  homme  qui  passe, 
courbé  sous  son  chapeau  de  soie,  portant  dans  son 
cœur  le  champ  de  bataille  de  son  ambition  et  de  ses 
faiblesses;  cet  autre  qui  chemine  avec  un  front 
stoïque  au  milieu  de  difficultés  inextricables,  d'hos- 
tilités permanentes,  et  sous  la  perpétuelle  sentence 
de  mort  du  besoin  ou  de  la  faillite,  ne  sont  pas,  à 
mes  yeux,  moins  héroïques  que  lés  Ariodant  et  les 
Membrin. 

Mais  au  moins  ce  courage-là,  que  j'admire  au- 
tant que  qui  que  ce  soit,  est- il  une  transformation 
assez  ^  capitale  de  l'autre.  D'une  vertu  tout  en 
dehors^  nous  avons  fait  une  vertu  latente,  patiente, 
pleine  de  circonspection  et  de  calcul.  L'autre,  l'an- 
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cien  courage,  dans  les  rares  occasions  oU  il  pour- 
rait ôlre  do  iniso,  ne  peut  plus  môme  garder  son 
Dom.  H  s'appelle  vanité  sur  le  terrain  du  duel,  or- 
gueil ou  môme  entôtement  dans  le  débat.  Partout 
ailleurs  il  est  tombé  au-dessous  d'un  vice,  et  n*est 
plus  qu'un  ridicule.  Miguel  y  Cervantes  a  conduit  sa 
pompe  funèbre  et  l'a  enterré  solennellement  dans  la 
tombe  de  son  héros.  Le  Huron  de  Voltaire,  pris  sans 
cesse  dans  la  contradiction  des  lois  de  l'honneur  et 
des  lois  sociales,  en  est  la  caricature.  Dans  mon 
Muiée  des  vertus  disparues,  je  propose  de  placer 
dans  une  cage  de  verre  la  lance  du  héros  de  la 
Manche  et  le  squelette  de  Rossinante,  avec  cette  lé- 
gende :  l'héroïsme. 

Pauvre  Don  Quixote ,  avec  ta  lance  toujours  en 
arrêt  et  ta  rosse  toujours  en  marche,  essaie  donc 
de  reprendre  parmi  nous  ton  œuvre  de  redres- 
seur de  torts  !  Aujourd'hui  l'homme  qui  prendrait 
la  défenso  d'une  femme  inconnue  ne  trouverait 
même  plus  d'adversaires  :  on  se  contenterait  de 
le  plaindre  comme  un  malade  d'illusions,  à  moins 
qu'on  ne  déshonorât  son  dévouement  par  des  in- 
terprétations avantageuses  à  sa  vanité.  Quant  à 
celui  qui  s'aviserait  d'entreprendre  sur  le  rôle  do 
la  justice ,  en  redressant  les  torts  de  la  société  ou 
deTopinion,  —  on  le  conduirait  chez  le  commis- 
saire. 

Il  serait  assurément    bien  puéril  de  regrettp 
pour  son  temps  des  vertus  dont  il  n'a  pas  be? 
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mais  de  ces  vertus  môme  il  doit  être  permis  d'élu- 
dier  les  dernières  et  rares  manifestations.  C*est  ce 
que  je  viens  faire  à  cette  heure,  à  propos  d'une  bro- 
chure de  vingt  pages,  retrouvée  au  fond  d*un  carton, 
et  qui  ne  contient  pas  autre  chose  que  répanchement 
d'une  âme  généreuse  et  noble,  la  profession  de  foi 
d'un  gentilhomme,  d'un  vrai  chevalier,  qui,  comme 
Don  Quixote  et  comme  le  Huron  de  Voltaire,  expia 
par  beaucoup  de  ridicule,  sans  parler  d'autres  infor- 
tunes, le  malheur  de  n'avoir  pas  su  trouver  le  rap- 
port de  sa  propre  vertu  au  temps  et  à  la  civilisation 
dans  lesquels  il  vécut. 

Ce  pauvre  Don  Quixote  était,  quoique  gentil- 
homme ,  mon  cousin ,  cousin  par  alliance,  je  n'ai 
donc  pas  besoin  d'excuse  pour  déguiser  son  nom. 
Il  datait  d'avant  89,  et  avait  joué  la  comédie  cbci 
madame  de  Montesson,  étant  capitaine  au  régiment 
des  dragons  de  Bourbon.  Comment  s'était  passée  sa 
jeunesse?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  ne  l'ayant 
connu  que  sexagénaire  et  déjà  grand-père  :  on  peut 
sans  témérité  parier  pour  de  grandes  folies^  jamais 
vulgaires  pourtant  ;  car  c'est  le  privilège  de  ces 
natures  étranges  de  pouvoir  aller  aussi  loin  quo 
possible  dans  le  ridicule,  sans  jamais  tomber  dans 
le  commun.  A  coup  sûr,  s'il  émigra,  ce  fut  à  la  façon 
de  Chateaubriand,  pour  courir  les  aventures,  «près 
un  court  engagement  sous  les  drapeaux  de  l'armée 
de  Condé;  à  lui,  pas  plus  qu'au  gentilhomme  breton, 
ne  pouvaient  convenir  l'agitation  frivole  et  la  vie 
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cancanière  des  ceDtres  de  rémigration.  Les  ton- 
dauces  libérales  de  son  esprit,  qui  se  manifesteront 
tout  à  l'heure,  font  d'ailleurs  supposer  un  tout  autre 
rôle  que  celui  de  ces  courtisans  de  l'exil  si  violem- 
ment caricaturés  dans  les  Mémoires  ff outre-tombe. 
Evidemment  Lafayette  avait  dû  le  séduire,  s'il  ne 
I*avait  pas  entraîné;  sans  doute  il  avait  été  de  ces 
gentilshommes  à  qui  un  reste  d'indépendance  féodale 
avait  fait  saluer  la  destruction  de  la  Bastille,  et  que 
l'amour  immodéré  de  l'humanité  rendit  d'abord  sus- 
pects à  la  cour  de  Coblentz. 

J'ai  dit  que  je  l'avais  connu  sur  le  tard  :  j'étais 
moi>môme  alors  enfant;  et  c'est  sans  doute  à  la  sur- 
prise profonde  que  ses  singularités  causèrent  à  mon 
sens  tout  neuf,  que  je  dois  le  souvenir  si  vif  que  j'en 
ai  conservé. 

Q  vivait  en  ce  temps-là  retiré,  à  vingt  lieues  de 
Paris,  dans  une  vaste  propriété  que  son  imagina- 
tion mobile  lui  faisait  bouleverser  sans  cesse  sous 
prétexte  d'améliorations.  Tantôt  c'était  un  bassin 
qu'il  creusait  et  maçonnait  lui-même  au  beau  milieu 
d'une  allée,  tantôt  un  belvédère  qu'il  rasait  pour  se 
livrer  sur  le  même  emplacement  à  des  essais  d'agri- 
culture. Dans  la  partie  la  plus  découverte  de  son 
jardin,  il  avait  élevé  de  ses  mains  une  construction 
bizarre,  consistant  en  deux  pans  de  murs  qui  se 
coupaient  à  angle  droit.  En  transportant  successi* 
vement  son  siège  dans  chacun  des  angles  formés 
par  cette  rencontre,  il  pouvait  être  assis  à  l'ombre 
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à  toute  heure  de  la  journée.  Dans  ses  travaux,  il  avait 
coutume  de  se  faire  assister  de  ses  ûls  comme  tâche- 
rons, car  c'était  un  de  ses  principes  qu'un  homme  . 
doit  savoir  tout  faire,  et  que  pour  être  libre  ilfanl 
savoir  se  passer  do  tout  le  monde. 

Mais  ces  améliorations  par  lesquelles  il  gâtait  sa 
propriété  n'étaient  que  la  réduction  en  petit  de  ce 
qu'il  rôvait  pour  rembellissement  et  la  grandeur  àc 
son  pays.  «  La  France,  disait-il,  en  usant  d'une 
forme  de  raisonnement  qui  fait  songer  au  Pédant 
de  Cyrano  de  Bergerac,  la  France  est  le  plus  beau 
pays  du  monde,  Paris  est  la  capitale  de  la  France:  il 
faut  donc  que  Paris  soit  la  plus  belle  ville  de  l'uni- 
vers !  » 

Oh  I  les  belles  choses  que  nous  verrions  aujour- 
d'hui, si  le  plan  de  Paris  lui  eût  été  confié  I  Quelle 
bonne  collection  de  curiosités  et  d'extravagance^ 
offriraient  nos  rues  et  nos  places  pour  l'ébahisse- 
njent  des  cockneys  ! 

Je  regrette  de  no  retrouver  dans  ma  mémoire 
qu'un  seul  échantillon  de  ses  visées  sur  ce  sujet. 
Il  s'agissait  de  la  place  Louis  XV,  dont  la  déco- 
ration a  toujours  été,  sous  la  Restauration  comme 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  un  grand  embar- 
ras pour  la  commission  municipale.  Les  uns,  les 
uUras ,  voulaient  à  toute  force  un  monument  ex- 
piatoire du  supplice  de  Louis  XVI  ;  les  autres,  les 
libéraux ,  tournaient  la  difGculté  en  invoquant  des 
raisons  pratiques,  telles  que  la  nécessité  d*avoir  au 
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milieu  d*uno  grande  ville  une  vaste  placer  pour  les 
revues,  les  fêtes,  etc.  Voici  comment  mon  cousin 
Francbevillo  tranchait  la  difficulté.  Il  creusait  au 
milieu  de  la  place  un  bassin  immense,  pourvu  de 
jets  d'eau  fantastiques  ;  puis  à  ce  bassin,  il  adaptait 
un  grand  couvercle,  qu'aux  jours  de  cérémonie  on 
faisait  glisser  dans  des  rainures  :  par  là,  jugez  du 
reste  I 

Dès  les  premières  phrases  de  cet  article,  j'ai  été 
amené  à  parler  do  Don  Quixote;  c'est  que  mon 
cousin  Francheville  no  lui  ressemblait  pas  seule- 
ment par  les  côtés  aventureux  et  extravagants  de  son 
caractère,  il  le  rappelait  encore  par  l'analogie  de  la 
figure  et  de  toute  la  personne;  par  sa  haute  taille, 
{var  sa  maigreur,  par  la  courbure  impérieuse  du  nez, 
par  la  fierté  avec  laquelle  il  rejetait  la  tête  en  arrière, 
en  promenant  incessamment  à  l'horizon  ses  regards 
toujours  en  quête  d'une  aventure  qui  sollicitât  son 
ialervention. 

Sa  tenue,  généralement  fort  négligée,  était  au 
besoin  relevée  par  le  grand  air  et  les  belles  façons 
du  plus  courtois  gentilhomme.  Un  madras,  roulé 
sous  le  cul  de  sa  chemise  et  noué  en  dépit  du  bon 
seos,  laissait  à  nu  son  cou  maigre  et  nerveux  comme 
ic  manche  d'une  contre-basse;  ses  habits,  ses  guê- 
tres (indice  d'anglomanie],  ses  mains  même  n'accu- 
saient que  trop  la  nature  de  ses  occupations  ordi- 
naires. Mais  qu'une  femme  se  montrât  à  la  porte  de 
la  salle,  ou  du  jardin,  il  avait  bientôt  fait  de  se  lever, 
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de  s'épousseter,  de  croiser  sa  redingote;  et  la  grâce 
de  son  salut,  la  galanterie  de  son  sourire  étaieol 
autant  de  mouches  qui  attiraient  Tœil  et  le  faisaient 
glisser  sur  le  désordre  et  la  malpropreté  du  cos- 
tume. Il  faisait  beau  surtout  de  le  voir,. aux  jours 
de  gala,  faire  avec  une  parfaite  élégance,  les  hoo- 
neurs  de  sa  large  table  ;  beau  encore  de  l'entendre, 
au  dessert,  entonner  d*une  voix  che\Totante  ce  cou- 
plet, qu*il  ne  refusa  jamais  à  la  sollicitation  de  sa 
voisine: 

Français  et  militaire, 
Dans  l'âge  du  plaisir. 
Aimer,  combaltre  et  plaire, 
Voilà  mon  seul  désir! 

Sa  déférence  obséquieuse  pour  le  sexe  n'est  qu'une 
nuance  de  plus  qui  achève  de  l'appareiller  h  son 
type.  Don  Quixote  dansant  au  château  de  Torde- 
sillas,  n'avait  pas  meilleure  volonté  que  no  l'avait 
mon  cousin  Francheville  à  chanter  sa  chanson.  Et 
de  son  côté,  le  comte  de  Francheville  n'eût  pas  sup- 
porté avec  une  docilité  moins  grave  les  lutineries 
des  filles  de  chambre  do  la  Duchesse.  Pour  lui,  le 
sexe  faible  était  toujours,  en  raison  de  sa  faiblesse 
môme,  le  sexe  le  plus  noble  ;  et  s'il  n'avait  pas  quel- 
que part  une  Dulcinée  à  qui  envoyer  ses  madrigaux 
et  ses  soupirs,  c'est  qu'à  côté  du  culte  qu'il  professait 
pour  la  femme  idéalisée,  le  vieux  patriarche  féodal 
uvait  le  culte  pratique  de  la  famille  et  le  zèle  de 
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l'éducation.  Les  principes  de  Rousseau,  dominant  à 
répoque  oti  il  avait  quitté  la  France,  avaient  bien 
pu  aussi  laisser  leur  levain  dans  cette  tête  enthou- 
siaste que  séduisaient  toutes  les  excessives  gran- 
deurs, l'emphase  du  discours,  comme  la  témérité  de 
l'action. 

Le  cooite  de  Franchevillc  avait  huit  enfants,  gar- 
çons et  filles  ;  il  en  avait  eu  douze  ou  quatorze.  Le 
développement  le  plus  large  de  la  population  était 
un  de  ses  principes  en  économie  politique.  Dans  la 
brochure  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  dont  je  possède 
peut-être  aujourd'hui  l'unique  exemplaire,  je  lis  cette 
belle  phrase,  qui  paraîtra  à  plus  d'un  de  mes  con- 
temporains avoir  devancé  de  vingt  ans  le  style  des 
polémiques  de  4848  : 

«  Ce  n*ost  pas  en  supputant  et  l'importation  et 
l'exportation,  en  balançant  et  la -production  et  la 
consommation,  —  et  te  population,  —  en  trouvant 
le  point  oU  il  faut  défendre  ou  ordonner  à  la  femme 
d'être  féconde,  ce  n*es(  point  ainsi  que  l'on  déter- 
mine le  bonheur  des  nations....  La  nation  la  mieux 
régie  est  celle  oU  l'on  ne  redoute  pas  le  nombre  de 
ses  enfants  —  trésor  au-dessus  de  tous  les  biens  de 
la  terre  !!!  » 

Au  moins  le  bon  M.  de  Francheville  savait-il 
n'être  pas  inférieur  dans  la  pratique  à  ses  théo- 
ries. 

Le  peu  que  j'en  ai  dit  plus  haut  a  déjà  pu  faire 
préjuger  son  système  d'éducation.  Pour  ce  brave. 
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aux  yeux  de  qui  l'idéal  de  Thomme  était  le  guerrier, 
et  la  femme  accomplie  Théroïne,  les  meilleurs 
moyens  d'éducation  étaient  les  plus  propres  à  déve- 
lopper indistinctement  chez  tous  l'énergie  el 
l'intrépidité.  Cette  intention  éclatait  jusque  dans  le 
choix  des  noms  qu'il  donnait  à  ses  enfants  au 
baptême.  H  appelait  les  garçons,  Jean-d'Arc»  Maurice, 
Henri  ;  les  filles,  Camille,  ou  Sabine.  Tout  petits, 
il  les  Lançait  lui-même  à  la  rivière,  sans  autre  secours 
qu*uue  botte  de  paille,  et  les  hissait  tant  bien  que 
mal  sur  les  chevaux  les  plus  difficiles.  Le  palfrenier, 
le  carossier  môme  n'avaient  pas  plus  affaire  chez  lui 
que  le  maçon  ou  le  terrassier.  C'était,  à  vingt  ans  de 
distance  et  dans  une  exécution  plus  sévère,  Forgani- 
sation  de  la  colonie  de  Ménilmontant.  On  peut  croire 
qu'avec  une  telle  direction,  les  accidents  n'étaient  pas 
rares  et  que  plus  d'une  fois  fils  ou  filles  furent  rap- 
portés à  la  maisïon,  les  uns  à  moitié  noyés,  les  autres 
plus  ou  moins  marqués  du  fer  de  leur  monture. 
Jamais  peut-être  mère  ne  fut  plus  éprouvée  dans  sa 
tendresse  que  M"**  la  comtesse  de  Franchevillo. 
De  ce  que  M.  de  Francheville  vivait,  comme  je 
l'ai  dit,  à  vingt  lieues  do  Paris,  dans  une  petite 
ville,  il  ne  faudrait  pas  inférer  qu'il  eût  résolu  de 
priver  ses  concitoyens  du  concours  de  ses  lumières 
et  l'humanité  tout  entière  de  sa  protection.  Ce 
qui  pour  tout  autre  eût  été  une  retraite,  n'était 
pour  lui  qu'un  camp  d'observation.  Sa  lunette 
toujours  tendue  vers  Paris  ne  lui  laissait  pas  per- 
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dre  le  plus  petit  incident  des  mêlées  parlemen- 
taires,  et  Ton  eût  incontestablement  trouvé  plus 
d'un  député  beaucoup  moins  bien   informé  qu'il 
ne    l'était  de  ce   qui   se  passait  à   la   Chambre. 
Il   s'en  fût  trouvé  un  bien  plus   grand   nombre 
qu'il  eût  fait  rougir  de  leur  inertie  par  l'intérôt 
actif   qu'il    apportait    aux    affaires    publiques.    Il 
faisait  à  la  lettre  litière  de  journaux  et  de  brochures, 
et  la  meilleure  partie  de  ses  matinées,  il  la  passait 
assis  sur  un  trône  de  paperasses,  un  pied  sur  une 
chambre,  un  pied  sur  l'autre,  dévorant,  analysant, 
comparant,  non  sans  interrompre  fréquemment  ses 
méditations  par  des  exclamations,  par  des  sourires 
amers,  et  par  de  véhémentes  apostrophes  à  Tadresse 
des  députés  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions. 
De  là  des  correspondances,  lettres,  réponses,  recti- 
fications,  démentis,  défis,  adresses  qu'il  expédiait 
sans  hésitation,  après  les  avoir  rédigés  sans  ratures 
sur  son  genou.  Plus  d'une  fois  les  presses  de  l'im- 
primeur de  la  ville  en  gémirent....  Projet  sur  la 
liberté  de  la  Presse,  Projet  sur  l'Éducation,  Projet 
sur  l'organisation  et  la  distribution  de  la  Force  pu- 
blique, ce  dernier  conforme  (je  cite  la  brochure) 
aux  principes  du  général  Tarayre.  «  A  la  barre  de 
la  chambre,  ajoute-t-il,  je  ne  craindrais  pas  d'en 
soutenir  la  discussion  I  »  Je  crois,  en  effet,  me  rap- 
peler qu'il  fut  un  jour  expulsé  du  palais  Bourbon, 
pour  avoir  voulu,  du  haut  d'une  tribune,  haranguer 
l'Assemblée.  Ses  éternelles  requêtes  avaient  fini  par 

4. 
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lasser  la  patience  des  membres  du  comité  des  péii- 
tioDS ,  qui  de  temps  à  autre  se  permettaient  daos 
leurs  rapports  d*égayer  la  Chambre  à  ses  dépens. 
Mais  c'est  au  sujet  de  ces  attaques  félonnes  d'ennemis 
cachés  derrière  une  tribune,  que  se  réveille  daos 
toute  sa  hauteur  le  mâle  courroux  du  Don  Quixote. 

II  apprend  qu'un  jour...  le  20  décembre  4821, 
—  il  donne  la  date  1  —  un  de  ses  projets  a  été  irré- 
vérencieusement traité  par  M.  de  R...  et  G...  dT... 
députés.  —  Vite  un  cheval  !  (a  horse  I  )  ol  le  voilà 
sur  le  perron  de  la  chambre,  attendant  impertur- 
bablement MM.  de  R...  et  C...  d'I...  pour  leur 
donner  une  leçon  de  gravité  1 

Pauvre  M.  de  Fra nche ville  1  qu*alliez-vous  faire 
dans  une  assemblée  d'orateurs  constitutionnels? 
Vous,  l'homme  tout  d'une  pièce,  pour  qui  les  mots 
n'avaient  qu'un  sens,  qu'alliez-vous  faire  dans  cette 
galère,  ou  plutôt  dans  cette  volière  de  geais  babil- 
lards et  de  perroquets  moqueurs?  Quelle  réception 
flrent  MM.  de  Riancourt  et  Cornet  d'Incourt,  des- 
quels il  s'agit  ici,  au  cartel  du  chevalier-patriote?  je 
no  l'ai  pas  su  ;  mais  quant  à  lui,  j'en  suis  bien  sûr, 
il  s'en  revint  la  tête  basse  avec  son  affront,  —  son 
épéo  sous  le  bras,  et  au  pas  de  son  cheval.  Car  ce 
n'est  pas  de  nos  jours  que  les  épées  ont  barre  sur 
los  langues,  et  qu'une  contenance  héroïque  triomphe 
du  laço  de  la  rhétorique  et  des  lazzis  d'une  assemblée 
parlementaire. 

L'étincelle  qui  devait  faire  éclater  toutes  les  bor- 
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dées  d'héroïsme  de  mon  cousin  Francheville,  c'était 
la  question  de  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Bien  des  gens  peuvent  se  rappeler  encore  Ten- 
thousiasme  fou  que  la  guerre  du  Péloponèse  excita 
en  France.  Cet  enthousiasme  fut  poussé  jusqu'au 
délire  par  la  société  parisienne,  toujours  disposée  à 
s'amuser  de  tout  et  à  se  passionner  pour  tout  évé- 
nement qui  lui  permet  de  changer  sa  toilette  et  ses 
habitudes.  La  République  avait  restauré  le  costume 
antique  :  on  inventa  en  4820  les  étoffes  à  la 
grecque,  les  tentures  à  la  grecque,  les  coiffures  à  la 
grecque.  On  dansa  pour  les  Hellènes;  on  quêta  pour 
les  Hellènes.  Les  romances  ne  parlèrent  plus  que  do 
Uephtes  et  de  janissaires.  Quoique  tout  enfant  à 
celle  époque,  j*ai  gardé  le  souvenir  de  certains  fails 
particuliers  bien  caractéristiques. 

J'ai  surtout  mémoire  d'un  pâtissier  qui  pleurait 
en  servant  la  pratique,  et  répétait  sur  un  ton  dolent 
digne  des  mètres  d'Eschyle,  à  ceux  ou  à  celles  à  qui 
il  servait  ses  darioles  :  —  Ah  !  monsieur  f  ahl  ma- 
dame! il  n'y  a  plus  de  Grecs  I  il  n*y  a  plus  de  Grecs  ! 
--  C'était  au  lendemain  de  la  nouvelle  du  massacre 
de  Scio.  —  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des 
dithyrambes  de  l'auteur  des  Meêséniennes  et  do 
l'auteur  des  Orientales, 

M.  de  Francheville  n'était  pas  homme  à  borner 
son  dévouement  à  des  larmes  et  à  des  odes.  S'il 
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publia  une  Cantate  en  faveur  des  Grecs  (4),  ce  ne  fut 
qu'un  prétexte  pour  répandre  dans  le  public  les  idées 
plus  sérieuses  qu'il  méditait  pour  leur  afTranchis- 
somont.  La  Cantate  —  en  vers  —  n'occupe  que  quatre 
feuillets  de  la  brochure  :  ce  sont,  comme  on  peut 
l'imaginer,  des  vers  de  militaire  et  de  gentilhomme 
campagnard,  et  la  gatté  que  l'on  pourrait  trouver 
dans  quelques-uns  ne  vaut  pas  l'ennui  de  lire  le 
reste.  Mais  ce  qui  dépasse  comme  grotesque  el 
comme  étrangeté  la  poésie  des  premières  pages, 
c'est  la  prose  des  pages  suivantes,  dans  lesqueUes  le 
bon  gentilhomme  entreprend  de  justiûer  les  sen- 
timents manifestés  dans  sa  cantate.  Dix  pages  d'un 
style  fiévreux,  hâtif,  agressif,  entrecoupé  d'apos- 
trophes, d'allusions,  de  réticences,  oU  se  succèdent 
les  propositions  les  plus  hétérogènes  et  oh  nous 
passons  presque  sans  transition  de  la  dissolution 
des  certes  portugaises,  par  Don  Miguel,  à  l'abolition 
do  la  peine  de  mort,  et  de  la  théorie  du  suffrage 
universel  aux  fusils  à  la  Paoli  I  II  me  paraît  clair  que 
l'ardent  philanthrope,  comptant  sur  le  succès  del'à- 
propos,  avait  cherché  à  fondre  et  à  résumer  dans 
les  Noies  toutes  ses  propositions  précédentes.  La 
première  de  ces  propositions  a  naturellement  trait 


(  I  )  Cantate  iur  ttn  Grect,  considérations  sur  le  droit  poliliqae, 
i*t  proposition  d^une  croisade  en  faveur  des  (irccs,  par  le  comte 

de  F -^  Se  vend  au  profit  des  Grect.  Paris,   Delannay,    su 

Palais-Royal,  in-8°  4827. 
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à  la  régénération  de  la  nation  grecque  pour  laquelle 
il  révo  une  république  fédérative  : 

0  Grec  !  redeviens  grand,  libre  et  républicain  ! 

s*6crie-l-il;  mais  en  bon  royaliste»  il  ajoute  en  note: 
«  Jadis  la  Grèce  fut  république,  il  y  a  ici  légiU- 
mité,  » 

Vient  ensuite  une  distinction  ingénieuse  entre 
le  gouvernement  représentatif  et  le  gouvernement 
interventif^  mot  créé  par  Fauteur.  «  De  gouverne- 
ment représentatif  il  ne  saurait  y  en  avoir.  Les 
gouvernements  peuvent  se  nommer  interventifs,  le 
peuple  y  intervient.  Mais  la  souveraineté  inhérente 
à  la  masse  ne  peut  appartenir  à  aucun  corps ,  à 
aucune  autorité.  » 

Plus  bas  il  ajoute  :  «  L'on  peut  voir  que  je  u*aime 
pas  les  Chartres  octroyées.  —  Parlons  de  celle  de 
Portugal  !»  et  il  en  parle  I 

H.  de  Francheville  n*aime  pas  lesÂngiais,  ou  plu- 
tôt,  comme  il  le  dit,  l'Anglais,  dont  il  abhorre  Tesprit 
de  conquête. 

Reste  armé  sur  ta  terre,  et  ne  la  franchis  pas  ! 

s'écrie-t-il  avec  véhémence. 

M  Canning  est  sa  béte  noire,  lord  Castelrebgh, 
son  antechrisl;  quant  à  M.  Pitt,  c*est  bien  lui  «  qui 
solda  (p.  45)  tous  les  acteurs  des  crimes  de  la  Révé- 
lation française  avec  les  fonds  votés  par  le  Parle- 
ment. » 
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Le  triomphe  de  la  politique  de  mon  cousin  Dod 
Quixote,  c'est  la  création  du  Tribunal  d'arbitrage 
sV'prême,  destiné  à  vider  pacifiquement  les  diffé- 
rends des  peuples,  et  auquel  devaient  concourir  trois 
envoyés  nomm^  par  chaque  nation  pour  un  temps 
déterminé.  M.  de  Francheville  s'empresse  de  recon- 
nattre  que  la  paternité  de  cette  idée  ne  lui  appar- 
tient pas  absolument  :  «  Après  tant  de  sages,  dit-il, 
je  Tai  Bien  souvent  proposée.  »  Il  est  fâcheux  qu'ici 
l'homme  d'état  campagnard  n'ait  pas  cru  devoir 
nous  citer  toutes  ses  autorités.  Peut-étro  ignorait-il  qoe 
parmi  les  ancêtres  de  sa  proposition  il  pouvait  comp- 
ter Henri  IV,  qui,  à  ses  projets  de  monarchie  euro- 
péenne,  avait  joint  l'idée  d'un  tribunal  des  sou- 
verains. 

OU  l'infatigable  ami  de  l'humanité,  ce  marquis 
de  Riquetli  de  la  Restauration,  plaçait-il  le  siège  de 
son  tribunal?  Je  vais  vous  le  dire,  car  à  coup  sûr 
vous  ne  le  devineriez  pas.  C'était  à  l'isthme  de  Pa- 
nama I 

«  La  jonction  qu'il  forme  des  deux  Amériques, 
une  large  voûte  souterraine  qu'il  doit  être  possible 
d'y  eretiser,  réunissant  les  deux  mers  et  par  là  les 
deux  hémisphères,  eussent  peut-être  rendu  ce  lieu 
le  plus  favorable  de  la  terre.  » 

En  vain  objecterait-on  l'insalubrité  de  l'isthme  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  qu'il  faut  en  re- 
chercher les  causes  pour  les  détruire!  »  —  Oh  I  fort 
bien  1  —  Un  peu  plus  bas  : 
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«  Au  moment  oh  ce  trop  faible  écrit  sort  de  des- 
sous la  presse,  je  l'y  fais  rentrer.  J*ai  besoin  d'ex- 
primer, etc.,  etc.  »  n  8*agit  de  réfuter  un  article 
de  M.  Avenel,  dans  la  Revtte  encyclopédique,  sur 
l'histoire  d'Alexandre  P'  de  H.  Alphonse  Rabbe.  — 
M.  Ayenel  a  dit  trop  de  bien  des  Anglais. 

En  passant,  nous  accrochons  la  question  de  la 
peine  de  mort.  Nous  recevons  dans  les  yeux  une 
gerbe  de  noms  propres  :  Volf-Tone,  Riego,  le  duc 
d'Enghien,  le  maréchal  Ney,  M.  de  Villèle,  M.  Can- 
ning  (toujours  H.  Canning)  I 

Mais  le  morceau  capital  de  la  brochure,  le  plus 
significatif,  celui  qui  donne  à  la  fois  Faccent  du 
Don  Quixote  et  la  mesure  de  Thomme  de  guerre, 
c*est  la  dernière  page  intitulée  :  Engagement  et 
serment  du  croisé.  Ici  M.  de  Franche  ville  se  redresse, 
et  comme  honteux  de  son  bavardage,  il  met  la  main 
sur  son  épée.  Il  semble  dire,  pour  me  servir  d'une 
expression  soldatesque  :  Assez  causé,  debout  I 

€  Nous  suffira-t-il  de  faire  pour  les  Grecs  de  sté- 
riles vœuxT  de  leur  offrir  des  secours  pécuniaires? 
Nos  ressources  sont  bornées.  Aux  Grecs  il  faut  des 
bras,  il  faut  du  fer  1 

»  L'hiver  va  s'appesantir:  si,  au  <•'  mars  pro- 
chain (4827),  l'indépendance  absolue  des  Grecs  par 
le  Turc  n'est  pas  proclamée, 

»  Que  tout  Français,  brûlant  du  désir  de  servir 
l'humanité  sainte,  pénétré  du  principe  sacré  de  l'in- 
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dépeDdance  mutuelle  des  peuples,  3e  croise  pour 
voler  au  secours  de  la  Grèce. 

»  Les  journaux  la  Revue  encyclopédique,  le  Cour- 
rier français,  le  Constitutionnel,  le  Journal  des 
Débats  et  le  Producteur  sont  priés  de  constater  sod 
serment. 

»  Au  cas  oU  le  nombre  des  croisés  atteindrait  trois 
mille,  tous,  le  4^'  avril  (quelle  rencontre  I)  sont 
rendus  à  Marseille.  Accourez,  jeunes  Français  1  Leur 
nombre  est  immense... 

»...  Le  croisé  est  muni  d*une  épée,  d'un  fusil  dla 
Paoli,  garni  d*une  baïonnette.  Il  a  cent  cartouches, 
une  épée  ou  un  sabre;  une  paire  de  pistolets,  ud 
poignard.  Il  solde  sa  subsistance;  —  il  vit  de  peu, 
celui  qui  vit  de  son  courage  ! 

»...  Le  duel  parmi  nous  sera  déclaré  infâme... 

»  Le  croisé  se  distribue  par  centuries.  Chacune 
nomme  son  chef,  etc.  » 

SERMENT  DU  CROISÉ 

«  Je  soussigné  Louis-Camille  P.  de  Francheville, 
ancien  capitaine  de  dragons,  né  le  25  décembre  4763, 
demeurant  à  ***, 

»  Profondément  affligé  des  maux  que  fait  peser 
sur  la  Grèce  Tinsolente  domination  des  Turcs, 
pensant  que  nul  peuple  ne  doit  prévaloir  Tun  sur 
l'autre  ; 
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»  Je  déclare  mo  croiser  en  faveur  des  Grecs,  aux 
f  onditions  insérées  ci-dessus,  le  nombre  des  croisés 
atteignant  trois  mille,  Tindépendanco  de  la  Grèce 
n*éldnt  pas  solennellement  reconnue  par  le  Turc, 
mes  facultés  physiques  et  intellectuelles  m*étant 
conservées. 

»  Je  prends  sur  mon  honneur  l'engagement  d'être 
rendu  à  Marseille  le  i^'  avril  prochain,  et  là,  à  mes 
risques  et  à  mes  frais,  réuni  aux  centuries  qui 
devront  se  former,  et  dont  je  ferai  partie,  je  me 
porterai  à  la  première  occasion  qui  pourra  s'offrir 
sur  le  territoire  grec,  sous  les  ordres  du  colonel 
Fabvier. 

>  Je  serai  obéissant  aux  Joîs  de  la  discipline,  aux 
lois  do  l'honneur. 

»  Toute  propriété  particulière  ou  publique  me 
sera  sacrée;  mon  but,  protégé  par  Dieu,  est  do 
la  défendre  et  d'obtenir  l'indépendance  de  la  Grè.co 
aux  dépens  de  ma  vie. 

»  Je  désire  servir  l'humanité. 

»  J'en  fais  le  serment. 

»  Francheville.  » 
Ce  qui  suit  est  plus  touchant  encore': 

«  Nous  suivrons  notre  père, 

»  Cii.  DE  Francheville, 
»  et  H.  DE  Francheville.  » 


I 


90  MON  COUSIN  DON  QUIXOTE 

Et  en  capitales  : 


y^  L'ÉLAN  DE  MES  ENFANTS  M'HONORE  l 

»  F.  » 

Eh  bien!  une  seule  réflexion  suffit  pour  corriger 
l'enflure    théâtrale    et    un    peu    gasconne    de   ce 
manifeste,  c'est  qu'au  moment  oîi   M.  de  Fran- 
che ville  publiait  son  serment,  son  fusil  à  la  Paoli, 
ses  pistolets,  son  sabre,  sa  baïonnette  étaient  prêts, 
sa  dépense,  ses  frais  de  route  calculés  ;    c*est  que, 
au  T'  avril,  le  cas  échéant,  il  n'eût  pas  hésité  d'une 
minute  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  celle  de 
ses  enfants.  Il  eût  embrassé  sans  faiblesse  sa  femme 
et  ses  filles,  et  il  eût  emmené  ses  deux  fils,  sans 
leur  laisser  le  temps,  sans  leur  reconnaître  le  droit 
de  se  dédire.  Il  eût  agi,  j'en  suis  sûr,  avec  autant  de 
simplicité  que  son  langage  avait  d'emphase,  et  c'est 
par  là  qu'il  échappe  au  ridicule  ;  et  C'est  ainsi  que 
cette  vertu,  superflue  dans  une  société  régie  par  la 
diplomatie  et  gardée  par  des  armées  permanentes, 
mérite  encore  tous  nos  respects.  Ce  qui  sauve  d'ail- 
leurs la  mémoire  du  comte  de  Francheville,  c'est 
Thonorabilité  de    ses   fils,   devenus  des  hommes 
aguerris  et  industrieux,  à  travers  cette  éducation  àe 
pionniers  et  de  caraïbes. 

M.   de  Francheville  fut  emporté,  en  483*,  pa^" 
l'épidémie.  Sa  mort  dut  être  un  passage  sans  troubles 


MON  COUSIN  DON  QDIXOTE 


94 


€t  sans  tempêtes.  Nulle  terrnur,  nul  remords  n*agita 
son  âme  prôte  à  partir;  car  bien  mourir  c'est  encore 
h  science  des  béros. 


~  isso  — 
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LE  ROMAN  D'UNE  DEVOTE 


LA   COMTESSE   DE  B**'  A   SIDONIE   DE  C* 


I  L  VOUS  platt,  chère  petite,  pour  faire  di- 
>  version  à  la  vie  que  vous  menez  ici,  dans 
I  ce  vieux  et  ennuyeux  château  peuplé  de 
vieilfbs  et  ennuyeuses  figures  qui  pour 
vous  n'ont  plus  que  l'apparence  de  la  vie,  —  il  vous 
plaît  de  vous  adresser  à  la  plus  vieille  (vous  voyez 
que  je  ne  vous  fais  pas  dire  la  plus  ennuyeuse]  et  do 
la  faire  parler  d'amour  !  —  Cest  un  contraste,  et 
votre  âge  les  aime.  Vous  riez  d'avance  de  la  grimace 
que  fera  ma  bouche  en  p(pnonçant  ces  jolis  mots. 
Eh  bien  !  chère  enfant,  vous  ne  la  verrez  pas;  car, 
au  lieu  de  parler,  je  vais  écrire.  Et  je  vous  devrai  de 
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plus  uno  bonne  soirée;  car  je  nfie  suis  promis  de 
veiller  cette  nuit  en  écrivant  pour  vous  mes  impres- 
sions de  jeune  (ille. 

Quand  je  dis  pour  vous  ,  je  ne  sais  trop  qui  de 
vous  ou  de  moi  y  profitera  davantage  :  il  est  bien 
vrai  que  vous  lirez  demain  ces  conGdences  ;  mais  moi 
je  les  lirai  ce  soir,  et  je  suis  sûre  qu'il  m'arrivera 
plus  d*une  fois  d'oublier  que  j'écris  pour  une  autre. 
Et'puis,  d'ailleurs,  c'est  mon  propre  roman  que  je 
raconte  ;  quelle  histoire,  quelles  aventures  pourraient 
me  toucher  davantage  ? 

Mon  roman  I  ah  !  je  vous  vois  ouvrir  de  grands 
3'oux.  Eh  bien  1  oui,  un  roman,  et  des  plus  roma- 
nesques, je  m'en  vante  I 

Mais  d'abord,  mettons-nous  d'accord  sur  le  degré 
d'estime  oU  nous  devons  tenir  les  romans;  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  exposer  par  trop  ma  vieillesse 
à  vos  malices.  Me  poser  en  coquette  octogénaire, 
tourmentée  du  regret  de  ses  galanteries,  do  serait 
pas  du  tout  mon  fait.  Sachez  que  je  tiens  ma  vie 
pour  très-bien  employée,  quoique  J'aie  été  mariée  è 
dix-neuf  ans  à  un  homme  plus  âgé  que  moi  de 
vingt  ans  et  fort  peu  galant.  Et  si  Dieu  ne  m'avait 
repris  mes  deux  pauvres  enfants,  dont  l'un  est  mort 
à  l'armée,  et  l'autre,  vous  savez  comment,  je  ne 
supporterais  la  comparaison  avec  personne  pour  le 
bonheur.  » 

Je  ne  veux  pas  médire  de  l'amour  :  on  a  dit  qu'il 
était  la  grande  affaire  de  notre  sexe.  Mais  croyez- 
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moi,  la  règle  suprême  de  la  vie  est  la  prudence,  et 
tout  compensé,  on  ne  se  trouve  pas  trop  à  plaindre, 
lorsqu'arrivée  à  cette  extrémité  de  l'âge,  on  recueille 
le  tribut  légitime  d'hommages  que  le  monde  accorde 
aux  grands  devoirs  remplis.  On  peut  alors  se  livrer 
sans  mélange  d'amertume  à  ces  retours  vers  le 
temps  de  la  jeunesse  ;  on  les  met  sur  le  compte  de 
la  caducité,  j'allais  dire  de  l'enfantillage.  Ne  pensez 
pas,  chère  enfant,  que  j'abuse  du  privilège  dévolu 
aux  cheveux  blancs.  L'amant  le  plus  aimé,  le  plus 
aimable,  peut  nous  coûter  un  regret,  nous  enlever 
une  illusion,  et  mieux  vaut,  à  tout  prendre,  à  côté 
d'une  vie  sans  tache,  emporter  un  souvenir  non 
défloré,  que  d*avoir  à  déplorer  dans  sa  vieillesse  la 
perte  de  son  bonheur  et  de  son  repos,  sacrifiés  à  une 
erreur. 

Aimez  votre  mari ,  si  vous  pouvez  ;  mais  aimez 
avant  tout  votre  honneur  :  la  noblesse  est  à  ce 
prix....  Je  m'aperçois  que  j'iatervertis  Tordre  accou- 
tumé, et  que  la  morale  vient  ici  avant  la  fable.  Â  qui 
la  faute? 

A  vous,  sans  doute.  A  coup  sûr  je  ne  songerais 
pas  à  moraliser,  si  votre  image  obstinée  ne  demeu- 
rait au  bout  de  mon  papier.  —  Allez-vous  en ,  et 
laissez-moi  toute  à  mes  souvenirs. 

J'avais  donc  dix-sept  ans.  Dix-sept  ans  1 . . .  Environ 
le  cinquième  de  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui.  Je  viens 
de  réfléchir  pendant  une  demi-heure  sur  cette  ligne, 
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et  j*ai  pensé  plus  de  choses  que  je  n'en  pourrais 
écrire  pendant  toute  cette  nuit. 

Faut-il  vous  décrire  la  personne  que  j'étais  alorsf 
A  quoi  bon  ?  Vous  avez  vu  le  portrait  qui  est  dans 
ma  chambre,  et  que  mon  mari  fit  peindre  par  Toc- 
que,  Tannée  môme  de  notre  mariage.  Eh  bien! 
j'étais  tout  le  contraire  de  ce  portrait-là  ;  on  m'y  a 
fait  les  yeux  bleus,  et  je  les  avais  gris;  la  maio 
potelée,  et  je  l'avais  maigre.  A  cela  près,  j'en  valais 
bien  une  autre  ;  quoique  ma  chevelure  fût  plutôt 
brune  que  blonde,  ce  qui  était  un  malheur  alors, 
attendu  que  la  reine  avait  les  cheveux  blonds,  et 
qu'en  tout  le  roi  fait  la  mode.  Dites  à  mon  petitneveu 
Henri  de  vous  réciter  là-dessus  un  vers  latin  qu'il 
sait,  et  qui  dit  cela  fort  bellement. 

J'étais  à  dix-sept  ans  orpheline  de  père  et  de  mère, 
et  je  ne  faisais  que  sortir  du  couvent,  d'oîi  ma  grand'- 
mère,  M"*'  de  Rémontré,  m'avait  retirée  pour  me 
prendre  avec  elle,  autant  pour  se  donner  une  com- 
pagnie que  pour  m'initier  aux  soins  d'une  maison  et 
à  l'usage  de  la  société. 

M"*^  de  Rémontré  avait  été  longtemps  pour  moi 
toute  une  famille  ;  j'avais  perdu  mon  père  à  sept 
ans,  ma  mère  à  douze,  et  pendant  les  six  années  que 
j'avais  passées  au  couvent,  le  visage  de  cette  booDC 
femme  avait  été  le  seul  que  j'entrevisse  aux  heures 
de  récréation  derrière  la  grille  du  parloir.  C'était 
encore  avec  elle  et  grâce  à  elle  que  j'avais  pu,  à 
certains  jours ,  prendre  un  avant-goût  de  la  vie  de 
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ee  monde,  dont  les  mystères  exaltaient  si  fort  les 
imaginations  des  jeunes  recluses.  Mon  bras  passé 
sous  le  sien,  je  m^aventurais  dans  les  rues,  repais- 
sant ma  curiosité  des  merveilles  étalées  dans  les 
boutiques,  et  cherchant  à  pénétrer  le  secret  de  Tac* 
tivité,  des  attitudes,  des  regards  de  cette  foule  qui 
circulait  autour  de  nous.  —  C*est  encore  à  ma 
graad'mère  que  j'avais  dû  de  ne  pas  trop  m'aperce- 
voir  que  j*étais  orpheline  aux  jours  de  vacances. 
N'était-ce  pas  tout  simple,  après  cela,  que  je  lui  re- 
portasse toute  raffection  dont  mon  cœur  était  plein, 
et  que  tant  de  pertes  laissaient  sans  objet  7 

Toutefois,  il  faut  le  dire  pour  être  vraie,  cette 
volonté  d'attachement  ne  résista  pas  à  trois  mois 
d*iDtimité.  Douée  de  toutes  les  vertus  qui  rendent 
une  femme  de  son  âge  vénérable,  M">®  de  Ré- 
montré apportait  dans  la  pratique  de  la  vie  cette 
ponctualité  mesquine  à  laquelle  se  plient  ditQci- 
lement  les  jeunes  filles  élevées  hors  de  la  maison 
et  du  ménage.  Vous  dirai-je  toute  la  vérité ,  mon 
eofant?  ma  grand'mère  était  ce  qu'on  appelle 
bornée.  Fière  d'avoir  élevé  six  enfants,  et  d'avoir, 
pendant  quarante  ans,  tenu  irréprochablement 
sa  maison,  elle  ne  concevait  pas  d'autres  occupa- 
lions  pour  une  femme  que  celles  de  l'office  et  de 
la  lingerie.  Pieuse,  elle  avait  une  dévotion  étroite 
et  formaliste  qui  me  choquait  d'autant  plus  , 
qu'isolée  de  bonne  heure  et  contrainte  en  quelque 
sorte  de  dépenser    mes  tendresses   en   rêveries. 
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j*avais  rapporté  du  couvent  une  piété  exaltée  et 
mystique,  que  mon  confesseur  m'avait  plus  d'une 
fois  engagée  à  régler.  —  Défiez-vous  de  rorgueil.me 
disait-il. 

Nous  occupions,  ma  grand'mère  et  moi,  sur  les 
derrières  de  l'hôtel  d*A...y  rue  Saint-Dominique,  à 
Tentresol,  un  vaste  et  sombre  appartement  dont 
toutes  les  fenêtres,  une  exceptée  (celle  de  ma 
chambre ,  qui  avait  vue  sur  des  jardins  ),  don- 
naient sur  la  cour.  Dès  le  premier  jour  de  moo 
arrivée,  j'étais  entrée,  sous  le  contrôle  de  M"*  de 
Rémontré,  en  fonctions  de  ménagère  :  une  partie 
de  la  matinée  se  passait  à  faire  mon  éducation;  les 
visites  et  les  exercices  de  piété  remplissaient  le  reste 
de  la  journée.  Tout  le  temps  dont  je  ne  pouvais 
justifier  remploi  par  une  occupation  déterminée 
était  réclamé  par  ma  grand*mère,  à  qui  je  faisais  en 
outre  compagnie  pendant  toute  la  soirée. 

Une  fois  par  semaine,  H"'*  de  Rémontré  réuniss:iit 
à  dîner  toute  sa  famille,  réduite  par  la  mort  de  mon 
père  à  cinq  membres,  trois  fils  et  deux  filles,  tous 
mariés  y  et  dont  quelques-uns  avaient  des  enfants 
déjà  assez  grands  pour  être  mis  à  table.  Vous  com- 
prenez, ma  chère  enfant,  que  ces  jours-là  étaient  dos 
jours  de  bataille  rangée.  Il  s'agissait  do  présider  au 
recensement  de  la  vaisselle,  au  dénombrement  dos 
compotes,  à  l'ordonnance  du  dessert.  Ha  grand'mère 
était  parfois  près  de  se  scandaliser  de  l'indifféreDCO 
et  du  sang-froid  que  j'apportais  à  ces  manœuvres, 
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qui  provoquaient  chez  elle  une  activité  voisine  de 
renthousiasme. 

Uo  autre  jour,  et  à  tour  de  rôle,  nous  dînions  chez 
l'un  de  mes  oncles  qui  ce  jour-là  recevait  aussi  chez 
lui  toute  la  famille. 

Ces  deux  dtners  par  semaine  et  trois  ou  quatre 
bals  que  mes  tantes  donnaient  chaque  hiver,  étaient 
les  seules  distractions  à  la  vie  la  plus  monotone,  la 
plus  uniforme,  la  plus  triste,  en  un  mot,  qu*il  soit 
possible  d'imaginer  pour  une  jeuno  fille  de  dix-sept 
ans.  Dieu  m'est  lémoin,  mon  enfant,  qu'en  rappe- 
lant les  souvenirs  de  cette  vie,  je  n'y  môle  aucun 
sentiment  d'amertume  contre  celle  qui  me  la  faisait 
partager.  Elle  sait,  et  Dieu  aussi,  que  sa  mémoire 
n'a  jamais  cessé  d'être  bénie,  et  qu'à  mesure  que  les 
années  effaçaient  l'impression  des  inégalités  que  la 
différence  d'âge  créait  entre  nous,  j'ai  senti  croître 
ma  vénération  pour  ses  vertus  et  ma  reconnaissance 
pour  sa  bonté  maternelle,  et  peut-être  aussi  le  regret 
de  les  avoir  trop  peu  appréciées  autrefois.  Mais  est- 
ce  ma  faute  si,  en  essayant  de  redevenir  l'enfant  que 
j'ai  été,  je  réveille  en  moi  les  susceptibilités  et  les 
préjugés  égoïstes  de  l'enfance,  si  j'éprouve  un  certain 
frisson  à  me  retrouverdans  ces  profondes  et  mornes 
pièces  peuplées  de  mes  inquiétudes  et  de  mes  tris- 
tesses d'orpheline?  Était-ce  ma  faute  alors  si,  durant 
ces  longs  téte-à-tôte,  pendant  les  soirées  d'hiver,  ma 
pensée  retournait  avec  regret  au  souvenir  des  con- 
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versations  du  couvent,  oU  du  moins  il  se  disait  quel- 
que chose? 

Il  est  vrai  que  j'avais  contre  ces  ennuis  on  re- 
fuge, ma  chambre,  située,  comme  je  vous  Tai  dit, 
au  fond  de  Tappartement  ;  ce  qui  en  faisait  une 
véritable  retraite.  Le  étaient  les  portraits  de  mon 
père  et  de  ma  mère;  là  aussi  mon  clavecin,  les 
quelques  livres  que  j*avais  rapportés  du  couvent  et 
dont  la  plupart  m'avaient  été  donnés  par  mes  insti- 
tutrices, et  encore  deux  ou  trois  dessins  encadrés, 
présents  de  mes  compagnes  chéries.  C'était  là  que, 
sous  prétexte  d'étude  ou  de  toilette,  je  pouvais  me 
retirer  de  temps  à  autre,  pour  me  recueillir  en  moi- 
même,  souvent  pour  pleurer  sur  les  malheurs  de 
mon  enfance,  et  plus  souvent  encore  pour  déplorer 
mon  avenir  aussi  plein  d'angoisses  que  mon  passé. 

Car,  sachez-le,  ma  fille,  au  malheur  d'ôtre  orphe* 
Une,  s'ajoutait  pour  moi  l'embarras  d'ôtre  pauvre. 
Mon  père  s'était  vu  ruiné  dès  les  premières  années 
de  son  mariage  (ce  désastre  foudroyant  avait  abrégé 
sa  vie)  et  le  peu  que  j'avais  à  prétendre  dans  Théri- 
tage  de  ma  grand'mère  faisait  de  moi  un  parti  peu 
considérable.  C'avait  donc  été,  dès  les  commence- 
ments de  notre  réunion,  le  texte  ordinaire  dos  re- 
montrances grand' maternelles,  qu'ayant  peu  de  dot 
à  apporter  à  mon  mari,  je  devais  redoubler  d'atten- 
tion sur  moi-même,  afin  de  lui  rendre  en  bonheur 
ce  qu'il  me  donnerait  en  fortune.  Je  devais  surtout 
me  préparer  à  l'avance  à  considérer  mon  époux 
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comme  un  bienfaiteur,  et  à  accueillir  comme  actes 
de  générosité  les  recherches  dont  je  serais  l'objet. 
Je  rous  airouerai  que,  modestie  à  part,  ce  raisonne- 
ment me  blessait  un  peu.  Il  me  semblait  que  si 
pauvre  que  je  fusse,  ce  n'était  pas  un  si  mince  ca- 
deau que  ma  personne,  et  que  je  valais  bien  la 
peine  d*ôtre  désirée.  Cette  façon  de  me  présenter 
les  idées  des  hommes  sur  le  mariage  me  fit  prendre 
en  mépris  le  sexe  tout  entier.  Les  marques  de  poli- 
tesse ou  de  galanterie,  les  compliments  que  je  re- 
cevais, au  bal,  de  mes  danseurs,  me  paraissaient 
aatant  de  lieux-communs  hypocrites,  ou  de  conso- 
lations outrageantes,  dont  je  me  vengeais,  soit  par 
des  railleries,  soit  par  le  plus  hautain  silence.  Mon- 
parti,  d'ailleurs,  était  pris  d'échapper  à  cette  fatalité 
d'humiliation.  Plutôt  que  d'accepter  le  mariage 
comme  un  bienfait  et  de  yoir  mettre  en  balance 
mes  affections  et  une  fortune,  j'étais  décidée  à  tenir 
éternellement  compagnie  à  M'^*  de  Rémontré; 
dussé-je,  redevenue  pour  la  seconde  fois  orpheline, 
retourner  au  couvent  pour  n'en  plus  sortir. 

rétais,  du  reste,  trop  persuadée  que  ces  résolu- 
tions seraient  généralement  peu  approuvées  autour 
de  moi,  j'avais  même  trop  lieu  de  craindre  de  les 
voir  interpréter  d'une  manière  désavantageuse,  pour 
ne  pas  éviter  de  les  manifester.  Jamais  les  exhorta- 
tions de  ma  grand' mère  ne  soulevèrent,  de  ma  part, 
la  plus  légère  objection.  Les  allusions  que  l'on  fai- 
sait en  ma  présence  à  mon  futur  établissement, 
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.étaient  accueillies  tète  baissée  et  en  siience.  Mais 
cette  réserve  obstinément  gardée  chaque  fois  que 
revenait  sur  le  tapis  ce  sujet,  si  éminemment  inté- 
ressant pour  toute  jeune  fille  avait  elle-même  «fod- 
que  chose  d'inquiétant.  —  «  Oh  !  nous  savons  qne 
vous  avez  une  tète,  »  —  me  disaient  en  riant  les  plus 
clairvoyants  de  la  famille... 

Ici,  je  m'aperçois  qu'ayant  k  nommer  fréquem- 
ment, dans  le  cours  de  ce  récit,  mes  oncles  el  mes 
tantes,  le  plus  court  moyen  de  vous  les  faire  con- 
naître est  de  vous  les  présenter  tout  d'une  file, 
comme  en  tête  d'une  pièce  de  comédie.  Je  vous  ai 
dit  que  madame  de  Rémontré  avait  conservé  trois 
fils  et  deux  filles.  Celui  de  mes  oncles  qui  était  de- 
venu l'atné  après  la  mort  de  mon  père  était  appelé, 
dans  la  famille,  M.  de  Rémontré  ;  j'appelais  les  deux 
autres  simplement  par  leurs  noms  do  baptême,  le 
cadet,  mon  oncle  Bertrand,  le  troisième,  mon  onde 
Léviste  ;  mes  deux  tantes  (les  deux  sœurs  de  mon 
père),  qui  prenaient  rang  après  l'aîné  de  mes  oncles, 
avaient  épousé  l'une  un  magistrat,  M.  de  Danville, 
l'autre  M.  de  Riffec,  commissaire  des  guerres. 

D'une  si  nombreuse  parenté,  une  seule  personne 
m'avait  inspiré  une  sympathie  véritable  :  c'était  ma 
tante  Léviste,  de  son  nom  Madeleine  de  Lévi,  et  que 
j'appelais  communément  ma  tante  Madeleine.  Elle 
n'avait  que  quelques  années  de  plus  que  moi,  et  le 
«oin  qu'elle  mettait  À  m'appeler  sa  nièce,  pouvait 
passer  pour  une  coquetterie,  tant  la  comparaison  lui 
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était  avantageuse.  Je  Tavais  trouvée,  à  ma  sortie  du 
courent,  mariée  seulement  depuis  cinq  ans  et  mère 
d'une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans  que  nous  pro- 
menions ensemble.  C'était  une  personne  enjouée  et 
spirituelle,  tempérant  par  une  bonté  excessive,  un 
esprit  des  plus  vifs.  Dès  les  premiers  jours,  elle 
m'avait  mise  à  l'aise  en  démêlant  fort  délicatement 
le  sujet  de  ma  mélancolie  et  de  ma  réserve.  Comme 
le  respect  qu'elle  portait  à  sa  belle-mère  était  sin- 
cère, elle  ne  craignait  pas  d'y  faillir  en  s'égayant 
dans  le  particulier  sur  les  manies  que  l'âge  lui  avait 
fait  contracter.  Souvent  il  lui  arriva  de  dissiper,  à 
force  de  saillies,  les  accès  d'humeur  que  certaines 
tracasseries  m'avaient  causés.  Il  était  du  reste  im- 
possible, tant  sa  gatté  était  communicative  et  sa 
franchise  innocente,  de  concevoir  contre  elle  le 
moindre  ressentiment,  comme  de  ne  lui  pas  tout 
accorder.  Que  de  fois  elle  fit  tourner  à  mon  profit 
cet  ascendant  de  son  heureux  caractère,  en  enlevant 
d'assaut  des  permissions,  des  tolérances  que  je 
n'aurais  jamais  osé  solliciter  I  Je  puis  dire  que  si 
j'ai  dû  à  ma  grand'mère  de  passer  honorablement 
les  années  de  ma  jeunesse,  c'est  à  ma  tante  Made- 
leine que  je  dois  de  ne  les  avoir  pas  tout  à  fait 
passées  sans  joie  et  sans  plaisir.  —  J'allais  lui  devoir 
plus  encore,  car  elle  fut,  ainsi  que  vous  Tallez  voir, 
Toccasion  de  l'événement  qui  pendant  deux  ans 
anima  ma  vie  et  dont  il  est  temps  que  j'aborde  le 

5. 
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récit,  si  je  ne  veux  absolument  vous  noyer  avec 
moi  dans  mes  radotages. 

Un  jour  donc,  un  jour,  —  nous  dexions  préci- 
sément dtner  le  lendemain  chez  mon  oncle  Léviste, 
—  ma  tante  de  Riiïec  vint  dans  la  matinée  faire 
visite  à  sa  mère.  J'étais  assise  à  quelques  pas 
d'elles;  et  je  brodais,  ne  donnant  à  l'entretien  qu'une 
assez  médiocre  attention,  lorsque  les  mots  suivants, 
prononcés  par  ma  tante,  me  firent  tout  à  coup  sortir 
de  mon  indifférence. 

—  Nous  aurons  demain,  chez  Madeleine,  disait- 
elle,  un  convive  sur  qui  vous  ne  comptez  pas. 

—  Et  qui  donc? 

Ma  tante  se  mit  alors  h  parler  fort  bas  et  fort  vite, 
manœuvre  qui  lui  était  habituelle,  car  elle  était  na- 
naturellement  fort  mystérieuse  et  particulière. 

Je  voyais  seulement  ma  grand'mère  lever  les  yeux 
au  ciel  d'un  air  de  componction  et  joindre  piteuse- 
ment les  mains  en  poussant  des  :  Hélas  I 

—  La  pauvre  enfant  I  quel  malheur  !  C'est  une 
grande  croix  que  le  Seigneur  lui  a  infligée  1  Quelle 
plaie  pour  une  famille  I  etc.  —  Eh  1  pourquoi  ne  pas 
le  laisser  à  son  régiment?  Qu'en  veut  on  faire  à 
Paris  ? 

—  Il  n'y  sera  qu*en  passant,  répondit  ma  tanto. 
Et  là'dessus  elle  reprit  le  ton  confldentiel  et  ne  le 
quitta  plus  jusqu'à  la  fin  de  sa  visite. 

J'avoue  que  ce  peu  de  mots  et  l'annonce  d'un  per- 
sonnage inconnu  avaient  quelque  peu  éveillé  ma 
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curiosité,  bien  quo  je  fusse  habituée  à  voir  ces  dames 
considérer  comme  événements  importants  les  choses 
les  moins  intéressantes.  Le  soin  qu*on  avait  pris  de 
me  mettre  en  dehors  de  la  confidence  me  rendait  les 
questions  assez  diCQcUes.  Heureusement  pour  moi , 
madame  de  Rémontré,  naturellement  peu  gardeuse 
de  nouvelles,  me  mit  au  fait  dans  le  courant  de  la 
soirée. 

Le  convive  inattendu  que  nous  devions  trouver  le 
lendemain  chez  ma  tante  Madeleine  n'était  autre 
que  son  propre  frère,  M.  de  Lévi,  qui  traversait 
Paris  pour  s'aller  embarquer  au  HÂvre. 

—  Sa  famille,  me  dit  ma  grand'mère,  a  pris  le 
parti  de  l'envoyer  aux  Indes,  car,  ajouta-t-elle,  c'est 
un  mauvais  sujet  ! 

Un  mauvais  sujet  I  que  pouvait-ce  être  qu'un 
mauvais  sujet  ?  Habituée  à  ne  jamais  voir  d'autres 
hommes  que  mes  oncles,  ou  les  amis  de  la  famille, 
gens  pour  la  plupart  bien  nés  et  d'une  urbanité  par- 
faite, que  pouvais-je  imaginer  qui  répondît  à  cette 
qualification?  Ce  mot  réveillait  d'ailleurs  dans  ma 
mémoire  un  souvenir  confus  de  certaines  imagina- 
tions fantastiques  démon  enfance.  Quelquefois,  alors 
que  j'étais  toute  petite  fille,  il  m'arrivail  d'être  trou- 
blée dans  mon  sommeil  du  soir  par  des  chants  et 
des  cris  poussés  dans  la  rue.  J'appelais  ma  mère  et 
je  lui  demandais  qui  étaient  ces  gens  qui  chantaient 
et  criaient  si  fort  à  pareille  heure?  Et  ma  mère  me 
répondait  :  Ce  sont  de  mauvais  sujets,  mon  enfant. 
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Le  frère  de  ma  tante  Madeleine  était-il  donc  de  ces 
gens*Ià  ! 

Assurément  il  aurait  le  teint  allumé,  les  mains 
rouges,  les  cheveux  en  désordre  et  sans  poudre  ;  une 
grande  épée  mal  attachée  lui  battrait  aux  jambes  ;  il 
sentirait  le  vin  et  le  tabac,  parlerait  haut;  il  jurerait 
peut-ôtre  (—  s'il  allait  jurer  I  — )  et  si  j'allais  être 
placée  près  de  lui  à  table?  En  y  réfléchissant,  je 
finissais  par  trouver  magrand*mère  bien  imprudente 
de  m*exposer  à  un  semblable  voisinage. 

Lorsque  nous'  arrivâmes  le  lendemain  chez  mon 
oncle,  le  cercle  était  déjà  formé  autour  de  la  che- 
minée. En  traversant  la  pièce,  je  vis  une  ombre  se 
lever  à  ma  gauche  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre 
et  nous  faire  un  salut  profond ,  auquel  je  répondis 
sans  lever  les  yeux.  Et  ma  prudence  m'avait  bien 
inspirée,  car,  en  approchant  du  cercle,  je  n'y  dé* 
couvris  aucun  visage  inconnu.  Il  fallait  donc  que 
Tombre  qui  nous  avait  saluées  fût  le  Mauvais  Sujet 
en  personne. 

n  s*était  rassis  après  tout  le  monde  et  avait  repris 
Toccupation  que  nous  avions  interrompue,  qui  était 
(le  singulier  passe-temps  pour  un  homme  de  sa 
trempe  !j  de  faire  sauter  sur  son  genou  la  petite  fille 
de  ma  tante,  Tenfant  dont  je  vous  ai  parlé.  Assise  à 
la  place  la  plus  reculée,  je  pouvais  sans  me  détour- 
ner et  rien  qu*en  prêtant  Foreille  deviner  à  quel  jeu 
il  l'amusait.  Il  lui  parlait  à  mi-voix  et  sur  un  ton 
comique,  lui  disant  apparemment  des  choses  fort 


LE  ROMAN  DUNE  DÉVOTE  ^09 

plaisantes,  car  la  petite  se  tordait  de  rire  à  chaque 
parole.  Elle  lit  à  la  fin  un  tel  bruit ,  que  toutes  les 
têtes  se  tournèrent,  moins  la  mienne,  vers  la  fenêtre, 
et  mon  oncle  de  Riffec,  qui  se  chauffait  adossé  à  la 
cheminée,  dit  : 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  paraît  bien  aimer  son 
oncle. 

—  Mon  frère,  répliqua  ma  tante  Madeleine,  aime 
beaucoup  les  enfants,  et,  comme  il  fait  tout  ce  que 
▼eut  celle-ci,  ils  sont  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  Mauvais  Sujet,  ainsi  interpellé,  se  leva,  et  sou- 
tenant à  deux  mains  la  petite  cramponnée  à  son 
cou,  s'avança  dans  le  cercle  : 

—  n  faut  bien  que  je  m'occupe  beaucoup  d'elle  si 
je  veux  qu'elle  se  souvienne  un  peu  de  moi  ! 

Il  avait  parlé  !  —  Etait-ce  bien  lui  que  j'avais  en- 
tendu? Etait-ce  bien  la  sienne,  cetlo  voix  douce, 
roilée ,  chantante,  à  l'accent  timide  et  presque 
plaintif? 

Tosai  alors  le  regarder;  il  n'était  qu'à  deux  pas 
<ie  moi. 

Ma  chère,  cet  homme,  que  je  m'étais  figuré  sous 
des  dehors  épouvantables,  était  mince  et  mignon, 
comme  une  jeune  femme.  Il  était  vêtu  tout  de  gris, 
simplement,  mais  avec  goût  ;  son  op(^e,  ses  man- 
chettes étaient  en  ordre,  et  à  part  le  dérange- 
ment causé  par  la  pétulance  de  sa  compagne,  il  eût 
été  aussi  irréprochablement  coiffé  qu'aucun  des 
cavaliers  avec  qui  j'avais  dansé  au  bal.  Je  ne  vous 
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dirai  rien  de  sa  figuro  ;  c'est  le  seul  visage  d*hoinme 
que  je  n*aie  pu  considérer  sans  me  senlir  troublée. 

En  ce  moment  on  vint  avertir  que  le  dîner  élait 
servi.  Mes  oncles  et  mes  tantes  s'acheminèrent  deux 
à  deux  vers  la  salle.  Restée  la  dernière  et  seule,  je 
me  disposais  à  les  suivre,  lorsque  M.  de  Lévi  s^ap- 
proche  de  moi,  tenant  toujours  la  petite  fille  assise 
sur  son  bras  gauche  : 

—  M'excuserez-vous,  me  dit-il»  mademoiselle, 
si  je  ne  vous  oiîro  que  la  main  qui  me  reste  ? 

Je  lui  abandonnai  avec  circonspection  le  bout  de 
mes  doigts,  et,  détournant  la  tète,  je  me  laissai 
conduire  à  ma  place. 

Cette  fois  mes  craintes  se  réalisèrent  :  on  m'avait 
placée  à  la  droite  du  Mauvais  Sujet  ;  et  j'avoue  que, 
quoiqu'il  m'eût  déjà  fallu  rabattre  de  mes  préven- 
tions, je  ne  me  sentis  pas  d'abord  fort  à  mon  aise. 
Je  craignais  à  tout  instant  que  le  mauvais  naturel 
de  mon  voisin  ne  se  fît  jour  par  quelque  horrible 
incartade.  Certes,  pensais-je,  si  ce  jeune  homme 
est  tel  qu'on  le  prétend,  il  est  en  môme  temps  un 
grand  hypocrite  ;  mais  pourra-t-il  soutenir  son  réle 
jusqu'au  bout?  Rebuté  de  ne  recevoir  aucune  n^ 
ponse  aux  paroles  qu'il  m'adressait  par  politesse,  il 
entreprit  de  lier  conversation  avec  sa  voisine  de 
gauche.  Bien  que  je  me  sentisse  un  peu  soulagée  en 
le  voyant  porter  ailleurs  son  attention,  je  ne  cessai 
pas  pour  cela  de  désirer  impatiemment  la  fin  du 
dîner.  Je  savais  que,  le  repas  terminé,  mes  oncles 
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ayaient  Thabitude  d'organiser  quelque  partie  de  jeu, 
à  laquelle  ni  mes  tantes  ni  moi  ne  prenions  part;  or, 
H.  de  Lévi  ne  pouvait  manquer  d'être  joueur  et 
joueur  forcené.  J'espérais  donc  que  nous  serions 
par  là  déli\Tées  de  sa  compagnie  pour  tout  le  reste 
de  la  soireSTMais,  contre  mon  attente,  M.  do  Lévi, 
sans  se  soucier  du  jeu  le  moins  du  monde,  vint 
s'établir  derrière  nos  sièges  ;  et  comme  sur  ses  ins- 
tances répétées  on  avait  ramené  l'enfant  au  salon,  il 
la  prit  de  nouveau  sur  ses  genoux  et  recommença  do 
lui  faire  cent  contes  fort  drôles,  dont  la  petite  riait 
aux  larmes.  Après  qu'on  l'eût  remmenée  pour  la  cou- 
cher, ce  qui  ne  se  fit  pas  sans  résistance,  M.  de 
Lévi  alla  s'accouder  au  fauteuil  de  sa  sœur  et  se 
mêlant  à  notre  conversation  conta  deux  ou  trois 
aaecdotes  fort  spirituelles  et  de  bon  goût,  dont  ces 
dames  eurent  le  courage  de  se  divertir.  Quant  à  moi, 
je  n'en  aurais  pas  ri  pour  un  empire,  tant  je  crai- 
gnais d'attirer  sur  moi  l'attention  de  cet  homme 
terrible. 

Plus  tard,  mon  oncle  de  Danville,  qui  avait  quitté 
le  jeu,  entreprit  de  causer  avec  lui  du  pays  qu'il 
allait  visiter  ;  H.  de  Lévi  parla  fort  savamment,  en 
bomme  qui  a  beaucoup  réfléchi  et  qui  sait  ce  qu'il 
va  faire. 

Et  la  soirée  se  passa  ainsi. 

Je  me  retirai,  dirai -je  fort  désappointée?  fort  in- 
triguée, si  vous  voulez.  Mes  idées  étaient  tellement 
brouillées,  qu'incapable  d'accorder  ce  que  je  venais 
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de  voir  et  d*entendre^  avec  ce  que  j'avais  attendu, 
je  pris  le  parti  de  m'en  ouvrir  en  route  à  madame  de 
Dauville. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  portrait  que 
je  m'étais  fait  de  M.  de  Lévi  d'après  mes  impres- 
sions d'enfance  :  —  Il  est  vrai,  me  dit-elle,  qu'il 
serait  assez  difficile  de  te  donner  une  idée  des  torb 
qu'on  lui  reproche;  mais  sois  bien  persuadée  qu'on 
ne  t'a  pas  trompée  et  qu'il  est  bien  réellement  ce 
qu'on  t'a  dit  qu'il  était,  un  mauvais  8ujel. 

Je  ne  savais  vraiment  pas  que  penser. 

Comment  ce  jeune  homme  qui  avait  la  voix  si 
douce  qu'il  semblait  s'attendrir  en  parlant  ;  cet 
homme  qui  aimait  les  enfants  comme  une  femme, 
au  point  de  s'amuser  toute  une  soirée  du  babil  d'une 
petite  fille  de  cinq  ans;  cet  homme  qui  se  montrait 
-  sobre  à  table,  réservé  en  paroles,  qui  n'avait  pas 
goût  au  jeu,  cet  homme-là  était  un  mauvais  sujet  ! 

Que  pouvaient  être  ces  torts  si  graves,  qu'il 
m'était  impossible  de  soupçonner?  Une  chose  ache- 
vait de  me  déconcerter;  c'était  la  remarque  que 
j'avais  faite  d'une  sympathie  profonde  entre  ma 
tante  Madeleine  et  son  frère.  Chaque  fois  que  les 
hasards  de  la  conversation  les  faisaient  échanger 
quelques  mots  ensemble,  je  voyais  sa  belle  âme 
monter  à  ses  yeux,  et  les  regards  qu'ils  attachaient 
l'un  sur  l'autre  étaient  empreints  d'une  tendresse 
infinie. 

Comment  imaginer  un  attachement  si  vif  entre 
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une  femme  d'une  aussi  haute  vertu  et  un  homme 
dégradé  par  le  vice  ? 

En  prenant  congé  de  nous,  M.  de  Lévi  avait  sol- 
licité de  ma  grand*mère  la  permission  de  lui  rendre 
visite  le  lendemain.  Vous  pensez  bien  que  jo  n*ous 
garde  de  m'absenter  du  salon  à  ce  moment-là. 

La  visite,  au  surplus,  fut  courte;  et,  bien  que 
M.  de  Lévi  me  parût  d'une  politesse  e^cquise,  ma- 
dame de  Rémontré  ne  l'encouragea  nullement  h  la 
prolonger. 

Le  second  jour  qui  suivit  cette  visite  était  celui 
oli  ma  grand'môre  avait  coutume  de  réunir  ses  en- 
fants chez  elle.  Elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'engager  le  voyageur,  d'autant  que,  comme  il  lo- 
geait chez  sa  sœur,  elle  eût  pu  se  trouver  choquée 
d'une  omission. 

J'eus  donc  ainsi  une  nouvelle  occasion  d'éclaircir 
mes  doutes. 

J'étais  au  resle  un  peu  mieux  renseignée  cette 
fois  que  la  première.  L'attachement  que  j'avais 
surpris  chef  ma  tante  pour  son  frère,  m'avait  donné 
à  penser  qu'en  m'y  prenant  bien  je  pourrais  obtenir 
d'elle  quelques  explications  (vous  comprenez  bien 
que  jusque-là  ma  curiosité  seule  était  en  jeu).  J'allai 
donc  un  matin  lui  rendre  visite. 

Ha  tante  prit,  en  me  parlant  de  son  frère,  un  air 
sérieux  et  pensif.  Tout  ce  qu'elle  me  dit  à  son  sujet 
peut  se  résumer  dans  ces  quelques  phrases  que  j'ai 
retenues  :  —  C'est  un  malheureux  enfant,  disait-elle 
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qui  ii*a  jusqu'ici  fait  do  mal  qu*à  lui-même,  mais  il 
s'en  est  fait  beaucoup  ;  heureusement  quil  est  eu- 
core  assez  jeune  pour  pouvoir  tout  réparer.  —  Le 
parti  qu'on  prenait  lui  paraissait  rigoureux,  et  elle 
n'était  pas  sans  inquiétude  en  songeant  au  climat  du 
pays  où  il  allait  vivre. 

Ainsi  donc,  je  ne  m'étais  pas  trompée  ;  ma  tante 
aimait  profondément  son  frère.  J'étais  certaine,  au 
ton  dont  elle  m'avait  parlé,  qu'en  présence  d'un 
juge  sévère  elle  eût  pris  sa  défense. 

Une  pareille  caution  était  bien  faite  pour  branler 
mon  jugement. 

n  est  vrai  que  j'avais  recueilli  autour  de  moi  pen- 
dant ces  trois  jours  des  bruits  tout  différents.  J'avais 
entendu  parler  de  sommes  considérables  follement 
dissipées,  de  coups  de  tête,  de  fuites,  d'ordres  pa- 
ternels méconnus,  etc.  Cette  phrase  de  ma  grande 
mère  :  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  à  son  régiment? 
m'avait  été  expliquée.  J'avais  appris  que  contraint 
par  son  père  d'entrer  au  service,  M.  de  Lévi  s'était 
mis  dans  la  nécessité  d'en  sortir,  et  que  cette  der- 
nière frasque  avait  motivé  le  parti  qu'on  avait  pris 
de  l'envoyer  aux  Indes. 

A  ces  griefs,  j'opposais  les  raisons  d'excuse  que 
la  conversation  de  ma  tante  Madeleine  m'avait  four- 
nies. D'un  côté,  une  mauvaise  direction,  une  sévé- 
rité excessive,  de  l'autre,  les  emportements  de  la 
jeunesse;  et  j'arrivais  à  cette  conséquence  que  peut- 
ôtre  ce  jeune  homme  ne  faisait  que  porter  la  peine 
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<l*un  mal-entendu  entre  sa  famille  et  lui.  Si  graves 
que  fussent  ces  prodigalités,  ces  fougues,  ce  n'était 
là,  comme  Tavait  dit  ma  tante,  que  des  fautes  envers 
«ci-même,  et  dont  le  coupable  avait  été  seul  à  souf- 
frir ;  et  pour  les  lui  faire  expier,  on  Texilaît  à  deux 
mille  lieues  des  siens,  sous  un  climat  meurtrier, 
peut-être  l'envoyait-on  à  la  mort  I 

Ce  second  dîner  pendant  lequel  je  me  trouvai 
encore  la  voisine  de  M.  de  Lévi,  se  passa  sans  au- 
cun incident  nouveau,  à  cela  près  que,  moins  mal 
prévenue  ou  moins  intimidée,  je  cessai  d'affecter 
pour  Tentretien  de  mon  convive  Téloignement  que 
j*avais  manifesté  le  premier  jour.  J'ajoute  qu'il 
parut  se  plaire  à  ce  changement  et  que  le  soin  qu'il 
prit  de  s'occuper  de  moi  me  témoigna  que  ma  bonne 
volonté  n'était  point  perdue. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  dans  un  moment  oU  le 
liasard  nous  isola  l'un  et  l'autre  du  reste  de  la  com- 
pagnie, il  me  parla  de  ses  inquiétudes  sur  l'avenir 
«t  du  regret  de  tout  ce  qu'il  laissait  en  France,  en 
4ermes  si  touchans,  avec  une  mélancolie  si  déses- 
pérée, que  j'en  frissonnai  de  compassion. 

Je  me  renfermai  dans  ma  chambre,  fort  agitée  ; 
émue  comme  on  le  serait  en  quittant  un  malade  à 
l'extrémité  qu'on  ne  doit  plus  retrouver  en  vie.  Je 
voyais  ce  pauvre  jeune  homme  isolé  au  milieu  des 
siens  par  l'opinion,  comme  je  l'étais  moi-même  par 
les  vides  que  la  mort  avait  faits  autour  de  moi.  Qui 
sait  si  je  ne  devais  pas  encourir  les  mômes  blâmes, 
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subir  le  môme  abandon  &  la  première  occasion  qai 
s'offrirait  pour  moi  do  résister  à  des  injonctions 
prévues?  Cette  conformité  dans  nos  situations  me 
frappa. 

L*instinct  céleste  qui  porte  les  êtres  malheureux  à 
se  dévouer  les  uns  pour  les  autres,  qui  pousse  la  fille 
déshéritée  au  chevet  des  mourants  d'un  hôpital,  cet 
instinct  parla  tout  à  coup  en  moi;  ma  vie  étant, 
comme  je  le  croyais,  vouée  fatalement  au  sacrifice 
et  à  l'abnégation ,  je  me  demandai  si ,  plutôt  que 
de  la  jeter  aux  pieds  d'un  homme  heureux  qui 
croirait  me  faire  grâce  en  l'acceptant,  ce  ne 
serait  pas  en  faire  un  meilleur  emploi  que  de  la 
consacrer  à  consoler,  à  relever,  &  convertir  ce 
malheureux. 

Vous  voyez  d'ici  se  bâtir  et  se  développer  ce 
roman  conseillé  par  l'insomnie  à  une  imagination 
de  dix-sept  ans.  Il  s'agissait  simplement  d'aller 
trouver  de  pied  ferme  M.  de  Lévi,  et  de  lui  dé- 
clarer hautement,  loyalement,  que  s'il  consentait 
à  me  prendre  pour  femme ,  j'étais  décidée  à  le 
suivre,  à  partager  sa  pénitence  et  &  me  dévouer 
&  son  salut.  Quelle  plus  belle  tâche  pouvait  être 
'proposée  à  une  femme  courageuse?  Je  partais 
avec  lui ,  je  l'aidais  à  supporter  ses  épreuves,  je 
le  touchais,  je  le  sauvais  peut-être;  le  monde  ne 
pouvait  me  blâmer,  et  Dieu,  j'en  étais  sûre,  m'ap- 
prouverait. 

Si  maintenant  vous  trouvez  que  c'était  aller  bien 
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vite  et  faire  succéder  bien  rapidement  à  la  curiosité 
rinlérêt,  &  Fintérôt  Tenthousiasme,  Tamour,  si  vous 
voulez';  songez,  qu^entraînée  par  les  nécessités  du 
récit,  je  suis  obligée  d'omettre  bien  des  détails  qui 
vous  eussent  marqué  les  diiïérentes  phases  par  les- 
quelles je  passai  pendant  ces  quelques  jours.  Songez 
surtout  que  cet  événement  qui  me  troublait  si  vio- 
lemment, était  le  premier  qui  eût  mis  en  éveil  les 
facultés  de  mon  âme,  assoupies  jusque-là  dans  la 
stagnation  de  ma  vie.  C'était  ma  sensibilité  qui  écla- 
tait et  envahissait  toutes  mes  pensées. 

Moi-même,  je  n'étais  pas  saus  étounement,  sans 
frayeur,  dirai-je,  en  éprouvant  celte  impétuosité 
d'attachement  pour  un  inconnu,  —  et,  ajoutais-je  en 
pleurant,  pour  un  inconnu  que  j'étais  assurée  de  ne 
revoir  jamais  I  — 

Je  devais  le  revoir  cependant.  Une  circonstance 
que  j'ai  ignorée,  ou  oubliée,  prolongea  le  séjour 
de  M.  de  Lévi  à  Paris.  Peut-être  lui  écrivit-on  du 
Havre  que  les  vents  contraires,  retardaient  le  départ 
du  navire.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  quelques  jours  delà, 
ma  tante  Madeleine  vint  à  la  maison  et  annonça  à 
madame  de  Rémontré  que  son  frère  désirant  dîner 
une  dernière  fois  en  famille  avant  son  départ,  elle 
la  priait  de  se  joindre  à  ceux  de  ses  parents  qui  se 
réunissaient  chez  elle  pour  recevoir  les  adieux  du 
voyageur. 

La  nuit  qui  précéda  ce  dîner  fut  terrible  pour  moi. 
Je  me  figurais  que  ce  retard  imprévu  était  une  som- 
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mation  que  Dieu  m'adressait  de  remplir  le  devoir 
qu'il  m'avait  indiqué.  Et  j'avoue  que  plus  d'une  fois 
depuis  je  me  suis  demandé  si  je  m'étais  trompée  en 
attribuant  à  l'Intervention  Divine  Tinspiration  que 
j'avais  eue. 

En  entrant  dans  le  salon  de  ma  tante,  j'étais  telle- 
ment émue,  que  je  ne  vis  ni  n'entendis  rien  :  le  bniit 
de  toutes  les  voix  était  couvert  par  celui  des  batte- 
ments de  mon  cœur. 

Le  dîner,  comme  vous  pouvez  penser,  fut  triste; 
il  se  ressentit  de  la  cérémonie  qui  devait  lo  suivre. 
Placée  ce  jour-là  fort  loin  de  M.  de  Lévi,  je  le  voyais 
de  temps  à  autre,  dominé  par  sa  préoccupation, 
appuyer  son  coude  sur  la  table ,  puis  relever  la 
tête  aussitôt  et  sourire  à  sa  voisine.  J'avais  alors 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  retenir  les  larmes 
prêtes  à  s'échapper  de  mes  yeux.  Quelle  dilTérence 
entre  ce  jour  ot  celui  où  j'avais  si  ardemment  désiré 
la  fin  du  repas  pour  me  dérober  au  voisinage  du 
nouveau  venu  ! 

Au  sortir  de  table,  M.  de  Lévi,  pris  à  part  par 
deux  de  ses  plus  proches  parente,  s'entretint  fort 
longtemps  debout  avec  eux.  Ainsi  s'écoulaient  rapi- 
dement ces  heures  qui  me  séparaient  à  jamais  du 
seul  être  qui  eût  réellement  intéressé  ma  vie  ;  car 
vous  devinez  sans  doute  qu'en  dépit  des  résolutions 
prises  dans  la  liberté  de  la  nuit  et  de  la  solitude,  je 
n'aurais  osé  pour  rien  au  monde  aborder  une  ex- 
plication. 
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Comme  M.  de  Lévi  devait  partir  le  lendemain  de 
bon  matin,  il  avait  été  convenu  qu*il  ferait  le  soir 
même  à  tous  ses  adieux  définitifs. 

Lorsque  ma  grand'mère  en  se  levant  donna  le 
signal  de  la  retraite,  j*eus  à  peine  la  force  de  me 
soulever  sur  mon  siège,  où  je  retombai  aussitôt. 
M.  de  Lévi  commença  alors  de  faire  le  tour  du  salon, 
eo  prenant  congé  successivement  de  tous  ceux  qui 
s  y  trouvaient.  Déterminée  à  ne  pas  me  contenter 
pour  adieux  d'une  simple  révérence,  je  m'avisai 
d'un  expédient  qui  vous  fera  peut-être  sourire,  mais 
qui  me  parut  à  moi  d'une  audace  inouïe.  J'appelai 
la  petite  fille,  qu'on  avait  laissé  veiller  exprès  ce  soir- 
là  plus  tard  que  de  coutume,  et  je  la  pris  sur  mes 
genoux. 

Arrivé  près  de  moi  toujours  assise,  M.  de  Lévi 
passa,  en  souriant  tristement,  la  main  sur  la  cheve- 
lure de  l'enfant. 

—  Quand  vous  reviendrez.  Monsieur,  lui  dis-je, 
toute  tremblante ,  vous  trouverez  votre  petite  nièce 
bien  changée. 

—  Quand  je  reviendrai,  me  répondit-il,  —  si  jo 
reviens ,  —  je  souhaite  de  retrouver  toute  entière 
l'amitié  de  ceux  qui  m'ont  aimé. 

Ces  mots ,  prononcés  d'une  voix  lente,  et  que 
l'émotion  faisait  vibrer,  me  jetèrent  dans  le  dernier 
trouble,  n  me  sembla  que  c'était  à  moi  qu'ils  s'adres- 
saient; et,  de  même  que  tout  &  l'heure  j'avais  craint 
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de  n*ôtre  point  assez  comprise,  j*eus  peur  alors  de 
m*ôtre  trahie  tout-à-fait. 

En  ce  moment  ma  grand*mère  passa  devant  moi, 
fort  vite  :  Venez-vous?  me  dit-elle.  Je  me  levai  toute 
droite  et  sortis  précipitamment,  sans  môme  saluer 
ma  tante  Madeleine  qui  nous  suivait. 

Pendant  tout  le  trajet  je  ne  fis  autre  chose  que 
serrer  mon  mouchoir  entre  mes  dents  ,  tant  je 
craignais  de  laisser  échapper  les  sanglots  qui  me 
suffoquaient. 

Rentrée  chez  moi,  je  tombai  à  deux  genoux  dans 
mon  alcôve  et  avec  une  ferveur  que  je  n'ai  retrouvée 
qu'aux  moments  les  plus  solennels  de  ma  vie,  au 
départ  et  à  la  mort  de  mes  fils,  je  suppliai  Dieu  de 
veiller  sur  ce  jeune  homme,  de  le  protéger,  enfin  de 
le  changer,  puisqu'il  fallait  qu'il  changeât.  Oh  !  si 
jamais  la  prière  d'une  âme  pure  et  vraiment  animée 
du  zèle  de  la  charité  fut  exaucée  par  le  ciel,  les  anges 
durent  conduire  par  la  main  cet  enfant  prodigue, 
qui  s'éloignait  sans  se  douter  qu'il  emportait  avec 
lui  les  trésors  d'un  cœur  brave  et  sincère. 

Je  passai  la  nuit  dans  le  délire;  je  m'accusais  de 
m'ôtre  dérobée  par  lâcheté  à  l'ordre  que  Dieu  m'avait 
donné.  J'allais  jusqu'à  me  croire  responsable  dans 
l'avenir  des  fautes  oh  le  désespoir  et  l'isolement  jet- 
teraient cet  homme  si  faible.  A  qui  offrir  désormais 
les  restes  de  cette  vie  dont  il  m'avait  été  donné  de 
faire  un  si  noble  emploi?  Chaque  fois  que  la  fatigue 
ou  le  sommeil  fermaient  mes  yeux ,  le  cauchemar 
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me  représentait  en  tableaux  effrayants  le  sujet  de 
mes  inquiétudes.  J'apercevais  tantôt  un  navire  em- 
porté loin  du  porty  et,  penché  sur  le  bord,  M.  de  Lévi 
qui  me  reprochait  mon  manque  de  courage;  tantôt 
ce  même  navire,  démâté,  brisé,  battu  par  les  vents  et 
par  les  vagues,  et  du  milieu  des  débris  s'élevait  une 
voix  désespérée  qui  criait  au  secours  en  appelant 
mon  nom. 

Quand,  le  lendemain,  H"^*  de  Rémoutré  entra  dans 
ma  chambre,  étonnée  de  ne  pas  me  voir  paraître  à 
Tbeure  accoutumée,  elle  me  trouva  prise  d'une  forte 
fièvre.  Le  médecin  fut  appelé.  Je  fus  gravement  ma- 
lade pendant  plusieurs  jours.  Tant  que  dura  ma 
maladie,  j'évitai  soigneusement  de  m*eudormir  en 
présence  de  la  garde  qui  me  veillait,  craignant  que 
le  délire  ne  me  trahtt. 

Peut-être  croyez-vous  que  cette  crise,  jointe  à  la 
certitudede  ne  revoir  jamais  M.deLévience  monde, 
détruisit  l'intérêt  romanesque  que  je  portais  à  sa 
personne?  Vous  vous  tromperiez.  Rendue  à  ma  vie 
monotone  de  chaque  jour,  je  consacrai  à  son  souve- 
nir toutes  les  heures  qui  m'étaient  laissées.  Soir  et 
matin  je  priais  Dieu  longuement  pour  le  succès  de 
son  voyage.  Aussi  longtemps  que  dura  la  traversée, 
j'observai  jour  par  jour  son  itinéraire,  marquant  sur 
une  carte,  que  je  cachais  ensuite  avec  soin,  tous  les 
endroits  oh  il  devait  passer,  tous  les  ports  où  il  devait 
toucher. 
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Je  veillai  ainsi  pendant  deux  ans  sor  le  secret  de 
mon  triste ,  de  mon  chaste  amour. 

Avec  quelle  avidité  je  recueillais  de  la  bouche  de 
ma  tante  Madeleine  les  moindres  détails  de  sa  cor- 
respondance I 

Un  jour  enfin,  interrogée  par  Tun  de  mes  oncles 
sur  les  dernières  nouvelles  qu'elle  avait  reçues  des 
Indes  : 

—  Bonnes,  excellentes,  répondit  ma  tante,  arec 
une  effusion  de  joie.  On  m'écrit  que  mon  frère  réossit 
émerveille,  et  qu'il  est  sur  le  point  de  contracienm 
mariage  fort  avantageux. 

—  Un  mariage^  demanda  quelqu'un.  Est-ce  que 
par  hasard  il  épouse  une  indienne? 

—  Non,  mais  une  anglaise. 

—  Une  protestante  !  observa  dédaigneusemeal 
M"*»  de  Riffec. 

—  Elle  ne  l'est  pas  1  répliqua  vivement  ma  tante 
Madeleine.  Il  prend  soin  de  m'en  informer  lui-même. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  mon  cœur  comme  des 
gouttes  d'eau  glacée.  Le  ressort  qui  pendant  ces 
deux  années  avait  imprimé  à  ma  vie  une  si  grande 
activité,  se  détendait  tout  à  coup.  M.  de  Lévi  n'était 
plus  à  plaindre  :  il  n'avait  plus  besoin  ni  de  mondé- 
vouement  ni  de  mes  prières.  11  était  heureux,  riche, 
aimé,  et  marié  déjà  peut-être,  à  cette  heure  où 
commençait  pour  moi  le  deuil  de  mes  premières 
illusions.  Ainsi,  mon  Dieut  je  m'étais  abusée,  et 
cette  impression  rapide  que  je  croyais  avoir  laissée 
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dans  sa  mémoirey  il  neTavait  pas  reçue,  ou,  ce  qui 
esl  pis  encore,  Tavait  oubliée. 

Â  quelque  temps  de  là,  M.  de  BoisguyoD  me  fit 
demander  en  mariage.  Ma  grand*mère,  alitée  depuis 
quelques  mois  et  se  sentant  près  de  sa  fin,  me  con- 
jura d*agréer  cette  alliance.  Elle  invoqua  pour  vain- 
cro  ma  répugnance  tous  les  droits  que  lui  donnait 
sur  moi  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère,  me 
représentant  qu'accepter  le  sort  qu*on  m'offrait, 
e*était  la  délivrer  du  seul  souci  qui  pût  attrister  ses 
derniers  moments. 

M.  de  Boisguyoo  avait  quarante  ans  passés.  Il 
quittait  justement  le  service  de  l'armée  et  proposait 
de  m'emmener  à  Marseille,  sa  ville  natale,  oU  le  roi 
venait  de  lui  accorder  des  fqnctions  en  échange  de 
son  grade.  Il  me  sembla  qu'une  union  offerte 
dans  de  telles  conditions  pouvait  s'acoomplir  sans 
forfaire  au  deuil  que  je  m'étais  imposé.  Et  j'épousai 
M.  de  Boisguyon. 


Il  y  a  un  épilogue  à  cette  histoire.  Je  revis  M.  de 
L6vi,  mais  bien  tard;  environ  vingt  ans  après  les 
derniers  faits  que  je  viens  de  vous  rapporter.  J'avais 
encore  alors  le  bonheur  d'être  mère  ;  et  je  rentrais 
un  jour,  après  une  visite  faite  au  collège  de  la  ville 
oh  étaient  mes  fils,  lorsqu'on  traversant  l'anticham- 
bre, je  me  rencontrai  avec  M.  de  Boisguyon,  qui 
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sortait  accompagné  d'un  petit  monsieur  fort  afEûré. 
Ce  personnage,  dont  je  ne  pouvais  voir  la  fignrei 
était  tellement  engagé  dans  sa  conversation,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  de  ma  présence.  Averti  par  un  signe 
de  mon  mari  que  j'étais  là,  il  se  détourna  pour  me 
saluer.  En  le  regardant,  j'eus  un  soupçon,  et  ce 
soupçon  me  fit  courir  le  frisson  depuis  la  nuque 
jusqu'aux  pieds. 

Celui  qui  venait  de  me  troubler  ainsi  avait  néan- 
moins repris  son  discours,  et  bientôt  après  il  dis- 
parut avec  mon  mari. 

Au  bout  d'un  instant,  M.  de  Boisguyon  rentra 
seul. 

-»  Qui  est,  lui  demandai-je,  ce  monsieur  que 
vous  venez  de  reconduire  7 

-—  C'est...  Ehl  mais,  vous  le  connaissez  saos 
doute,  car  il  est  allié  de  votre  famille,  et  j*aurais  dû 
vous  le  présenter;  c'est  M.  de  Lévi,  le  frère  de  votre 
tante  Léviste... 

Ce  nom  me  produisit  l'effet  d'une  commotion 
électrique. 

— ...  C'est,  poursuivit  M.  de  Boisguyon,  un  drôle 
de  corps.  Il  paraît  qu'après  avoir  eu  une  jeunesse 
assez  orageuse,  il  s'en  est  allé  aux  Indes,  où  il  a  fait 
et  défait  deux  ou  trois  fois  sa  fortune.  Il  vient  tenter 
à  Marseille,  pour  le  compte  du  roi  de  Lahore,  une 
opération  dont  je  n'ai  pas  bien  haute  idée;  mais  qui, 
dans  les  mains  d'un  homme  tel  que  lui,  peut  réussir. 
Le  roi  de  Lahore  s'est  mis  en  tête  d'avoir  une  artil- 
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lerie  &  reuropéenoe.  Or,  les  vaisseaux  anglais  croi- 
sent toute  Tannée  dans  la  mer  des  Indes,  ce  qui  rend 
le  débarquement  des  pièces  assez  difficile.  M.  de 
Léria  imaginé... 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  précipité  se  fit 
entendre  dans  la  pièce  d*entrée,  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  et  H.  de  Lévi  reparut  : 

—  Pardon  !  mon  cher  monsieur  de  Boisguyon  ; 
excusez-moi,  madame,  — j*ai  oublié... 

—  J*ai  oubliu  moi-même  de  vous  dire,  inter- 
rompit mon  mari,  que  vous  étiez  ici  en  famille  plus 
que  vous  ne  pensez.  Madame,  qui  est  de  Rémontré, 
est  nièce  par  alliance  de  madame  votre  sœur  :  elle 
se  souviendra  peut-être  de  vous  avoir  vu  autrefois 
à  Paris. 

H.  de  Lévi,  quelque  peu  déconcerté  par  cette 
pointe,  me  considéra  d'un  air  assez  interdit. 

—  Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  lui  dis-je, 
pendant  votre  passage  à  Paris,  alors  que  vous  alliez 
vous  embarquer  au  Havre,  d'avoir  dtné  deux  ou 
trois  fois  en  famille,  à  côté  d'une  demoiselle  qui 
vous  connut  tout  juste  assez  à  temps  pour  vous  faire 
ses  adieux  ? 

M.  de  Lévi,  toujours  aussi  décontenancé,  s'inclina 
pour  me  répondre  : 

—  Madame  a  une  excellente  mémoire. . .  En  effet. . . 
je  me  rappelle...  Oh  !  voilà  bien  longtemps  de  cela  1 
J'ai  fait  depuis  bien  des  voyages,  vu  bien  des  pays  1 
—  Je  regrette,  madame,  que  mon  temps  soit  aussi 
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compté,  sans  quoi  j'aurais  tenu  &  grand  honneur  de 
vous  faire  ma  cour,  mais... 

—  Je  sais  déjà,  monsieur,  repris-je,  que  vous  êtes 
ici  en  affaire  instante.  II  n'est  donc  pas  juste  que  je 
vous  fasse  oublier  ce  qui  vous  restait  à  dire  à  mon 
mari. 

—  Puisque  vous  le  permettez,  madame^  dit  H.  de 
Lévi  en  se  redressant. . .  Mon  cher  monsieur  de  Bois- 
guyon,  je  voulais  vous  rappeler  que  vous  m'aTez 
promis  de  parler  à  D***  pour  les  harnais. 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur  de  Lévi,  ré- 
pondit en  riant  mon  mari,  que  l'embarras  de  son 
visiteur  amusait  ;  soyez  tranquille,  je  n'y  manque- 
rai pas. 

—  Madame,  excusez-moi  de  prendre  congé  de 
vous  si  promptement.  Je  ne  suis  ici  qu'un  homme 
d'affaires...  en  voyage.  Croyez  que  si  jamais  je  re- 
viens en  France,  mon  premier  soin  sera  de  vous 
rendre  mes  devoirs.  —  Mon  cher  monsieur  de  Bois- 
guyon,  je  vous  prie,  n'oubliez  pas  les  harnais. 

—  «847  — 
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Tout  est  menaonge  —  tout  ! 
Rien  n'est  réalité  i 

JACoro  Ortiz. 


INTRODUCTION 


[T  comment  vous  nommez  -  vous  ?  de* 

[manda  la  baronne  avec  un  sourire  de 

^bienveillante  curiosité. 

—  Gaston  de  Chantreuil  I 

Ce  n'était  pas  vrai  1  —  Non,  celui  qui  faisait  cette 

réponse  ne  s'appelait  pas  Gaston,  —  de  Chantreuil, 

bien  moins  encore.  Il  s'appelait  Jules -Théophile 

Miller,  ce  qui,  du  reste,  n'ôtait  rien  à  son  mérite. 

6. 
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Mais  comment  faire  comprendre  au  lectear  le 
motif  qui  fit  substituer  par  Jules  Miller  à  ses  noms 
patronymiques  et  baptismaux,  le  pseudonyme  pré- 
cité? (Autant  vaudrait  leur  raconter  tout  entière  la 
vie  de  Jules  Miller.) 

Lui-môme  n'en  savait  rien;  et  il  s*en  repentit 
amèrement  le  soir,  lorsqu'on  contemplant  de  sa  fe- 
nêtre les  genêts  de  son  jardin,  il  se  prit  à  songer 
qu'il  ne  pourrait  dorénavant,  sans  commettre  un 
faux  sur  porcelaine,  mettre  sa  carte  chez  la  ba- 
ronne. 

Et,  qui  sait?  si...  plus  tard...  (et  ici  il  soupirait 
plus  péniblement)  oii  pourrait-elle  adresser  ses 
lettres  ? 

Tranchons  dans  le  vif  I  —  Jules  avait  menti  toute 
sa  vie  ;  menti  effrontément  et  sans  pudeur  :  il  en 
convenait  lui-même,  et,  ce  qui  est  pis,  il  ajoutait 
qu'il  mentirait  encore. 

Un  vilain  péché  I  pensera-t-on.  Mais  quoi  !  Jules 
ne  raisonnait  pas  de  cette  façon  : 

Un  péi'.hé?  niaiserie  !  Qu'es^ce  qu*un  mensonge? 
disait-il  ;  de  l'imaginaiion  à  la  deuxième  puissance. 
De  convoiter  une  chose,  à  dire  qu'on  la  possède,  il 
n'y  a  que  le  carré  du  désir.  —  Le  Menteur  de  Cor- 
neille n'était  à  ses  yeux  qu'un  personnage  fort  rai- 
sonnable :  quand  il  raconte  à  Clarice  ses  exploits 
dans  la  guerre  d'Allemagne,  il  fait  dans  ce  moment 
plus  de  frais  pour  se  persuader  que  pour  la  persua- 
der elle-même.  Il  se  voit  sur  la  brèche  en  costume 
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d*officier;  il  commande  Tartillerie,  pare  celle-ci, 
pousse  celle-là,  monte  à  Tescalade  et  plante  le  dra- 
peau sur  le  glacis  !  Il  porte  la  main  à  sa  poitrine, 
pour  comprimer  la  douleur  de  sa  blessure.  Il  vit  en 
une  minute  des  années  d'une  vie  de  dangers  et  de 
triomphes  (voyez  ses  yeux ,  comme  ils  brillent  !  )  et 
se  trouve  au  bout  du  compte  aussi  riche  de  gloire 
et  de  bravoure  que  le  grand  Coudé  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Rocroi  I 

S*il  raconte  à  Philiste  ébahi  le  divertissement  sur 
Veau  et  la  collation  en  gondole,  voyez  comme  il  se 
répand  en  détails,  comme  il  caresse  en  artiste  les 
moindres  traits,  les  moindres  circonstances!  C'est 
qu'en  ce  moment  il  n'est  plus  sur  la  place,  entre 
ses  amis  imbéciles  et  son  assommant  valet;  il  est 
réellement  sur  l'eau,  couché  mollement  dans  sa 
gondole  tapisêie^de  feuillages;  il  respire  les  parfunp 
du  jasmin  et  de  V oranger,  sent  l'odeur  de  la  poudre 
du  feu  d'artifice,  s'enivre  des  regards  de  la  belle  in- 
connue et  presse  amoureusement  sa  main,  en  écou- 
tant les  modulations  infinies  de  la  flûte  et  du  haut- 
bois I 

Cliton  a  beau  le  tirer  par  son  habit.  —  Tais-toi, 
plat  animal  !  —  Et  maintenant  qui  me  prouvera 
que  je  n'aie  pas  donné  hier  au  soir  une  collation' 
royale  à  la  plus  belle  d'eutre  les  belles  ?  Je  te  dis 
que  j'en  reviens.  Je  le  raconte  à  deux  niais  ébaubis 
qui  me  croient  et  me  félicitent  sur  ma  magnificence  ; 
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eh  I  s'ils  me  croient,  eux,  comment  ne  me  croirais- 
je  pas  ? 

—  Voilà  vivre  I  — 

Ainsi  il  avait  vécu.  Et  plus  qu'un  autre,  disait-il, 
et  nous  le  croyons  bien  I 

Il  avait  été  tour  à  tour  millionnaire,  virtuose, 
avocat,  député,  conspirateur,  prince  déguisé,  lazza- 
rone,  chasseur  tyrolien,  fellah  d*Egypte,  guerrier, 
touriste,  organiste  de  paroisse,  prédicateur,  pécheor 
de  harengs  et  professeur  de  littératures  étrangères, 
n  avait  possédé  des  palais,  des  chaumières,  des 
petites  maisons  à  la  Jean-Jacques,  des  écuries  su- 
perbes, des  harems,  des  bricks  armés  en  guerre, 
des  galeries  de  tableaux,  des  collections  d'autogra- 
phes.... le  tout  suivant  l'occurrence  et  le  tempéra- 
ment de  l'auditeur  ou  de  l'auditrice, 
^es  amis,  voyant  le  vice  incurable,  s'étaient  rési- 
gnés de  bonne  foi  au  rôle  de  Philiste  et  d'Alcippe. 
—  Jules  était,  d'ailleurs,  quelquefois  amusant  à  en- 
tendre, pourvu  qu'on  ne  dérangeât  pas  sa  poésie. 

A  quoi  bon  me  servirait-il,  disait-il  un  jour  à 
l'un  d'eux,  de  m'étre  fatigué  dix  ans  pour  apprendre 
à  jouer  du  violon?  voilà  cinq  ans  que  je  suis  sûr 
d'en  jouer  mieux  que  Paganini  (il  y  a  pourtant  des 
jours  oîi  je  suis  de  l'école  de  Baillot);  je  m'en  joue 
tous  les  soirs  pendant  des  heures  d'une  façon  ravis- 
sante, telle  que  jamais  personne  ne  me  causera  un 
plaisir  égal.  Je  me  fais  des  tableaux  comme  tu  n'en 
feras  jamais,  Gustave.  Et  pour  être  officier  de  la 
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Légion  d'honneur,  je  n*ai  qu*à  me  promener  une 
heure  dans  les  rues  sans  regarder  ma  boutonnière. 
J'étais  hier  à  la  séance  de  l'Institut  :  mon  discours 
a  obtenu  un  succès  immense  ;  veux-tu  que  je  te  le 
récite  ?  Voulez-vous  que  je  vous  décrive  la  fête  que 
j'ai  donnée,  la  semaine  passée,  dans  mon  hôtel 
de. . .  ?  Tout  Paris  y  était.  M ...  a  été  charmant  I  Liszt 
s'est  un  peu  fait  prier,  mais  il  a  fini  par  s'exécuter 
et  être  admirable.  C'a  été  la  plus  belle  fête  de  l'hiver. 
On  ne  verra  plus  cela...  etc.,  etc. 

C'était  un  système,  comme  vous  voyez. 

J'ai  connu  des  gens  comme  cela. 

Un,  par  exemple,  fort  maltraité  par  les  huissiers, 
ayant  reconnu  que  l'argent  était  la  cause  foncière  et 
principale  de  ses  tourments,  s'était  demandé  de  sang- 
froid  pourquoi  il  ne  supprimerait  pas  —  l'argent? 

Et  allons  donc  I  à  compter  de  ce  jour,  l'argent 
n'exista  plus  qu'à  l'état  de  fantôme.  Il  ne  prononçait 
plus  le  mot  :  si  l'on  venait  à  le  prononcer  devant 
lui,  il  pensait  À  autre  chose.  En  passant  le  pont  des 
Arts,  il  avait  la  bonté  d'étendre  sa  main  ouverte  sur 
la  planchette,  pour  ne  pas  voir  le  sou  qu'il  donnait 
à  l'invalide.  Au  restaurant,  il  jetait  sa  pièce  sur  la 
table,  en  disant  au  garçon  : — Enlevez  cette  coquille 
d'œufl 

Hais  hélas  1  comme  tous  les  faiseurs  de  systèmes, 
le  malheureux  avait  creusé  autour  de  lui  un  abîme, 
—  la  réalité  ! 
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Le  triomphe  de  cette  doctrine  serait  d'arriver  à 
la  folie  complète. 

Le  pauvre  garçon  dont  je  parle  avait  senti  cette 
vérité;  mais  en  la  découvrant,  il  fut  bien  désolé;  car 
il  fut  forcé  de  reconnaître  qu*il  lui  restait  encore 
assez  de  raison  pour  la  trouver. 

Jules  n*allait  pas  aussi  loin,  ou  plutôt  il  allait  plus 
loin  encore  :  il  voulait  persister  dans  la  folie,  en 
dépit  de  la  réalité. 

—  Qu'est-<;e  que  la  vie  ?  demandait-il,  -*  un  men- 
songe I  —  Lisez  Montaigne,  etc.,  etc... 

Mais  quel  choc  rude  et  douloureux  éprouvait  le 
chasseur  tyrolien  en  tombant  du  pic  duMont-BIaoc 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Yivienne  ;  —  quel  choc  le 
millionnaire,  en  chutant  du  haut  de  son  belvédère 
sur  le  parquet  de  sa  petite  chambre  ! 

Quel  dédale  monstrueux  et  compliqué  ce  mélange 
de  faux  et  de  vrai  avait  jeté  dans  la  vie  de  Jules!  — 
comparable  au  supplice  de  cet  autre  excentrique, 
qui,  possesseur  d'une  salle  pavée  en  pierres  de  liais, 
noires  et  blanches,  et  rôvant  apparemment  un  dal- 
lage blanc  uniforme,  —  s'était  interdit  de  marcher 
jamais  sur  les  dalles  noires  ;  supplice  renouvelé 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  I 

Pour  le  moment,  la  pierre  noire,  c'était  pour 
Jules  Miller  la  visite  du  lendemain  promise  à  la 
baronne. 

—  Qui  sait? 'songeait-il  en  contemplant  toujours 
les  mômes  genêts,  ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi, 
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—si  cette  damnée  baronne  ne  m*aura  pas  fait  suivre 
pour  savoir  positivement  qui  je  suis?  Peut-être  en 
ce  moment  un  laquais  galonné  s*arrôte  chez  la  por- 
tière ! 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  Gaston  de 
Chantreuil  ! 

—  Inconnu  ! 

—  Un  jeune  homme  brun,  vôlu  de  noir,  etc...  Il 
vient  de  passer  à  Tinstant. 

—  Ah  !  ça?  M.  Jules  Miller,  un  jeune  homme  qui 
ne  fait  rien  —  là-haut  au  troisième. 

Quelle  chute  ! 

—  Ëb  bien  I  après  tout,  continuait-il,  suis*je  le 
premier  exemple  d'un  homme  qui  ait  été  contraint 
de  cacher  son  nom?  Je  m'appelle  Gaston  de  Chan- 
treuil, parbleu  I  ma  famille  est  originaire  du  Pié- 
mont (je  connais  beaucoup  Turin).  —  Chantreuil! 
Canteroglio  !  c'est  cela  !  —  Je  suis  ici ,  à  Paris, 
caché.  J'ai  eu  quelque  mauvaise  affaire  là-bas...  En 
Italie,  c'est  si  commun  I  —  Ou  bien  je  suis  pour- 
suivi pour  mes  opinions. 

—  Et  puis,  —  et  ceci  était  dit  lentement,  d'un  ton 
attendri,  en  regardant  la  lune  (c'était  la  lune  qui 
éclairait  les  genêts},  —  si  je  suis  forcé  d'avouer  ma 
faiblesse,  si  je  suis  convaincu  —  d'imagination  — 
par  la  baronne Eh  bien  I  mes  pistolets  sont  làl 

Ressource  ordinaire  des  gens  à  imagination  et 
sans  caractère. 

—  Ou  bien,  je — Ou  bien  je bonsoir! 
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Et  là-dessus  Jules  ferma  sa  feaètre,  et  s*en  bit  se 
coucher. 


Il 


ANDANTE. 

Peut' être  serait-il  à  propos  ici,  et  à  coup  sûr  il  se- 
rait convenable  de  mettre  le  lecteur  au  fait  de  Ta- 
venture  dont  Jules  était  le  héros,  de  lui  raconter  dans 
ses  détails  la  rencontre  merveilleuse  qu'il  fit  de  la 
baronne  Lydie  et  de  nous  mettre  enfin  au  sujet  de 
cette  dernière  en  quelques  frais  de  description. 

Mais  à  quoi  bon  ? 

Depuis  le  temps  que  ce  personnage  mythique  et 
éternel,  —  ce  Saturne  lettré  qu'on  appelle  le  lec- 
teur, —  fait  passer  par  son  estomac  sans  fond,  — 
comme  un  ruban  sans  extrémité,  —  cette  manoe 
perpétuelle  et  infinie  qu'on  appelle  le  roman  ; 

Depuis  tant  de  siècles  qu'on  la  lui  prépare  sans 
cesse  sous  tant  de  noms  divers,  Poôme,  Conte,  His- 
toire, Nouvelle.... 

Depuis  le  temps  seulement  que  j'en  lis  moi- 
même,  j'ai  mis  chaque  fois  tant  d'empressement  à 
tourner  du  pouce  les  bienheureux  feuillets  qui,  dans 
tout  ouvrage  de  ce  genre,  contiennent  l'aventure 
(l'aventure  1  ce  cauchemar,  cette  roue  d'Ixion,  celle 
pierre  de  Sisyphe  du  romancier,  odieux  stratagème 
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qu*il  lui  faut  combiner  et  varier  perpétuellement, 
sachant  qu*il  sera  perpétuellement  omis  à  la  lec- 
ture}, pour  arriver  au  développement  et  à  la  péri- 
pétie; 

Que  je  me  suis  toujours  étonné  qu*il  ne  se  soit 
pas  encore  rencontré  un  homme  assez  audacieux, 
assez  fort  pour  laisser  en  blanc  lesdits  feuillets,  après 
la  précaution  prise  d*écrire  en  tôte,  par  manière 
d'intitulé  :  Ici  un  tel  et  une  telle  se  rencontrept; 
les  circonstances  sont  abandonnées  À  la  fantaisie  du 
lecteur. 

J'avoue  d'ailleurs  que  je  suis  retenu  par  une 
autre  difficulté.  On  a  tellement.usé  et  épuisé  le  ro- 
manesque sous  toutes  ses  (ormes,  et  jusque  dans 
ses  combinaisons  les  plus  innocentes,  que  les  écri- 
vains de  nos  jours,  pour  se  présenter  au  public  dé- 
cemment et  d'une  façon  un  peu  neuve,  ont  été  forcés 
d'affecter  les  dehors  de  la  simplicité  la  plus  banale. 
Hais  ici  nouvelles  complications,  nouveaux  labeurs; 
le  tout  pour  arriver  à  cette  formule  hypocrite  : 

Chapitre  III  (c*est  ordinairement  au  Chapitre  m 
que  se  produit  la  rencontre,  les  précédents  étant 
généralement  consacrés  aux  préliminaires,  à  l'his- 
toire, à  la  description);  —  Chapitre  III  :  Un  matin. 
Rose  et  Théodore  se  rencontrèrent.  •»  Comment? 
—Je  pourrais  vous  dire  que  le  ciel  était,  ce  jour-là, 
chargé  de  nuages;  —  vous  transporter  dans  un 
paysage  mélancolique,  au  sein  d'une  nature  sauvage 
et  effarée  qui  vous  eût  disposé  aux  pressentiments  ; 
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—  vous  peindre  Rose  emportée  sur  un  cheval  fon- 
gueux, courageusement  saisi  au  mors  par  Théo- 
dore.... Hélas  !  il  me  faut,  pour  être  vrai,  renoncer 
à  ces  dramatiques  accessoires.  —  Rose  et  Théodore 
se  rencontrèrent  tout  bonnement  —  un  matin  — 
sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Bac.  —  Rose  avait  un 
tablier  de  soie  noire.,  etc.,  etc.... 

Oui,  si  seulement  Ji^les  eût  rencontré  Lydie  U  où 
un. jeune  homme  et  uùe  baronne  peuvent  naturelle- 
ment se  rencontrer  tous  les  jours  —  dans  un  saloa, 

—  sur  le  boulevard,  —  à  l'Opéra,  —  j'atteste  que  je 
prendrais  courage»  et  que  je  me  résoudrais  encore, 
moi  deux  cent  millième,  à  rouler  la  pierre  du  récit 
de  TAventure. 

Mais,  pour  mon  malheur,  la  rencontre  de  Jules 
fut,  je  le  répète,  merveilleuse,  incroyable,  impos- 
sible, —  telle  que,  pour  la  faire  accepter  au  lecteur, 
je  ne  vois  pas  de  moyen  meilleur  que  celui  que  je 
vais  prendre  :  qui  est  de  la  lui  laisser  faire  à  lui- 
même. 

Que  le  lecteur  donc  —  si  lecteur  il  y  a  —  se  re- 
mémore, en  quelques  minutes  de  recueillement, 
tous  les  prodiges  littéraires  qu'il  a,  depuis  qu*il  est 
au  monde,  —  absorbés  I  ^  qu'il  remonte  à  la  nage 
et  les  rencontres  du  roman  moderne,  et  les  coups 
de  foudre  du  dix-huitième  siècle,  et  les  par  hasard 
do  tous  les  temps,  et  que,  de  ce  butin,  passé  à  l'a- 
lambic de  son  génie,  il  compose  un  précipité,  le 
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plas  romanesquei  le  plus  extravagant,  le  plus  incon- 
cevable. 

Nous  lui  fourniroQS  seulement,  en  deux  coups  de 
crayon,  deux  ou  trois  indications  pour  servir  à  la 
mise  en  scène,  savoir  :  une  baronne  en  calèche,  un 
jeune  homme  à  pied,  et,  pour  encadrer  le  tout, 
quelque  paysage  emprunté  aux  bois  de  Meudon,  de 
Saiot-Cloud  ou  de  Versailles. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  rendus  com- 
plices de  Textravagance  du  sujet,  nous  poursuivrons ^ 
le  cœur  plus  léger,  le  récit  des  grands  et  petits  pé- 
chés de  notre  ami  Jules. 

Jules,  je  Tai  dit,  ne  se  contentait  pas  de  mentir 
sans  vergogne;  il  fallait  encore  que  ses  mensonges 
eussent  des  approbateurs. 

Aussi,  le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable  oU 
nous  Tavons  vu  faire  à  ses  éternels  genêts  de  si  adr 
mirables  apostrophes,  il  se  rendit,  dès  le  matin,  dan^ 
Tatelier  de  son  ami  Gustave  le  peintre,  oU  se  trou- 
vaient aussi  son  ami  Antoine  le  musicien ,  son  ami 
Arsène  Tavocat,  et  son  ami  Marcus  le  naturaliste. 

—  Oh  !  oh  I  dit  Gustave  en  le  voyant  entrer, 
quelle  nouvelle  histoire  aujourd'hui  ?  Je  vous  trouve 
une  toilette  et  un  air  tout  pleins  de  triomphes  et  d'a^ 
ventures. 

—  Et  ces  apparences,  mon  cher,  répondit  Jules 
en  se  laissant  tomber  sur  le  divan,  ^  ces  apparences 
ne  sont  point  trompeuses.  Je  suis  en  effet  le  héros 
de  l'aventure  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  roma- 
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nesque  ;  la  plus  romanesque  et  la  plus  flatteuse...  et, 
ce  qu*il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  est  vraie. 

—  Oh  I  firent  les  trois  amis  d'un  ton  d'incrôdolilé. 

—  Hélas  !  trop  vraie. .. 

Et,  pour  expliquer  cet  hélas,  Jules  raconta  la 
rencontre  que  j'ai  laissé  imaginer  au  lecteur;  et 
communiqua  à  ses  amis  les  embarras  qui,  par  sa 
faute,  venaient  en  contrarier  les  résultats. 

—  De  sorte,  ajouta  Marcus,  que  te  voilà  prêt  à 
te  donner  au  diable  pour  n'avoir  pas  voulu  te  laisser 
aimer  par  une  intéressante  personne  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux? 

—  Marcus,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais 
dissimulé  que  vous  étiez  une  béte.  Croyez-vous  que 
la  baronne  m'eût  accueilli  aussi  facilement  et  que 
les  choses  seraient  aussi  avancées  si  je  n'avais  eu  la 
présence  d'esprit  de  me  donner  pour  son  égal?  Ap- 
prenez que  le  romanesque  a  sa  logique  comme  tout 
au  monde.  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  jardinier 
qui,  surprenant  une  dame  endormie,  s'écrie  :  ~Ah  ! 
pourquoi  ne  suis-je  pas  un  beau  monsieur  ?  —  Eh 
bien  I  moi,  rencontrant  une  baronne,  j'ai  trouvé  plus 
tôt  fait  de  me  baptiser  vicomte  ;  et  la  baronne  doit 
me  savoir  gré  d'avoir  épargné  le  temps  en  lui  faisant 
sauter  deux  ou  trois  degrés  de  l'échelle  sociale. 

—  Bah  t  insista  Marcus,  on  a  vu  des  rois  épouser 
des  bergères... 

—  Eh  1  dit  Arsène,  vous  avez  eu  un  quart  d'heure 
de  gentilhomme,  c'est  quelque  chose;  maintenant 
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mettez-moi  la  baronne  de  côté,  et  n'y  pensez  pas 
davantage. 
^  Impossible,  reprit  Jules  ;  je  Taime. 

—  Filer  une  intrigue  avec  une  baronne  de  ren- 
contre, c'est  un  piètre  dessert  pour  un  bomme  qui 
a  eu  des  rendez-vous  dans  la  grande  tour  de  porce- 
laiae  avec  la  fille  de  l'Empereur  de  la  Cbine  I... 

—  J'en  conviens,  j'en  conviens.  —  Que  voulez- 
vous?  les  attachements  ont  leur  fatalité,  comme  les 
livres.  L'amour  est  un  grand  pipeur  de  dés.  —  Au 
surplus,  j'apprécie  votre  observation.  Arsène,  tou- 
chez là  !  vous  êtes  un  homme  d'esprit.  Donnez-moi 
la  main,  vous  dis-je  ;  entre  nous  je  puis  vous  accor- 
der cette  marque  de  familiarité.  Bientôt,  au  grand 
jour,  je  serai  —  qui  sait?....  l'héritier  d'un  trône, 
une  tôte  couronnée ... 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  rejetant  sur  le  divan, 
c'est  un  beau  rôve,  mes  amis.  —  Si  j'allais  épouser 
cette  femme  ?  si,  dans  sa  famille,  la  noblesse  se 
transmettait  à  l'époux?  —  Elle  a  de  beaux  domaines, 
j'en  suis  sûr.  Tu  serais  notre  peintre  ordinaire,  Gus- 
tave ;  Antoine  serait  notre  mettre  de  chapelle  ;  Marcus 
dresserait  le  catalogue  des  plantes  et  des  insectes  de 
nos  jardins.  Arsène,  qui  est  avocat...  prendrait  la 
régie  de  tous  nos  biens. 

—  Je  couvrirais  vos  murs  de  peintures  et  d'ara- 
besques I  dit  en  se  levant  Gustave. 

—  Quelle  musique  1  s'écria  Antoine.  Vous  en  au- 
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riez  le  matin,  à  vôtre  lever  ;  musique  peadant  le 
repas,  musique  le  soir,  à  votre  coucher... 

—  Pour  nous  endormir  ? 

—  Oui,  pour  vous  endormir  ;  mais  de  quelle  fa* 
çon  !  Dis  plutôt  pour  vous  bercer  comme  le  chant 
des  génies.  —  Concert  tous  les  jours  et  opéra  trois 
fois  la  semaine,  dans  une  salle  bâtie  exprès. 

—  Moi,  dit  Marcus,  dont  le  visage  s'illumina, 
j'imprimerais  à  vos  frais  le  catalogue  avec  planches, 
et  j'en  ferais  un  ouvrage  qui  m'ouvrirait  les  portes 
de  l'Académie. 

—  Je  ne  laisserais  pas  un  coin  sans  un  coup  de 
brosse,  reprit  le  peintre,  nullus  munis  sine  figura. 
Ce  serait  plus  beau  qu'au  palais  Borghèse.  Je  vou- 
drais qu'on  vînt  voir  cela  de  tous  les  points  de  la 
France  I  —  Quelle  œuvre  I  sans  parler  de  Tlnslitut 
et  de  la  décoration  qui  seraient  au  bout. 

—  Ma  fortune  serait  faite,  ajouta  Arsène.  Je  ne 
plaiderais  plus  que  les  affaires  majeures  :  ou  bien  to 
me  prêterais  de  l'argent  pour  acheter  un  cabinet 
d'avocat  à  la  Cour  de  cassation  ;  je  ferais  un  beau 
mariage,  et  je  pourrais  aussi,  moi,  acheter  un  châ- 
teau —  qu'il  faudrait  encore  décorer,  dis  donc, 
Gustave  ? 

—  Mon  cher,  tu  ne  serais  pas  assez  riche,  et  je 
ne  m'encanaille  pas  à  travailler  pour  les  petites 
gens. 

—  Quelle  musique  !  dit  encore  Antoine. 

—  Corbleu  I  le  beau  livre  I  repartit  Marcus. 
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—  Animaux  I  brutes  I  hypocrites?  8*écrla  Jules  en 
se  levant  avec  violence.  Je  vous  y  prends  à  faire  de 
Timagination  à  votre  tour.  Ne  venez-vous  pas  de 
vivre  en  un  instant  plus  que  vous  n'avez  fait  et  que 
vous  ne  ferez  jamais  dans  toute  votre  existence  de 
colimaçons  et  de  vers  à  soie?  Regarde  à  présent  ta 
toile,  Michel- Ange  ;  et  toi,  monsieur  Favocat  à  la 
Cour  de  cassation,  regarde  tes  bottes  I  Vous  en  êtes- 
vous  donné  pendant  un  quart-d'beure  I  Des  com* 
mandes,  des  décorations,  des  palmes  vertes...  Fer- 
mez donc  les  yeux  une  bonne  fois,  et  retournez-moi 
vos  toOes.  Abandon  nez- vous  franchement  à  la  Chi- 
mère, —soyez  conséquents,  —  puisque  vous  avez  la 
lâcheté  de  lui  céder  pendant  dix  minutes.  Mais 
DOD 1  vous  n*avez  de  goût  que  pour  les  croûtes,  le 
galimatias,  et  le  pathos  de  la  police  correctionnelle  ! 
Je  vous  méprise.  Adieu.  A  ce  soir. 


III 


MEN13ET 

Pignore  si  le  lecteur  a  jamais  essayé  de  faire  pour 
son  compte  ce  que  Jules  faisait  si  audacieusement 
aux  dépens  d*autrui  : 

J'entends  —  appeler  Villusion  à  son  secours  pour 
faire  diversion  à  la  réalité  ;  évoquer  par  Timagina- 
lioD  les  formes  entrevues  de  tous  les  bonheurs  rêvés. 
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J'ayouerai,  quant  à  moi,  dût  cet  aveu  me  faire 
soupçonner  d*autobiographie,  que  je  Taî  tait  sou* 
vent,  et  que  c'est  encore  le  moyen  que  j'emploie  le 
plus  heureusement  pour  échapper  aux  trivialité 
brutales  de  cette  sotte  vie. 

Le  temps  vous  attriste  ;  l'ennui  du  présent  vous 
jette  dans  la  défiance  de  l'avenir,  dans  le  dégoût  do 
passé;  le  monde  vous  déplatt;  vous  fermez  alors  les 
yeux,  et,  dans  votre  cerveau,  clos  comme  la  cham- 
bre noire  d'un  jeu  d'optique,  viennent  se  refléter 
pour  un  instant  les  images  des  Eldorados  bâtis  eo 
songe. 

Passe-temps  innocent  non  moins  que  récréatif. 

Des  trois  ou  quatre  verres  favoris  de  ma  lanteme 
magique,  il  n'en  est  pas  un  qui  me  sourie  davan- 
tage et  oU  mon  imagination  s'arrête  plus  volontiers 
que  celui  oii,  en  tôle-à-tête  avec  une  femme  aimée, 
je  me  vois  tratné,  au  branle  voluptueux  d'une  voi- 
ture bien  suspendue,  à  travers  un  beau  pays  par 
une  belle  soirée  de  printemps. 

C'est  précisément  ce  rêve  idéal,  purement  idéal 
pour  moi,  hélas!  que  réalisait  Jules  Miller,  une 
heure  après  avoir  quitté  ses  amis. 

Certes,  à  le  voir,  passer  ainsi,  emporté  au  trot  de 
deux  chevaux  de  race,  dans  cette  calèche  armoriée, 
engagé  dans  une  conversation  rieuse  avec  celle 
jeune  femme  élégante  et  jolie,  —  voilà  un  homme 
heureux  1  durent  s'écrier  ceux  qui  les  rencontrèrent. 

Et  cependant  Jules  n'était  pas  sans  inquiétude.  Il 
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commençait  à  ressentir  les  embarras  de  Tincognito. 
Le  rôle  de  proscrit  piémontais  qu'il  essayait  depuis 
?ingt-quatre  heures  ne  pouvait  se  soutenir  long- 
temps ;  et  cette  crainte  vague  faisait  passer  plus  d'un 
nuage  dans  le  ciel  bleu  qui  se  déroulait  sur  sa  tête. 

Disons,  au  surplus,  que,  grâces  aux  dispositions 
favorables  de  la  baronne,  cette  préoccupation  ne  le 
servait  pas  mal. 

Arrivés  à  Tendroit  désigné  comme  but  de  la  pro- 
menade, Lydie  fit  arrêter,  tendit  la  main  à  Jules 
qu'elle  appela  Gaston,  et  sauta  lestement  sur  la  pe* 
louse.  * 

Le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  bien  connu  des  pro- 
meneurs coutumiers  de  la  vallée  de  la  Seine,  est  un 
des  sites  les  plus  enchanteurs  de  ce  délicieux  pays 
qui  se  groupe  autour  de  Versailles,  de  Saint-Cloud 
et  de  Saint-Germain. 

La  calèche  s'était  arrêtée  sur  un  plateau  boisé  que 
la  maison  du  garde  et  mieux  encore  un  pavillon  sur- 
monté d'un  drapeau,  attestent  avoir  servi  de  lieu  de 
rendez-vous  à  cette  dynastie  de  rois  chasseurs  qui 
finit  en  4830  avec  Charles  X.  Tout  le  paysage  en- 
vironnant offre  ce  mélange  de  grandeur  et  de  servi- 
tude, de  force  et  d'obéissance,  dont  le  dernier  mot 
se  retrouve  en  petits  caractères  dans  les  pins  façon- 
nés autour  du  parc  de  Versailles.  Les  arbres  hauts 
et  puissants  sont  alignés  comme  des  cloisons,  les 
pentes  sont  calculées,    les  avenues  sont  tapissées 
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d'un  gazon  vivace  qui  croît  avec  la  régularité  d'un 
tapis  (l*Aubusson. 

De  tous  les  points  du  plateau  partent  des  allées, 
les  unes  circulaires  et  revenant  capricieusement  sur 
ellos-oièmes,  les  autres  se  perdant ,  ou  se  fondant 
dans  d*autres  avenues  plus  larges;  d'autres,  enfin, 
aboutissant  à  une  vaste  prairie  dont  une  fonlaioe  si- 
tuée au  bas  de  la  colline  et  désignée,  je  n*ai  ja- 
mais su  pourquoi,  sous  le  nom  de  Fontaine  aus 
pré  très  f  explique  la  verdeur  et  la  fécondité. 

C*est  dans  Tune  de  ces  allées,  la  plus  étroite  et  la 
plus  touffue,  que  s'engagea  Lydie  appuyée  au  bras 
de  notre  avM  Jules  Miller.  On  était  en  avril  :  l'aubé- 
pine était  en  fleur  ;  les  bouleaux  noyaient  dans  la 
lumière  leur  branchage  rose  ;  —  un  gazon  dru  et 
d'un  vert  vif  repoussait  le  sable  jaune  de  l'allée.  Au 
loin,  la  verdure,  moutonnant  au  penchant  des  co- 
teaux, formait  de  vigoureuses  harmonies  avec  le 
bleu  cru  du  ciel.  Il  faisait  une  de  ces  journées  d'une 
beauté  accablante  qui  s'imposent  irrésistiblement  à 
la  mémoire,  et  qui  si,  comme  il  arrivait  ce  jour-là 
pour  Jules,  elles  s'associent  à  quelque  impression 
du  cœur,  vous  jettent  plus  tard  dans  une  véritable 
folie  de  regret,  en  vous  révélant  l'horreur  de  l'irré- 
parable. 

Qu'on  se  figure  maintenant  ce  jeune  homme  à  l'i- 
magination  malade,  s'avançant  dans  cette  allée  en 
fête,  ébloui  par  un  ciel  dont  la  pureté  donne  le  ver* 
tige,  entêté  par  les  saveurs  et  les  parfums  capiteux 
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du  prinfemps,  et  Toreille  chatouillée  par  le  babil  de 
sa  compagne  qui  lui  faisait  en  gazouillant  une  que- 
relle de  pie-grièche. 

—  Savez-vous,  lui  disait-elle,  que  vous  êtes  d'une 
distraction  et  d*une  brusquerie  impardonnables? 
Vous  hachez  vos  discours,  vous  tournez  continuel- 
lement la  tête,  et  vous  passez  d'un  propos  à  un 
autre,  d'une  façon  qui  rend  toute  conversation  im- 
possible. —  Je  crois  qu'il  y  a  là  un  peu  d'affecta- 
tion, et  que  vous  n'êtes  si  décousu  et  si  fantasque 
que  pour  piquer  la  curiosité  et  provoquer  les  ques- 
lions. 

—  Avouez,  répondit  Jules,  que  ce  ne  serait  pas 
trop  maladroit  et  que  le  moyen  ne  serait  pas  mau- 
vais, si  j'avais  réellement  l'intention  de  vous  en- 
tendre plus  souvent  et  plus  longtemps. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  fort  galant ,  mais  je 
vous  assure  que  je  préférerais  beaucoup  un  causeur 
moins  étourdi  et  plus  intelligible. 

—  Eh,  madame!  peut-être  gagné-je  à  me  taire; 
peut-être  risquerais-je  beaucoup  en  étant  moins  ré- 
servé. 

—  Voici  une  apparence  de  discours  régulier  et 
saisissable;  voyons  si  vous  irez  jusqu'au  bout. 

—  D  était  une  fois  à  Téhéran...  Voulez-vous  que 
je  vous  cueille  cette  fleur  pour  la  joindre  à  votre 
bouquet? 

—  Qui  bientôt  ressemblera  à  une  vraie  botte  de 
moissonneuse,  dit  Lydie  dont  le  visage  mignon,  il- 
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luminé  par  la  joie  el  par  Tair  vif,  brillait  comme 
une  rose  entre  les  blancs  rameaux  d'aubépine.  —H 
était  une  fois  à  Téhéran?... 

—  Platt-il? 

—  Je  vous  répèle  votre  dernière  phrase  :  —  11 
était  une  fois... 

—  Âh  oui  1  c'est  un  conte  persan  que  j*ai  lu  Vautre 
soir  pour  m*endormir. 

—  Eh  bien  !  ce  conte  l'achèverez- vous  ?  Est-il  pos- 
sible d'en  avoir  la  fin  ?  Je  vous  jure  que  cette  fois  je 
veux  être  satisfaite,  ajouta-t-elle  en  frappant  avec 
mutinerie  de  son  petit  pied  qui  courbait  à  peine  les 
herbes. 

—  Mon  Dieu  1  je  vous  le  dis,  c'est  un  conte  qui 
m'est  revenu  à  l'esprit  je  ne  sais  à  propos  de  quoi. 

Il  était  une  fois  à  Téhéran ,  —  non,  ce  devait 
être  à  Agra,  —  n'importe  !  —  un  jeune  vixir  qui 
s'attira  la  faveur  et  l'amitié  de  son  roi.  C'était  un 
jeune  homme  fort  sage  et  fort  instruit,  mais  fort  mo- 
deste et  fort  réservé,  et  qui  n'ouvrait  jamais  la 
bouche,  si  ce  n'est  au  conseil,  pour  donner  un  avis 
sensé  ou  pour  en  combattre  un  mauvais. 

Un  jour  le  roi  lui  dit  :  Tout  le  monde  ici  me 
demande  des  grâces  ;  comment  se  fait-il  que,  seul 
de  tous  mes  courtisans,  tu  ne  me  demandes  ja- 
mais rien  ?  —  C'est  apparemment,  répondit  le  vizir, 
que  mon  ambition  est  plus  haute  que  la  leur  :  si  je 
vous  demandais  ce  que  je  désire,  peut-être  que  vous 
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me  le  refuseriez,  et  alors  j*aurais  perdu  les  seuls 
biens  que  je  possède ,  —  l'Illusion  el  l'Espérance.  » 

—  Voila  un  vizir  bien  avisé,  dit  Lydie. 
Puis  faisant  quelques  pas  en  avant  : 

—  Détachez-moi  cette  branche,  reprit-elle,  c'est 
la  plus  belle  que  nous  ayons  vue. 

Son  bouquet  était  alors  devenu  si  énorme  que  ses 
mains  d'enfant  ne  le  pouvaient  contenir  et  qu'il  écla- 
tait à  chaque  pas  entre  ses  doigts. 

La  branche  était  élevée,  et,  pour  l'atteindre,  Jules 
fut  obligé  de  se  hisser  un  peu  après  l'arbre,  et  s'en- 
sanglanta les  mains  aux  épines. 

Lydie,  pour  l'aider  et  saisir  la  branche  qu'il  cour- 
bait vers  elle,  s'avança;  mais  le  massif  était  bordé 
d'une  rigole,  et  son  pied  chaussé  de  satin  s'enfonça 
de  quelques  lignes  dans  la  vase. 

Elle  jeta  un  cri;  Jules  sauta  à  terre,  tenant  la 
branche  désirée,  et  tous  deux  se  prirent  à  rire  de 
bon  cœur  en  considérant,  l'un  ses  mains  déchirées, 
et  l'autre  sa  chaussure  souillée. 

Au  bout  do  quelque  temps,  l'allée  qu'ils  suivaient 
les  ramenant  au  point  do  départ,  ils  se  retrouvèrent 
à  l'endroit  oh  ils  avaient  laissé  la  voiture.  La  ba- 
ronne était  rêveuse  ;  Jules,  sombre  et  plus  préoc- 
cupé que  jamais. 

~-  Gaston?  dit  Lydie  en  lui  tendant  la  main  pour 
qu'il  l'aidât  à  remonter. 

—  Monsieur  de  Chantreuil  ?  reprit-elle  en  haus- 
sant un  peu  la  voix. 
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Jules  tourna  brusquement  la  tête  et  ouvrit  les 
yeux  comme  un  homme  qu*on  éveille  en  sursaut 

Puis  la  voiture,  au  grand  trot,  les  ramena  vers 
Paris,  faisant  défiler  rapidement  à  leurs  côtés  la  sil- 
houette estompée  des  arbres  et  les  quais  ténébreux 
brodés  de  lumières  comme  ces  morceaux  de  papier 
noirci  que  les  enfants  s'amusent  à  regarder  se  con- 
sumer dans  la  cheminée. 

Le  même  soir,  Jules  tombait  comme  une  bombe 
au  milieu  de  ses  amis  réunis  sur  le  boulevard  au- 
tour d'un  pot  de  bière  (4). 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  je  suis  perdu.  Cette  femme 
m'adore. 

—  Vous  voilà  bien  à  plaindre,  répondit  Gustate  ; 
j'aurai  donc  ma  commande? 

—  Gustave,  Gustave,  ceci  est  sérieux.  Cette 
femme  m'adore,  vous  dis-je,  et  j'en  suis  fou;  elle 
veut  m'épouser....  J'en  meurs  d*envie;  comment 
faire  ? 


IV 


RONDO 

Et  de  fait,  la  situation  devenait  délicate.  Lydie 
n'était  pas  une  femme  qu'on  pût  abandonner  sans 
motif;  Jules,  d'ailleurs,  on  Ta  vu,   l'aimait  éper- 

(4)  Alors  il  tombe  dans  la  bière.  (\oU  de  i'ëuteur.) 
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duQient.  Et  commeot  arriver  jusqu*à  elle  en  passant 
par-dessus  le  comte  de  Chantreuil,  ses  biens  et  ses 
domaines,  et  ses  exploits  et  ses  dangers,  et  ses 
complots  et  ses  proscriptions  tant  de  fois  décrits  et 
racontés  avec  le  luxe  de  détails  et  d*incidenls  que 
Jules  déployait  en  ces  matières?  L'amour  de  la 
baronne  résisterait-il  à  une  pareille  épreuve?  Sa 
passion  pour  Jules  survivrait-elle  au  ridicule? 
Mourir  I  c'était  facile  ;  mais  renoncer  à  un  bonheur 
certain,  inespéré,  légitime  ! 

Un  jour,  Jules,  invitée  dtner  par  Lydie,  fut  sur- 
pris en  entrant  d'apercevoir  son  ami  Arsène  Favocat. 
—  Situ  m*avais  appris,  dit  celui-ci,  le  nom  do  la 
baronne^  je  t'aurais  dit  qu'elle  était  ma  cliente. 

Ce  jour-là,  pendant  tout  le  repas,  Jules  ne  tarit 
pas  en  descriptions  de  Turin  et  de  ses  environs,  en 
détails  sur  ses  relations  et  sa  famille.  Il  se  surpassa 
dans  le  récit  de  ses  aventures,  et  prit  plus  d'une  fois 
à  témoin  le  pauvre  Arsène,  qui,  bien  malgré  lui,  se 
troQva  ainsi,  de  son  propre  aveu,  l'ami  d'un  gentil- 
homme piémontais  et  d'un  proscrit . 

Dans  la  soirée,  profitant  d'un  moment  oU  ses 
botes  la  laissaient  seule,  Lydie  prit  Jules  à  part  et 
lui  parla  bas  pendant  quelques  instants.  Arsène,  qui 
)es  observait,  remarqua  que  Jules  devenait  fort 
pâle. 

En  s'en  revenant,  Jules  lui  apprit  que  Lydie  ne 
mettait  plus  d'obstacle  à  leur  mariage. 
La  coupe  était,  comme  on  le  voit,  pleine  à  ras. 
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Jules,  désespéré,  imagina  de  se  croire  malade.  Peat- 
être  Tétait-il  réellement  plus  qu'il  ne  croyait.  Lydie 
envoya  chaque  jour  savoir  de  ses  nouvelles.  Ses 
amis,  Marcus,  Gustave,  Antoine,  et  Arsène  lui-même, 
lui  faisaient  rigoureusement  compagnie.  GustaTe, 
sur  ses  indications,  lui  fit  un  portrait  à  peu  près 
satisfaisant  de  la  baronne;  Antoine  lui  jouait  sur  le 
piano  les  airs  qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  Harcos, 
réduit  au  rôle  du  quatrième  officier  dans  le  convoi 
de  Mariborough,  s'en  acquittait  de  son  mieux  en  fa- 
mant  du  matin  au  soir  le  tabac  de  son  ami  ;  de  temps 
à  autre  il  hasardait,  pour  le  distraire,  quelque  obser- 
vation d'entomologie. 

Mais  Jules  ne  voulait  pas  de  distraction.  Il  s'en- 
tretenait sans  cesse  de  son  malheur,  en  se  livrant 
sans  relâche  aux  projets  les  plus  fantastiques  :  un 
jour  il  résolvait  d'écrire  à  Lydie  que  ,  rappelé 
par  la  guerre  de  l'indépendance ,  il  était  allé 
prendre  du  service  en  Sardaigne;  motif  à  lettre  pa- 
thétique, sacrifice  de  l'amour  à  la  patrie,  etc.  D'au- 
tres fois,  il  voulait  faire  annoncer  sa  mort  dans  les 
journaux,  se  réservant  ainsi  dans  l'avenir  certaines 
apparitions  romanesques  qui  ne  seraient  pas  dépour- 
vues d'eiïet  :  son  père,  au  lit  de  mort,  le  réclamait 
pour  l'exécution  d'une  vengeance  de  famille  ;  —  sa 
mère,  dans  les  douleurs  de  Tenfantement,  l'avait 
voué  au  célibat  ;  —  sa  parole  était  engagée  pour  un 
mariage  politique,  ordonné  par  le  souverain  pour 
mettre  fin  aux  dissentiments  de  deux  maisons  riva- 
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les,  —  il  était  marié  secrètement  —  musulman  — 
chevalier  de  Malte,  etc.  —  Un  autre  jour  il  s'écriait: 
Et  pourquoi  n*aurais-je  pas  été  mis  dans  les  ordres 
contre  ma  volonté? 

Le  seul  moyen  auquel  il  ne  voulût  pas  entendre 
était  d'avouer  sa  folie  à  la  baronne.  L*idée  seule  le 
jetait  dans  de  véritables  convulsions  ;  c'était  le  dés- 
honneur, c'était  la  mort.  On  n'en  parla  plus. 

Un  matin,  Jules,  à  demi  vôtu,  était  étendu  sur 
son  lit  ;  Antoine  était  assis  au  piano,  Gustave,  à  son 
chevalet;  Marcus,  comme  on  voit  Jupiter  en  certains 
passages  de  l'Iliade ,  s'enveloppait  majestueusement 
d'un  nuage  ..  de  fumée. 

Le  licencié  Arsène  entra  d'un  air  mystérieux  et 
solennel.  Après  avoir  échangé  avec  Jules  quelques 
paroles  indifférentes,  il  l'amena  par  voies  détour- 
nées à  parler  de  Lydie  et  des  moyens  d'entrer  avec 
elle  en  composition. 

—Tu  m'as  trahi  !  s'écria  Jules  tout  à  coup,  éclairé 
par  certaines  réticences  de  l'avocat;  tu  as  dit  à 
Lydie... 

— Elle  sait  tout,  répondit  flegmatiquement  Arsène, 
et  elle  te  pardonne.  Elle  attribue  à  ton  amour  pour 
elle  la  ruse  dont  tu  t'es  servi  ;  et  n'est  pas  éloignée 
de  la  trouver  fort  spirituelle. 

Et  comme  Jules,  exaspéré,  s'emportait  de  nou- 
veau, l'avocat  tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté  qu'il 
,   tendit  froidement  au  malade. 

Jules  arracha  violemment  le  cachet,  et  se  mit  à 

7. 
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lire  ;  mais  son  visage  s'altérait  visiblement,  et  sa 
respiration  précipitée  faisait  flotter  le  papier  comme 
un  drapeau.  —  Arsène  le  considérait  avec  le  calme 
d*un  médecin  qui  vient  d'administrer  un  remède 
énergique  et  qui  attend  la  crise. 

Quand  il  eut  achevé,  Jules,  atterré,  le  front  moite, 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  le 
long  de  ses  flancs.  En  relevant  la  tête,  il  rencontra 
huit  regards  acérés  par  Tangoisse  et  la  curiosité  — 
Il  ramassa  la  lettre. 

—  Ecoutez,  dit-il  d'une  voix  faible  : 

«  Monsieur, 

»  Je  sais  tout.  On  m'a  appris  votre  nom  véritable. 
J'ai  peine  à  m'expliquer  le  motif  qui  vous  a  fait 
prendre  un  nom  de  fantaisie  pour  vous  préseoter 
chez  moi,  et  surtout  Topiniâtreté  avec  laquelle  vous 
avez  persisté  dans  une  ruse  que  je  vous  pardonne- 
rais bien  volontiers,  si,  malgré  moi,  elle  n'éveillait 
au  fond  de  mon  cœur  quelques  doutes  sur  la  sincé- 
rité de  vos  démarches.  Avez-vous  pu  penser  qu'une 
femme  fût,  de  notre  temps,  assez  entichée  dé  no- 
blesse pour  sacrifier  un  sentiment  vrai  à  un  orgueil 
suranné? 

»  J'espère,  mon  ami,  que  vous  ne  me  laisserez 
pas  longtemps  dans  cette  inquiétude,  et  que  vous  ne 
prolongerez  pas  davantage  une  plaisanterie,— inno- 
cente  peut-être  à  vos  yeux,  — mais  cruelle  pour  moi, 
je  vous  l'assure,  en  ce  moment. 

»  Lydie  de  M...  » 
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—  Eh  bien  ?  demanda  Arsène  avec  un  sourire 
d'oncle. 

—  6h  bien?  répétèrent  en  chœur  les  assistants. 

Jules  demeura  encore  quelques  moments  à  ré- 
fléchir; puis  il  s'approcha  de  son  bureau,  écrivit 
rapidement  une  lettre  qu*il  cacheta,  et  la  remit  à  un 
domestique,  en  lui  ordonnant  de  la  porter  sans  re- 
tard à  son  adresse. 

Son  regard  était  redevenu  brillant,  sa  lèvre  sou- 
riante, sa  démarche  assurée. 

—  Il  fait  chaud  1  s'écria-t-il  en  regardant  ses 
amis  d'un  air  qui  commandait  la  discrétion.  Allons- 
nous-en  prendre  une  glace  au  Café  de  Paris. 

Et  sur  ce  mot  il  s'habilla  prestement;  et  bientôt 
tous  les  cinq  se  dirigèrent  vers  le  boulevard. 

Voici  maintenant  ce  que  Jules  Miller  avait  répondu 
au  billet  obligeant  de  la  baronne  :  * 

€  Madame, 

»  Je  ne  sais  de  quelle  part  vous  sont  venus  les 
rapports  auxquels  vous  faites  allusion  ce  matin.  Je 
suis  désolé  d'apprendre  que  les  insinuations  ca< 
lomnieuses  d'un  étranger  ont  trouvé  plus  de  crédit 
auprès  de  vous  que  mon  propre  témoignage.  II  m'en 
coûtera  le  repos  et  le  bonheur  de  ma  vie,  mais  je  no 
serai  jamais  l'époux  d'une  femme  qui  m'a  si  étran- 
gement méconnu. 

»  LuiGi  Gastone  de  Canteroglio.  » 

—  1846  — 
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L  est  un  rêve  affreux,  véritable  cauche- 
mar, qui  me  tourmente  au  moins  une 
^  fois  chaque  mois. 

Je  révc  —  que  je  n'ai  pas  terminé  mes 
classes  et  qu*on  me  remet  en  pension  poury  faire  mon 
année  de  philosophie. 

En  pension,  —  oui,  —  en  pension  !  Barbon  que 
je  suis,  avec  des  poils  blancs  sous  le  menton,  avec 
ma  patte  d'oie  sur  la  tempe  et  mon  rhumatisme  au 
bras  gauche,  on  me  romène  à  la  pension,  pour  de 
là  me  rendre  deux  fois  par  jour  au  collège,  livres  sous 
le  bras,  à  la  queue  d*une  soixantaine  de  polissons 
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et  sous  la  surveillance  d*uQ  vénérable  cuistre,  qai 
serait  mon  fils. 

Affreux  I  vous  dis-je. 

Notez  qu*à  chaque  nouvelle  période,  ce  rêve  se 
représente  avec  un  degré  de  réalité  si  puissant,  qu  il 
ne  me  vient  pas  à  Tesprit  de  rajouter  aux  éprouves 
précédentes  : 

—  Je  Tai  déjà  rêvé  bien  souvent,  pensai-je  ;  miis 
aujourd'hui  c'est  pour  tout  de  bon. 

Ainsi  m'y  revoilà  donc.  Voici  le  dortoir,  éclairé 
par  une  lampe  funéraire,  dont  les  chaînettes  dessi- 
nent en  ombre  sur  le  plafond  les  pattes  d'une  arai- 
gnée énorme  :  il  est  cinq  heures;  il  faut  se  lever, 
se  lever  tout  de  suite ,  sauter  à  bas  du  lit  ;  moi  qui, 
depuis  tant  d'années,  ai  contracté  l'habitude  d'ac- 
corder à  ma  paresse  les  honneurs  d'une  longue 
capitulation  I 

Et  puis  voici  le  lavoir,  humide  et  infect,  oii,  les 
pieds  danà  l'eau,  il  faut  se  débarbouiller  du  coin 
d'une  serviette  gelée,  se  laver  les  mains  à  l'eau  de 
puits,  sans  savon,  et  se  peigner  d'un  horrible  démê- 
loir, si  moite  et  si  crasseux,  que  je  le  compare  à  un 
râteau  oublié  dans  un  jardin  pendant  quarante-huit 
heures  de  pluie. 

Enfin  voici  I'étudb  aux  murs  nus  et  suants,  au 
plancher  boueux,  souillé  de  tous  les  détritus  que 
peut  rapporter  à  sa  semelle  le  brodequin  d'un  éco- 
lier ;  l'étude ,  dont  l'atmosphère  vous  prend  à  la 
gorge  et  à  la  tôte  :  on  me  reconduit  à  mon  ancienne 
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place,  je  la  reconnais  à  mon  nom  sculpté  au  canif 
SUT  le  pupitre.  J*di  derrière  moi  ma  baraque^  ma 
vieille  baraque,  dont  la  serrure  était  toujours  cassée, 
€l  où  je  retrouve  mes  anciens  livres  sans  couver- 
tures, tout  maculés  d*encre  et  roulés  aux  coins  ; 
devant  moi  un  sale  cahier  de  papier  à  chandelle,  sur 
lequel  il  me  faut  écrire,  les  bras  collés  au  corps,  dans 
uo  espace  de  dix-huit  pouces  carrés.  Si  je  lève  le  nez, 
pensum!  Si  je  m'écrie  par  distraction,  pensum  !  Si 
je  veux  marcher  un  peu  pour  aider  au  travail  de  la 
pensée,  oh  I  alors,  je  suis  en  pleine  révolte,  arrêts  et 
privation  de  sortie  ! 

Et  puis,  imaginez  la  tempête,  le  scandale  : 

—  Monsieur,  que  cachez-vous  là  dans  votre  pu- 
pître?....  Ceci....  ceci....  Apportez-moi....  Grands 
dieux  1  du  tabac!....  un  cigare  I  Et  que  prétendez- 
vous  faire  d*un  cigare  ici,  monsieur? 

0  heureux  et  trois  fois  bénits  les  huit  jours  de 
paradis  que  je  passai  autrefois  à  la  maison  d*arrét 
de*la  garde  nationale  !  Heureux  les  citoyens  bridés 
<le  buffle  et  consignés  dans  une  boîte  I  Heureux  le 
commissionnaire  étendu  sur  son  crochet  I  Heureux 
le  cantonnier  pataugeant  dès  cinq  heures  du  matin 
dans  le  ruisseau,  mais  qui  fume  du  moins,  qui  parle 
et  qui  chante  I 

Et  cependant  s*il  est  une  phrase  passée  à  Tétat  de 
maxime  dans  la  sagesse  des  familles,  et  stéréotypée 
comme  axiome  dans  les  discours  solennels  des  pé- 
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dagogues,  c*est  bien  celle-ci  :  —  Lk  temps  que  l*<» 

PASSE  AU  COLLÈGE  EST  LE  PLUS  BEAU  TESfPSDS  LATIE. 

Cette  sentence  débitée  par  mes  parents  et  par  mes 
mattres  me  donna  plus  d*une  fois  h  penser  dans  mon 
enfance. 

Quoi  1  ces  gens  que  je  vois  passer  dans  les  rues, 
suivant  leur  gré  et  leur  allure,  s'arrètant  devant  les 
boutiques  et  prenant  leur  temps  pour  examiner  les 
gravures  étalées  chez  les  marchands;  ces  gens  si 
bien  mis  qu*à  pas  un  le  pantalon  ne  remonte  au- 
dessus  de  la  cheville  ;  quoi  !  ce  jeune  homme  frisé 
qui  chantonne  en  soufflant  la  fumée  de  son  cigare; 
ce  monsieur  décoré  qui  donne  le  bras  à  cette  belle 
dame  ;  cet  autre  enfin  qui  se  laisse  aller  au  balan- 
cement de  sa  voiture,  —  tous  ces  gens-là  regrettent 
Fépoque  de  leur  vie  oii  ils  étaient  obligés,  comme  je 
le  suis,  de  marcher  en  rang  et  de  se  lever  à  cinq 
heures? 

Et,  comme  à  cet  Age  Timagination  a  de  bonnes 
jambes,  j*allais  jusqu'à  me  figurer  une  immense 
conspiration  ourdie  par  les  hommes  faits  pour  ca- 
cher  aux  écoliers  quelque  mystère  épouvantable 
dans  la  vie. 

Evidemment,  me  disais-je,  pour  que  tous  ces 
hommes  en  apparence  si  heureux  soient  réduits  à 
regretter  la  galère  du  collège,  il  faut  qu'ils  accom- 
plissent en  commun  et  fatalement  quelque  maléfice» 
auquel  je  serai  initié  plus  tard. 

Le  dimanche,  à  la  table  de  famille,  j'observais 
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avec  une  sorte  d'effroi  certains  coups  d'œil,  cer- 
taines réticences,  et  je  me  disais  :  —  Mon  père  en 

Lorsqu'au  dernier  jour  de  ma  dernière  année  sco- 
laire j'allai  tout  radieux  prendre  congé  de  mon  ins- 
tituteur, digne  et  excellent  homme,  U  me  dit  d'un 
ton  qui  voulait  être  prophétique  : 

—  Vous  voilà  bien  content,  mon  ami,  de  quitter 
votre  pension  :  vous  la  regretterez  un  jour  l 

—  Encore  un,  pensai-je  en  m'en  allant,  qui  est  de 
la  conspiration. 

Eh  bien,  il  faut  ôtre  franc  :  voici,  si  je  ne^  me 
trompe,  quelques  douze  ans  que  j'ai  rompu  avec  la 
vie  scolastique,  et  par  ma  foi  1  je  ne  la  regrette  pas 
encore.  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  rencontré  par 
les  rues  une  bande  d*écoliers  marchant  deux  à  deux 
sous  l'œil  d'un  surveillant,  sans  me  sentir  le  cœur 
serré.  Pauvres  enfants,  qui  courraient  si  fort  et  si 
bien  s*il  leur  était  donné  d'en  user  h  leur  guise  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'un  camarade  fait  sou- 
rire, lorsqu'il  lui  dit  en  lui  poussant  le  coude  :  — 
Te  souviens- tu? 

Et,  d'abord,  les  camarades  de  classe,  je  les  ai  en 
horreur.  Je  ne  connais  rien  de  plus...  shoking,  di- 
rait un  Anglais,  de  plus  révoltant  que  l'indiscrétion 
de  ce  brutal  qui  vient  mettre  le  pied  dans  votre  inti- 
mité, vous  prendre  la  main  devant  tout  le  monde, 
vous  tutoyer,  —  vous  tutoyer  surtout  !  —  sous  pré- 
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texte  qu*oa  s'est  autrefois  donné  des  calottes,  ou 
gagné  des  points. 

Non  I  Félix,  Félix  la  gaîté  vivante,  Félix  le  rire  in- 
tarissable, a  beau  me  chatouiller  la  mémoire  en  me 
rappelant  nos  pâmoisons  sans  fin  lorsqu'un  croc-eo- 
jambe  adroitement  servi  répandait  sur  le  trottoir  un 
ami  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  paperasses 
éparpillées;  et  les  caricatures  exhilar.antes  passées 
de  main  en  main  sous  le  couvert  des  pupitres  ;  et 
nos  danses  de  cannibales,  dans  le  cabinet  de  phy- 
sique, quand,  sous  couleur  de  répétitions,  nous  fai- 
sions servir  les  cornues  à  Texécutiou  de  nos  fan- 
taisies. 

Tout  cela  ne  m*arrache  pas  môme  une  grimace. 

Il  est  vrai  qu'alors  nous  n'avions  ni  dettes,  ni  cré- 
anciers, ni  souci  de  la  fin  du  mois  ;  nous  ne  connais- 
sions pas  ce  dégoût  d'un  travail  hâté  dans  la  fièvre 
en  vue  d'un  résultat  désolant.  Mais  n'avions-nous 
pas  la  contrainte  perpétuelle^  sous  la  figure  d*uD 
Olibrius  aussi  mal  élevé  jque  mal  vôtu?  N*avions- 
nous  pas  le  froid  dans  la  cour,  le  froid  à  table  ea 
mangeant,  le  froid  au  lit,  le  froid  partout?  N*avions- 
nous  pas  les  espérances  du  dimanche  trompées  pour 
une  peccadille?  Et  toi-même,  toi-même,  6 Félix,  ne 
te  souvient-il  plus  de  tes  angoisses,  ce  jour  où,  pour 
avoir  (c'était  bien  le  diable  qui  était  coupable  et  non 
pas  toi)  laissé  tomber  du  sol  entre  les  draps  du  lit 
d'un  maître,  tu  faillis  être  renvoyé  à  tes  parents? 

Oh  I  le  mettre  d'études,  le  surveillant,  le  pion!  ce 
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pau\Te  homme  pour  lequel  on  se  prend  de  commi- 
sération plus  tard,  combien,  en  se  reportant  aux  sou- 
venirs de  renfanee,  ne  trouve-t-on  pas  de  haine  et 
de  colères  accumulées  contre  lui  I  Car  ce  n*est  point 
assez  d*avoir  sur  nos  moindres  actions  une  autorité 
indiscutable,  il  excite  encore  notre  envie.  Supérieur 
de  par  de  la  discipline,  il  est  supérieur  aussi  par  la 
liberté. 

II  sort,  cet  homme,  et  il  a  une  chambre. 

Je  la  vois  encore  :  une  chambre  étroite  et  basse  et 
tapissée  de  badigeon  ;  à  terre,  le  long  des  murs, 
trois  malles;  au  milieu,  une  table,  table  de  rebut, 
rarement  chargée  de  plumes  ou  d*écritoires,  mais 
sur  laquelle  apparaissaient  de  temps  en  temps  un 
journal,  une  brochure,  une  pipe  ;  —  dans  un  coin, 
protégés  par  un  lambeau  d*étoffe,  des  habits  qu'on 
brossait  une  fois  par  quinzaine,  aux  grands  jours. 

C'était  pourtant  ce  taudis,  dont  le  moins  riche 
d'entre  nous  ne  voudrait  pas  aujourd'hui  pour  y  lo- 
ger son  domestique,  qui  donnait  à  nos  yeux  quel- 
que considération  à  nos  maîtres.  Partout  ailleurs, 
dans  la  cour  comme  dans  la  chaire,  au  réfectoire 
comme  à  la  promenade,  le  maître  d'études  n'était 
qu  un  malheureux  payé,  et  mal  payé,  pour  nous 
tourmenter  et  être  tourmenté  par  nous.  Une  heure 
par  jour,  dans  cette  chambre,  c'était  un  homme.  Et 
UD  homme,  c'est  beaucoup  dire  pour  des  écoliers  au 
jugement  de  qui  le  maître  de. pension  est  un  person- 
nage; car  c^  maître  de  pension  est  un  monsieur 


166  LE  PLUS  BEAU  TEMPS  DE  LÀ  ME 

que  Ton  salue,  qui  a  un  salon,  et  dans  ce  salon  u» 
piano  que  nous  entendions  parfois  résonner  le  di- 
manche en  montant  Fescalier  du  dortoir.  —  Le 
monde,  en  un  mot,  pénétrait  dans  ceUe  chambre 
avec  son  prestige  de  liberté,  de  paresse  et  de  plaisir. 
La  paresse*  s*y  montrait  avec  le  journal,  la  liberté 
avec  le  livre  défendu  ;  et  la  pipe,  que  de-  dioses  ne 
disait-elle  pas! 

—  Il  n*y  a  pas  d*bomme  sur  la  terre  ;  —  avait 
coutume  de  nous  direL...,  notre  professeur  de  cin- 
quième, savant  et  respectable  vieillard  que  ses  fa- 
çons majestueuses  nous  faisaient  prendre  pour  on 
prince  déchu  du  trône  (on  allait  même  jusqu'à  dire 
de  quel  trône)  ;  —  il  n*y  a  pas  d*homme  sur  la 
terre  plus  heureux  qu*un  élève  qui  contente  ses 
maîtres  ;  et  un  millionnaire,  et  un  ministre  (ici  on 
dressait  les  oreilles),  un  ministre  tout  brodé  d'or, 
avec  des  laquais  chamarrés  derrière  sa  voiture, 
n'est  pas  aussi  heureux  qu*un  bon  écolier  I  » 

Sans  doute  c'est  une  grande  joie  qu*une  première 
place,  un  grand  bonheur  qu*un  premier  prix  ;  c'est 
un  triomphe  véritable  qu'une  couronne  décernée 
dans  la  grand'salle  de  la  Sorbonne  ;  c'est  un  vif  plai- 
sir que  de  voir  lever  à  sa  considération  la  punition 
d'un  condisciple.  Mais  aussi  quelle  honte  que  la 
dernière  place  I  quel  crève-cœur  qu'une  distribution 
de  prix  oli  votre  nom  n'est  point  prononcé!  quel 
ennui  qu'une  retenue,  et  surtout  quel  chagrin  morne 
et  insipide  qu'une  journée  passée  dans  une  salie 
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froide  et  puante  à  copier  sans  utilité  des  pages  qu*on 
ne  comprend  pasi 

Je  sais  bien  que  tout  cela  ne  prouve  rien  contre 
Téducation  du  collège.  Ce  n*est  pas  moi  qui  voudrais, 
maintenant  moins  que  jamais,  médire  de  TUniver- 
site.  L'apprentissage  de  la  vie  commune  est  une 
excellente  préparation  aux  devoirs  de  la  société.  Il 
est  bon  de  s'habituer  dès  l'enfance  à  sentir  les  coudes 
du  voisin  ;  U  est  bon  môme  d'éprouver  de  bonne 
heure  la  loi  du  plus  fort,  afin  d'acquérfr  ainsi  par 
expérience  la  notion  de  la  justice. 

Mais,  6  conspirateurs  I  ô  charlatans  du  monde  I  à 
quoi  bon  étendre  sur  cette  vie  faite  de  biens  et  de 
maux  un  voile  cabalistique?  A  quoi  bon  troubler 
ces  jeunes  âmes  par  l'inquiétude  de  l'inconnu  et  par 
les  tourments  d'une  terreur  anticipée  ?  Ne  serait-il 
pas  plus  sage  et  plus  simple  de  leur  apprendre  à  ap- 
précier les  uns  et  les  autres,  biens  et  maux,  à  leur 
juste  valeur?  Estrce  l'orgueil,  est^e  la  pédanterie 
qui  vous  fait  vouloir  à  toute  force  que  vos  peines 
soient  les  seules  réelles? 

Eb  bien,  considérez  cet  enfant  qu'entourent  les 
soios  d'une  famille  entière,  que  sa  mère  endort 
chaque  soir  dans  un  lit  fait  par  ses  mains,  dont  trois 
personnes  goûtent  la  soupe  avant  de  la  lui  présen- 
ter; cet  enfant  que  l'on  caresse,  que  l'on  choie,  que 
Ton  berce,  que  l'on  amuse,  dont  la  moindre  pâleur 
fait  appeler  le  médecin. 
Cet  enfant,  écoutez-le  :  il  pleure,  il  se  lamente,  il 
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crie  à  fendre  le  cœur.  Il  veut  une  chose,  il  la  désire, 
il  en  a  besoin,  il  en  a  soif,  il  la  lui  faut  1  il  ne  peat 
se  la  procurer.  Et  vous  qui  pourriez  la  lui  donner 
peut-être,  vous  ne  le  comprenez  pas. 

Je  no  connais  pas  de  plus  grand  malheur  au 
monde. 

—  Il  n*y  a  pas  de  beau  temps  dans  la  vie  ;  il  n*y  a 
que  de  belles  heures. 

—  1850  — 
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r.  H^J*;V°®  ^"®v  ^^  v'ERCE  est  la  Nou- 
jeUe  Êjriise;  U  femme  âgée,  la  Vieille 
Eglise. , les  jardms  (le  Paradis)  sijniifleut 
l'Intelligence;  les  pieds  sont  la  ffecher- 
che.  • 

{Colloquia  Stcedmborgiana). 

LLE  marchait  devant  moi,  simplement, 
mais  avec  une  grâce  assez  noble. 

Je  m'écriai  : 

Oh  !  la  jolie  jambe  I 


Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  du  rêve,  ce 
n'est  pas  tant  de  se  trouver  transporté  dans  des  ré- 
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gions  fantastiques,  où  sont  confondus  tous  les  usa 
ges,  contredites  toutes  les  idées  reçues;  où  souvent 
môme  (ce  qui  est  plus  effrayant  encore)  l'impossible 
se  mêle  au  réel.  Ce  qui  me  frappe  encore  bien  da- 
vantage, c'est  Tassentiment  donné  à  ces  contradic- 
tions, la  facilité  avec  laquelle  les  plus  monstrueux 
paralogismes  sont  acceptés  comme  choses  toutes 
naturelles,  de  façon  à  faire  croire  à  des  facultés,  ou 
à  des  notions  d'un  ordre  particulier,  et  étrangères  à 
notre  monde. 

Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée 
des  Tuileries,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  à 
l'exécution  d'un  général.  —  Un  silence  respectueux  et 
solennel  règne  dans  l'assistance. 

Le  général  est  apporté  dans  une  malle.  Il  en  sort 
bientôt,  en  grand  uniforme,  tête  nue,  et  psalmo- 
diant à  voix  basse  un  chant  funèbre. 

Tout-à-coup  un  cheval  do  guerre  sellé  et  capa- 
raçonné est  aperçu  caracolant  sur  la  terrasse  à 
droite,  du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

Un  gendarme  s'approche  du  condamné  et  lui  re- 
met respectueusement  un  fusil  tout  armé  :  le  gé- 
néral ajuste,  tire  et  le  cheval  tombe. 

Et  la  foule  s'écoule,  et  moi-même  je  me  retire, 
intérieurement  bien  convaincu  que  c'étaU  l'usage, 
lorsqu'un  général  était  condamné  à  mort,  que  si 
son  cheval  venait  à  paraître  sur  le  lieu  de  l'exécution 
et  qu'il  le  tuât^  le  général  était  sauvé. 
Autre  chose  frappante  est  encore,  la  facilité  avec 
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laquelle  on  reconnaît  certains  lieux,  certains  en- 
droits, certains  pays  même,  que  Ton  n*a  pas  mémoire 
d'avoir  jamais  vus  ailleurs  qu'en  rêve,  et  qu*on  se 
rappelle  pourtant  au  réveil  assez  distinctement  pour 
en  concevoir  tous  les  détails,  rues,  maisons,  bou- 
tiques, enseignes,  accidents  de  terrain,  paysa- 
ges, etc. 

Qui  ne  se  rappelle  aussi  certains  personnages 
entrevus  et  retrouvés  à  de  longs  intervalles  comme 
de  vieilles  connai  sances?  certaines  aventures  in- 
terrompues par  le  réveil  «t  dont  un  rêve  postérieur 
vous  fait  connaître  l'issue' 

Ces  phénomènes  et  bien  4'autres  auxquels  je  suis 
très-attentif  m'ont  fait  soment 'supposer,  non  pas 
des  existences  antérieures,  nais  des  existences  pa- 
rallèles à  la  nôtre,  ayant  poui  théâtre  des  régions 
extérieures  oU  notre  Âme  émi^rerait  pendant  les 
heures  de  sommeil. 

Une  vision,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  ravis- 
sement complet  de  notre  être  s{jrituel  dans  une 
sphère  étrangère  au  présent?  ravissement  dans  le 
passé  par  le  souvenir,  ravissement  dans  l'avenir 
par  Tespérance  ou  le  désir,  ravisser^ent  dans  le 
vague;  etc. 

Notre  corps  cependant  demeure,  et  h  personne 
qui  nous  écoutait  tout-à-l'heure  et  que  mus  n'en- 
tendons plus,  pense  simplement  ou  que  nois  man- 
quons pour  le  moment  d'esprit,  ou  qu'elk  nous 
ennuie. 
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J'ai  ouï  parler  d'un  jeune  écolier  de  Strasbourg 
qui  pendant  le  sommeil  prononçait  fort  distincte- 
ment des  mots  inintelligibles.  Un  savant,  de  pas- 
sage dans  la  ville,  reconnut  qu'il  parlait  alors  très- 
correctement  rindoustani.  Comment  cet  enfant  de 
douze  ans,  qui  n'avait  jamais  quitté  Strasbourg, 
avait-il  appris  cette  langue? 

Donc,  ce  jour-là,  —  ou  du  moins  cette  nuit— je 
cheminais  par  Tune  des  rues  les  plus  fréquentées 
d'une  de  mes  villes  nocturces. 

Une  dame  fort  simplement  vêtue  de  noir  mar- 
chait devant  moi,  apparemment  âgée  de  cinquante 
ans,  mais  douée  de  cett«  élégance  de  tournure  et  de 
geste  qui  décèle,  même  dans  une  vieille,  une  femme 
avertie  de  bonne  heure  par  sa  beauté  de  veiller  sur 
son  maintien. 

Un  pan  de  sa  r«be  qu'elle  relevait  de  la  main 
gauche  laissait  voir  le  bas  d'une  jambe  admirable- 
ment tournée.  Il  me  sembla  qu'il  était  convenable 
de  lui  témoigner  par  quelque  galanterie  la  satisfac- 
tion qu'elle  me  causait.  Et  passant  devant  elle  : 

—  Madamf,  lui  dis-je,  en  la  saluant,  vous  avez 
une  jambe  délicieuse  ! 

Son  visige  ne  démentait  pas  ce  que  faisait  pré- 
sager sa  ournure;  une  figure  pâle,  à  grands  traits, 
encadré*  de  cheveux  gris  bien  plantés,  et  dou- 
«emen^  éclairée  par  deux  prunelles  bleues  un  peu 
éteintds  par  l'âge  et  peut^tre  par  les  larmes.  Il  ne 
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paru!  pas  que  moa  compliment  Veut  choquée  ;  tout 
au  contraire,  me  souriant  : 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit-elle  ;  on  me  Va 
dit  bien  souvent  autrefois,  et  je  vous  avouerai  que 
j'ai  encore  du  plaisii  à  l'entendre  dire. 

Là  dessus,  grâce  à  fadmirable  simplicité  de  la  vie 
du  rêve,  je  lui  offrais  non  bras  et  toujours  causant, 
je  la  reconduisais  jusqufà  la  porte  de  sa  maison. 

Arrivée  là  : 

—  Monsieur,  me  dit^le,  je  vous  inviterais  vo- 
lontiers à  venir  vous  reposer  chez  moi  ;  mais  je  vis 
seale  avec  mon  mari  qui  es\  vieux  et,  —  ajouta-t-elle 
avec  une  émotion  qui  lui  tra  les  larmes  des  yeux 
—  et  ma  fille,  —  une  pauvreenfant  que  les  méde- 
cins ont  condamnée.  Vous  vojez  que  ce  serait  là 
pour  vous  une  maigre  distracticn. 

La  douleur  de  cette  mère  m'étai  allée  au  cœur. 

—  Madame,  répondis-je,  ne  croyez  pas  que  je 
sois  si  curieux,  ni  si  avide  de  me  d^traire.  Je  suis 
d'ailleurs  quelque  peu  médecin  moî-môme,  et  si 
j'étais  assez  heureux  pour  vous  donne!  un  bon  con- 
seil sur  la  santé  de  mademoiselle  votre  fille,  ce  me 
serait  un  motif  de  plus  de  me  féliciter  deyous  avoir 
rencontrée. 

(Dans  la  vie  ordinaire  je  ne  m'exprime  {as .tou- 
jours aussi  bien  que  cela.) 

Nous  montons  au  quatrième  étage  et  nous  entions 
dans  un  de  ces  appartements  à  huit  cents  francs. 
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refuge  ordinaire  des  fortunes  délrailes  et  des  em- 
ployés mis  à  la  retraite. 

Au  fond  de  la  pièce  oîi  je  fus  introduit;  au  coin 
de  la  cheminée,  tout  encombrée  de  cafetières  et  de 
pots  à  tisane,  était  assis  dans  une  bergère  en  ve- 
lours d'Utrecht  —  le  vieux  mari. 

Nous  nous  saluâmes. 

—  Voici,  me  dit  la  dame,  notre  pauvre  enfant. 
Perdre  une  enfant  si  belle  '  ajouta-t-elle  en  se  pen- 
chant à  mon  oreille. 

Le  lit  de  la  malade  avart  été  roulé  au  milieu  de  la 
chambre,  pour  Fenlourtf  d*air  comme  il  convenait. 

En  m'approchent  de  ce  lit  je  fus  frappé  de  stupé- 
faction. Non  !  jamais  fgure  plus  idéalement  belle  ne 
s'était  présentée  à  ma  vue  ! 

Blanche,  mais  bUnche  jusqu'à  en  paraître  bleue, 
sa  blancheur  étai'  encore  augmentée  par  la  pâleur 
particulière  aux  usages  des  jeunes  filles  moribondes 
et  qui  leur  donie  la  transparence  mate  de  l'opale, 
—  comme  si  ?réte  à  se  dégager  de  ce  corps  vaincu 
l'âme  devenai.  plus  visible  ;  —  ses  grands  yeux  bleu 
foncé,  encoie  agrandis  par  la  maigreur,  nageaient 
dansle,fli>de;  ses  lèvres  rouges,  irritées  par  la 
fièvre,  trmiblaient  convulsivement;  une  abondante 
chevelue  d'un  blond  vigoureux  se  répandait  sur 
l'oreil^r,  en  ondes,  en  torsades,  en  nœuds,  en  pelo- 
tons et  faisait  un  cadre  d'or  h  cette  image  delà  souf- 
fraice  résignée. 

Placée  au  bord  opposé  à  celui  près  duquel  je  me 
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tenais,  la  mère  semblait  deviner  ce  qui  se  passait  en 
moi  et  paraissait  jouir  de  mon  admiration. 

Elle  se  rapprocha  de  moi  et  feignant  de  vaquer  à 
quelque  soin  autour  de  la  malade  elle  releva  un  des 
coins  de  la  couverture. 

—  Vous  m'avez  toul-à-l'heure  fait  un  compliment 
sur  ma  jambe;  me  dit-elle  à  voix  basse.  Que  direz- 
vous  donc  en  voyant  celle-ci  f 

C'était  la  jambe  de  Diane  I  —  Pour  le  coup  je  ne 
me  possédai  plus. 

—  Non ,  madame  !  non  !  m*écriai-je ,  on  oe 
peut  laisser  mourir  ainsi  une  aussi  belle  fllle  I  Non  I 
quand  je  devrais  aller  chercher  toute  la  Faculté  de 
Médecine,  le  Doyen  en  tôte,  nous  la  sauverons,  nous 
la  sauverons  1 

Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  ce  que  j'ajou- 
tai; mais  je  sais  parfaitement  que  je  parlai  ainsi 
pendant  une  heure  avec  un  élan  de  conviction  vrai- 
ment supérieur.  Je  tenais  entre  mes  deux  mains  la 
main  de  la  jeune  malade.  Le  vieux  père  s'était  levé 
et,  debout  au  chevet  de  sa  fille,  me  regardait,  une 
larme  dans  chaque  œil.  Je  sentais  bien  que  je  les 
persuadais  tous  deux ,  le  père  et  la  mère,  qu'ils  me 
considéraient  comme  un  sauveur,  et  que  comme 
Post^criptum  obligé  à  toutes  leurs  actions  de 
grâces,  ils  me  promettaient  cette  main  que  je  tenais 
dans  les  miennes,  la  main  de  leur  fille  ! 

Je  me  précipitai  dans  l'escalier,  et  toujours  par- 

8. 
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lant,  toujours  me  grisant  de  mes  paroles,  je  traversai 
de  suite  une  longue  enfilade  de  jardins. 

—  Où  allais-je  ?  Je  n'en  sais  rien  ! 

Le  ciel  était  bleu ,  les  murs,  tapissés  de  ver- 
dure, les  arbres  couverts  de  fruits,  Tair  chargé 
des  senteurs  de  mille  fleurs  délicieuses.  Mais  cette 
fôto  extérieure  n*était  rien  auprès  de  la  fête  de  mon 
cœur. 

—  Je  marchais,  je  volais,  je  courais  sans  toucher 
terre  à  peine;  sans  savoir  oh,  disais-jetout-à-l'heure? 
Oh  !  si  !  J'allais  à  la  conquête  du  bouheur,  à  la  coq- 
q«ôte  inespérée  de  l'idéal  entrevu. 

Je  me  sentais  enfin  en  vue  du  port  tant  de  fois 
désiré.  Je  me  voyais  accueilli  comme  un  bienfai- 
teur, comme  un  fils,  par  cettd  brave  famille  chez 
qui  tout,  jusqu'aux  meubles  môme,  avait  un  air 
de  probité  digne  et  de  loyauté  patriarcale  ;  je  leur 
apportais  en  dot  le  salut  de  leur  fille,  et  je  passais 
désormais  les  plus  belles  journées,  tout  entier  h  mes 
études  aimées,  entre  ma  belle  femme  et  ses  vieux 
parents. 

Le  dirai-je,  qu'au  réveil  le  souvenir  de  ce  rôre 
m*afTecta  singulièrement,  et  que  plus  d'une  fois  de- 
puis, aux  heures  de  dégoût  et  de  découragement,  je 
m'y  suis  retranché  avec  béatitude?  Car  quel  paradis 
meilleur  à  inventer  pour  ces  âmes  sans  cesse  tirail- 
lées, de  haut,  de  bas,  par  des  ennemis  visibles  et 
invisibles,  que  le  calme  de  l'esprit  réchauffé  par  des 
affections  sincères? 
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Sed  postquam  fata  peregit, 

Stat  vuUu  mcBStut  tacito,  mortemque  reposcit. 

LVCATfUâ. 


I 


insQUE  nous  voilà  morts  et  que  nous 
n*aTons  plus  rien  de  mieux  à  faire  jus- 
qu'au jour  de  la  résurrection  que  de 
nous  raconter  réciproquement  et  à  sa- 
tiété nos  histoires,  ô  mort,  mon  voisin,  faites  comme 
moi;  asseyez-vous  sans  façon  sur  votre  tombe  et 
écoutez  le  récit  de  mes  aventures  dans  le  monde  des 
vivants. 

Cela  ne  vous  amusera  guère,  je  le  crains,  à  la 
première  fois,  vous  ennuiera  à  la  seconde  et  vous 
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assommera  à  la  troisième;  mais,  comme  je  suis  me- 
Dacé  de  votre  part  du  même  procédé,  je  vous  engage 
dans  notre  commun  intérêt  à  la  patience.  Apprenez 
d'ailleurs  que  je  suis  mort  deux  fois,  ce  qui  me 
donne  bien  sur  vous  quelque  avantage. 

La  nuit  est  belle,  quoique  fratche,  et  nous  ne 
craignons  plus  de  nous  enrhumer...  Donc,  tandis 
que  nos  confrères  tiennent  conciliabule,  làrbaut, 
sur  la  colline,  autour  de  la  chapelle,  ou  se  lamen- 
tent derrière  les  ifs  au  souvenir  de  leurs  amours 
passées  et  de  leurs  richesses  perdues,  écoutez, 
mort,  mon  voisin,  comment  je  me  suis  noyé  une 
première  fois  par  désespoir;  et  comment,  revenu  au 
mondo  sous  condition,  je  m'en  suis,  au  bout  de  peu 
de  temps,  retourné  par  le  même  chemin  pour  venir 
occuper  auprès  de  vous  cette  tombe,  oU  je  me  trouve 
si  mal  à  Taise  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  le- 
ver de  la  lune. 

Mon  nom,  sur  la  terre,  était  ****  J'étais  issu  d'une 
famille  de  robe,  et  riche  plutôt  qu'aisée.  J'étais  jeune, 
puisque  mon  acte  mortuaire  définitif  ne  me  donne 
pas  plus  de  vingt-quatre  ans  d'âge;  j'étais  beau, 
j'étais  riche,  et  cependant  je  n'étais  pas  heureux..* 
Vous  trouvez  la  phrase  commune,  mon  voisin,  jo 
m'en  aperçois  ;  néanmoins  ayez  patience,  ainsi  que 
je  vous  en  ai  prié  ;  car  je  prétends  vous  prouver 
que  si  ma  phrase  est  vulgairq,  mes  malheurs  ne 
l'étaient  point. 

Jeune,  beau,  riche,  il  semblerait  que  je  n'avais, 
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pour  ètrû  heureux,  qu*à  suivre  pas  à  pas  les  petits 
sentiers  tracés  de  la  vie.  D'ailleurs,  ce  triple  avan- 
tage de  jeuaesse,  de  beauté,  de  richesse  avait  cela 
de  particulier  pour  moi,  qu'il  correspondait  aux  trois 
vices  principaux  de  oia  nature  :  j'étais  paresseux, 
et  je  pouvais  donc  ne  rien  faire  ;  j'étais  vaniteux, 
et  je  pouvais  tirer  vanité  de  ma  figure  ;  enfin  j'ai- 
mais à  vivre,  à  considérer  le  soleil,  à  flâner  sans 
but  par  les  bois  et  par  les  rues,  et  j'avais  devant 
moi  de  longues  années  pour  me  livrer  à  ce  pen- 
chant. 

J'ignore,  mon  voisin,  si  dans  le  cours  de  votre 
existence  vous  avez  quelquefois  réfléchi.  (Ce  doute 
au  surplus  ne  peut  être  de  ma  part  une  injure,  car 
il  ne  m'est  pas  actuellement  démontré  que  l'homme 
qui  pense  vaille  mieux  que  celui  qui  conserve  la 
virginité  de  ses  facultés  rationnelles.)  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  vous  l'avez  fait,  n'avez-vous  pas  été  frappé  de 
l'utilité  du  malheur  dans  la  vie  humaine  ? 

Le  sage  qui  le  premier  a  dit  que  la  vie  est  un 
combat,  a  été  profond.  H  y  a  (ne  Favez-vous  pas  re- 
marqué?) dans  la  vie  de  tout  homme,  entre  l'ado- 
lescence et  l'âge  viril,  une  période  de  malaise  et 
d'inertie  durant  laquelle  ses  facultés  restent  comme 
suspendues  :  sa  crue  s'arrôte,  son  développement 
est  accompli,  sa  pensée  engourdie  s'évapore  en  rô- 
îeries  vagues  et  stériles.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un 
temps  d'arrôt,  pendant  lequel  l'homme  s'assure  in- 
térieurement de  ses  forces  et  cherche  à  pressentir 
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à  sa  rencontre  :  dès  qu  .U  «P^^  ^^^  iusq«e4K,  * 
La  lulte  commence  et  la  v^  ^^  ^^baV. 

«..fait  que  végéter,  «'«^^J^n^s  «'était  p.s«'«J^ 
La  béatitude  inerte  <»"/»;"J     .-eotend.  ^  ^«»* 
supportable;  -une  vie  h«™"^;.;    ^  n'avait,  V^r 
notn,  premier  père  n'y  P«^.^%„.„u  trou  grand 
Lap^r  à  cet  Eden  ^^P^Vobstrué  de  ««.«- 
comme  la  main,  «t  en<jre  ^^J  tant  il  ^^aU^^ 

et  de  malédictions  :  il  *y  P  ,.  J:.  g^ec la  '»•  * **^ 

l  nature  de  préf^rerl^.'^^^^^^Ii;»»..  pa*  *«  '^ 
léthargique  félicité.  Si  je  »e  cra  g    ^^.^^  ^ 
scandaliser .  j'ajouterais    «^««    »         ^  «,„  insu  à  la 
qu'en  agissant  ainsi  »»  °«  ^^te  de  l'homme  «'eu 
"olontédu  Créateur,  ^^'^f^'^^^^^oi  o'eW-a  ?» 
été  dans  les  vues  de  «>;«»;^°"Sal  au  b.atd«" 
attaché  charitablement  le  f^^'  »      branches  «T»» 
chêne,  au  lieu  de  le  s««P«,"*/;  "^^u  lui  donner  1. 
chétif  pommier  T  Mais  non  '-  »»/°'»      ^^  ^^eiWir  ta.- 
science,  et  de    plus,    le   '"^"'^  V„dis  perd».  1" 
môme.  Allez,  dans  le  Mystère  du  Para 
serpent  n'était  qu'un  compère.  ^^  ^^^^je 

Soyez  sûr.  pour  en  finir,  que  s*'  ^^^^,it 

ce  monde  rentraient  cbaque  •°°*®  "       j^nianq»» 
Pandore  è  la  Saint-SyWestre.  elle  serait  »m 
blement  cassée  le  premier  janvier:  ^^ 

Mais   fermons   la     parenthèse  et  reptenon 

histoire.  .  ^fcoii- 

D'où  pouvait  venir  le  malbour  pour  moi, 
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venti  comme  je  Tétais  par  toutes  les  formes  exté- 
rieures du  bonheur?  Je  n*avais  qu'une  ressource, 
c'était  de  le  trouver  en  moi-môme. 

Ici,  mon  cher  voisin,  souffrez  que  je  m*arrête  et 
que  je  marque  d'un  repos  épique  cette  heure  solen- 
nelle où  la  vie,  la  vraie  vie,  commença  pour  moi. 

Vous  étiez,  m*avez-vous  dit,  Parisien  comme  moi- 
même  ;  vous  devez  donc  avoir  mémoire  de  ces  visages 
jeunes  et  pâles,  suspendus  h  des  échines  courbées 
que  vous  avez  entrevus  souvent,  passant  lentement 
dans  les  galeries  et  sur  les  trottoirs.  Le  manœuvre 
qui  les  coudoie  ne  voit  d'eux  que  leur  habit  noir 
qu'il  trouve  plus  riche  que  sa  blouse,  et  qu'il  envie. 
Il  insulte  à  leurs  fatigues  stériles,  à  ces  mécanismes 
tournant  dans  le  vide,  et  les  appelle  —  heureux  ! 

Ah  !  plus  heureux  qu'eux  mille  fois,  toi  qui  du 
moins  n'as  à  lutter  que  contre  des  obstacles  visibles 
et  tangibles;  toi,  dont  chaque  coup  de  marteau  est 
une  conquête,  et  qui  t'endors,  chaque  soir,  le  front 
baigné  de  la  sueur  salutaire  du  travail  I 

Visages  pâles  I  Habits  noirs  I  livrée  du  désespoir 
et  de  l'impuissance,  ah  I  que  je  vous  connais  I  Que 
de  fois  j'ai  échangé  avec  vous  un  regard  sympa- 
thique! que  de  fois  j'ai  frotté  mon  coude  à  vos 
pannes  fraternelles  I  Nos  pères  nous  ont  fatigués 
des  récits  de  Moscou  et  de  la  Bérézina  ;  ils  en  ont 
escompté  la  gloire  à  grosse  usure.  Mais  nul  pin- 
ceau ne  retracera  jamais  cette  effrayante  retraite  de 
Russie,  cette  funèbre  descente  de  Courtille  exécutée 
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par  une  géoération  de  croque-morts,  d'iavalides  de 
la  pensée,  de  Prométhées  on  linge  sale,  de  Sisjphes 
en  habit  râpé.  Eh  I  quel  roc  ne  semblera  doux  à 
rouler  à  ces  pauvres  âmes  broyées  pendant  toute 
une  vie  entre  ces  deux  terribles  cylindres  :  Tambi- 
tion  et  rimpuissance  1 

Je  ne  sais,  mon  voisin,  si  vous  m'avez  bien  com- 
pris; j*en  doute.  Mais  enfin  j'étais  de  ceux-là!  Moi 
aussi  je  devais  cacher  le  renard  sous  ma  robe,  inter- 
roger les  murs  d'un  œil  terne,  et  demander  compte 
à  Dieu  de  l'inégalité  de  mes  forces  et  de  mes  désirs. 

Mon  habit  était  peut-être  moins  délabré,  parce 
que  j'avais  de  l'argent  pour  le  renouveler  ;  mais 
qu'importe? 

Une  amitié,  un  amour,  une  haine,  voilÀ  le  triple 
complément  de  toute  vie.  J'avais  une  maîtresse,  un 
ami,  un  ennemi  :  mon  ami,  mon  bon,  mon  blond 
Schmidt,  le  peintre;  ma  maîtresse,  la  baronne  Ly- 
die, une  coquette  ;  mon  ennemi,  le  pianiste  Gatieo, 
un  plat  et  méchant  animal. 

Après  cela,  si  vous  vous  attendes  à  une  histoire 
d'amour,  d'amour  ordinaire  surtout,  vous  avez 
tort.  Entre  nous,  l'amour  ne  tient  réellement  place 
dans  la  vie  qu'en  raison  des  sentiments  contingents 
qu'il  développe.  Pour  moi,  du  jour  oh  j*aimai  Ly- 
die, elle  me  donna  pour  rival  et  pour  ennemi  le 
musicien  Gatien. 

Je  me  rends  justice,  mon  voisin  :  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  le  temps,  ce  n'est  pas  le  lieu  non  plus  de 
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faire  de  la  coqaetterie.  Mais,  en  vérité,  j'étais  in- 
4!omparablement  plus  beau  que  ce  Catien.  Il  avait 
une  face  d*émouchet,  des  yeux  de  homard,  des 
mains  de  bœuf.  Les  miennes  incessamment  frot- 
tées de  pâte  d'amandes  fines,  étaient  blanches  et 
lisses  comme  celles  d'une  duchesse  ;  l'ovale  de  mon 
visage  était  parfait,  ma  chevelure  abondante;  mes 
yeux  bien  fendus  se  noyaient  dans  la  ligne  de  mes 
sourcils  dessinés  au  pinceau. 

Disons,  pour  achever  le  portrait  de  Gatien,  que, 
selon  l'usage  de  ses  confrères,  il  avait  au  bout  des 
doigts  l'esprit  que  les  honnêtes  gens  ont  coutume 
d'avoir  dans  la  télé.  Moi,  j'entendais  la  toilette  en 
artiste,  et  j'avais  sous  le  cuir  chevelu  bien  des  choses 
qui  n'étaient  pas  dans  les  doigts  de  Gatien.  Que  de 
fois,  qpe  de  fois  je  me  suis  dit  :  Si  j'étais  baronne. 
Jolie  femme,  et  femme  d'esprit,  eh  bien  I  je  voudrais 
m  avoir  pour  amant  ! 

Et  de  fait,  elle  n'eût  pas  été,  en  me  prenant,  trop 
malheureuse. 

Elle  voulut  l'être.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  la  fit 
se  prendre  du  plus  étrange  caprice  pour  celle  mani- 
velle organisée,  pour  ce  cylindre  à  serinette,  qui,  le 
soir,  s'habillait  d'un  habit  bleu  à  boutons  dorés  et 
tournait  les  variations  deThalberg  et  de  Moscheles; 
fantaisie  inexplicable  !  vertige  contre  lequel  elle  lut- 
tail  elle-même.  Bien  souvent,  durant  nos  prome- 
nades matinales,  le  long  des  lilas  en  fleur,  je  la  vis 
s'attendrir  à  mes  paroles;  son  regard  allangui  sem- 
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blait  me  dire  :  Vous  avez  bien  plus  d*espnt  que 
Catien  ! 

Mais  le  soir....  Oh!  les  soirées  m'étaient  fatales. 
Le  cylindre  se  mettait  en  mouvement  et  emportait 
dans  sa  sphère  d'activité,  comme  la  roue  du  moulin 
entratne  le  nageur,  le  cœur  et  les  pensées  de  la 
baronne. 

Une  nuit  je  révais  :  je  me  voyais  dans  un  saloD 
magnifiquement  éclairé,  au  milieu  d*u ne  nombreuse 
compagnie.  Gatien  et  la  baronne  s*y  trouvaient. 
J'étais  assis  du  côté  de  Lydie  et  je  jouais,  en  lui 
parlant,  avec  le  bout  de  sa  ceinture. 

Tout-à-coup  il  so  fit  un  grand  mouvement  dans 
Ta.ssistance  :  c'était  Gatien  qui  se  mettait  au  piano 

La  baronne  retira  vivement  sa  ceinture  ;  il  Pavait 
regardée  ! 

Mon  ennemi  préluda  quelque  temps  avec  aisance. 
Sa  sotte  figure  s'épanouissait  à  l'idée  du  suc^^ès 
qu'il  allait  recueillir. 

Il  commence  :  mais  dès  les  premières  mesures  un 
malaise  singulier  s'empare  de  l'auditoire  ;  chacun 
se  récrie  ;  les  plus  timides  s'entre-regardent.... 
L'instrument  ne  résonnait  point  ! 

Chaque  note  touchée  par  Gatien  rendait  sous  son 
doigt  le  son  sec  et  mat  d'une  planche  frappée  par  un 
marteau. 

Le  musicien  éperdu  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  cette  résistance  :  ses  doigts  se  crispent  et 
s'écarquillent,   son  visage  se  contorsionne  ;   mais 
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rien  !  Les  gammes  les  plus  savantes  et  les  plus  com- 
pliquées n'arrivent  qu*à  reproduire  le  bruit  strident 
d'un  métier  de  fabrique. 

Debout  au  fond  du  salon,  je  voyais  les  tètes  des 
assistants  se  balancer  par  un  mouvement  uniforme 
et  rhythmique,  en  signe  de  mécontentement.  La 
maîtresse  de  la  maison,  cbarmanle  jeune  femme 
coiffée  de  marabouts,  allait  de  Tun  à  Tautre  comme 
pour  conjurer  les  murmures. 

Bientôt  le  clavier,  toujours  résistant,  monte, 
monte  et  soulève  les  mains  de  l'exécutant  jusqu'à 
son  menton  ;  un  grondement  pareil  à  celui  du  ton- 
nerre éloigné  sort  de  la  caisse  d'harmonie. 

Le  balancement  des  tôles  devient  furieux,  et  au- 
dessus  de  cette  mer  de  crânes  en  mouvement  le 
gracieux  visage  de  madame  C***  voletait,  souriant 
en  agitant  ses  marabouts. 

Oatien  luttait  toujours.  Sa  figure  passait  de  l'ex- 
pression de  la  plus  vive  terreur  aux  grimaces  les  plus 
grotesques.  La  dernière  projeta  en  avant  sou  nez  et 
sa  mâchoire,  arrondit  ses  yeux  et  fit  saillir  au-dessous 
des  tempes  deux  longues  oreilles  velues  entre  les- 
quelles la  tête  de  madame  C***,  toujours  voletant, 
vint  se  poser,  en  disant  avec  un  sourire  qui  fît  voir 
ses  dents  de  nacre  de  perles  : 

Un  âne  I  c'est  un  âne  ! 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  force  surnaturelle 
me  porta  è  l'angle  du  piano.  Catien  avait  disparu,  et 
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à  sa  place  j'aperçus  un  étranger  à  miae  hétéroclite^ 
qui  me  dit  en  mauvais  allemand  : 

Je  suis  à  vos  ordres. 

En  effet,  sans  que  je  pusse  m'expliquercommeol, 
un  violon  se  trouvait  dans  ma  main  gauche,  un  ar- 
chet  dans  ma  main  droite. 

Geh!  (val)  me  cria  mon  accompagnateur. 

J*appuyai  Farchet  sur  les  cordes....  Je  jouais,  je 
jouais,  monsieur  !  ou  plutôt  je  chantais,  je  parlais^ 
car  il  me  semblait  que  le  son  parlait  de  ma  poitrine 
pour  passer  dans  l'instrument.  Bientôt  il  n'y  eut  plus 
ni  violon,  ni  archet;  mon  bras  droit,  passé  sur  mon 
bras  gauche,  exécutait  à  mon  gré  des  gammes  et  des 
arpèges.  Songez  que  ce  que  j*exécutais  n'était  pas  de 
la  musique;  je  causais!  La  baronne,  Ga tien,  mon 
amour,  ma  jalousie,  ma  haine,  tout  cela  se  déduisait 
avec  l'impétuosité  de  la  passion,  avec  la  facilité  du 
discours. 

Tantôt,  j'adressais  à  Lydie  de  tendres  reproches  en 
lui  rappelant  nos  douces  promenades  dans  le  jardin 
de  son  hôtel,  tantôt  je  Taccablais,  en  raillant  son 
goût  insensé  pour  un  animal  de  la  plus  vile  espèce; 
puis  je  la  foudroyais  en  me  dressant  de  toute  ma 
hauteur,  et  alors  j'entonnais,  sur  le  mode  le  plus 
élevé,  rhymne  de  la  passion  héroïque.  Et  Lydie, 
subissant  tour-à-tour  l'empire  des  sentiments  que 
j'exprimais,  tantôt  me  souriait  attendrie ,  tantôt 
s'apaisait  humiliée,  tantôt  m'implorait  avec  larmes. 

Je  continuai  longtemps  ainsi  :  à  la  fin,  succom- 
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bantèla  violence  môme  de  mon  émotion,  enivré^ 
en  délire,  je  m'arrêtai  et  regagnai  ma  place  au  milieu 
d'applaudissements  frénétiques. 

Lydie  m'attendait  ravie ,  domptée ,  suppliante  : 
Oh!  me  disait-elle,  aimez-moi,  je  vous  aime, 
laissez-moi  vous  aimer  I 

Elle  m'aimait. 

Comment  vous  peindre  les  pensées  qui  m'assail- 
lirent au  réveil?  ce  songe  était-il  un  présage,  une 
révélation?  ou  bien  n'était-il  qu'une  raillerie  amère 
du  hasard  ? 

Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  je  dévorai  tous  les  traités  d'onei- 
romancie  que  je  pus  trouver. 

Je  m'arrêtai  à  ce  passage  de  la  Symbolique  de 
Pemetius  : 

«  Pendant  le  sommeil,  l'âme  quitte  le  corps  qu'elle 
habite  et  s'en  va  oli  il  lui  platt.  Ce  que  nous  appe- 
lons rêve  n'est  que  le  souvenir  vague  et  incomplet 
de  cette  autre  vie.  C'est  ainsi  que  nous  entrevoyons, 
dans  le  sommeil,  des  pays  que  nous  n'avons  point 
visités.  De  là  vient  aussi  que  nous  nous  souvenons 
d'avoir  fait  en  'rêvant  des  choses  que  nous  ne  sa- 
vons point  faire  et  que  nous  referions  sans  doute 
le  lendemain,  si  nos  souvenirs  étaient  moins  in- 
complets et  plus  précis.  » 

Ainsi  donc,  si  je  pouvais  rendre  à  mes  doigts  le 
souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  fait  la  nuit  précédente, 
je  deviendrais  en  réalité  le  virtuose  de  mon  rêve  ? 
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Cette  idée  ne  me  quitta  plus. 

Je  nVen  ouvris  un  jour  à  Schmidt,  tandis  qu'il 
ébauchait  un  charmant  paysage  que  je  vois  eDCore. 

C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  belle  matinée 
d*avril  :  une  lumière  fraîche  et  gaie  inondait  Tate- 
lier;  un  bouquet  de  lilas,  posé  sur  la  fenêtre,  se  ba- 
lançait au  vent,  nous  cnvoyaut  à  chaque  secousse 
une  bouiïée  do  parfums. 

Schmidt,  Tceil  ardent,  le  front  moite,  la  lèvre  hu- 
mide, travaillait  avec  enthousiasme  ;  sa  main  volli 
geait  sur  la  toile  hardiment  et  sans  hésitation. 

—  Schmidt,  lui  demandai-je,  est-ce  bien  difficile 
ce  que  tu  fais-là  ? 

La  question  ne  valait  pas  une  réponse. —  Crois- 
tu,  ajoulai-je,  que  j'en  pourrais  faire  autant? 

Il  sourit. 

Je  lui  exposai  alors  la  théorie  de  Pernetius  et 
j'essayai  de  lui  prouver  que  si,  pendant  la  nuit,  mon 
Âme  était  allée  habiter.le  corps  d'un  peintre  et  quelle 
eût  gardé  jusqu'au  lendemain  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  su,  j'aurais  pu  me  trouver  au  réveil 
aussi  habile  que  lui.  • 

Schmidt,  illettré  comme  un  paysagiste  et  positif 
comme  un  piocheur  qu'il  était,  traita  Pernetius  de 
visionnaire  et  m'objecta  ses  dix  années  de  travail 
qui,  selon  lui,  n'étaient  pas  un  rêve. 

Mais,  insistai-jc,  s'il  t'a  fallu  dix  ans  pour  ap- 
prendre ce  que  tu  sais,  ne  peux-tu  supposer  qu'eo 
concentrant  en  un  instant  l'efTort  de  dix  années,  tu 
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eusses  pu  l'apprendre  sur-le-champ?  Combien  de 
temps  faudrait-il  à  un  homme  médiocre  pour  arriver 
à  comprendre  ce  que  Michel- Ange  a  réalisé  en  un 
moment?  On  a  dit  que  le  génie  était  la  patience, 
sans  prendre  garde  que  c'était  le  faire  descendre  à 
la  portée  des  éntôtés  et  des  imbéciles.  Le  génie,, 
r/est  la  volonté  concentrée. 

Je  déroulai  si  longuement  Técheveau  métaphy- 
sique, que  Schmidt,  tout  Allemand  qu'il  était,  finit 
par  me  supplier  de  changer  de  discours  ou  de  m'en 
aller. 

Je  sortis. 

Mais  cet  entretien  avait  changé  le  cours  de  mes 
pensées  :  il  ne  s'agissait  plus  ni  du  rôve,  ni  des  pé- 
régrinations de  l'âme,  ni  de  ressaisir  un  souvenir 
œofus. 

Egaler  le  pouvoir  au  vouloir,  combiner  dans  un 
élan  suprême  l'effort  de  dix  années,  voilà  quel  était 
désonnais  le  problème.     . 

—  Et  de  fait ,  pensais-je,  n'est-il  pas  ridicule  do 
croire  que  ces  hommes,  plus  divins  pour  nous  que 
les  dieux  môme,  Raphaël,  Colomb,  Milton,  Galilée 
aient  trouvé  dans  l'univers  un  coin  oii  leur  intelli- 
gence si  pénétrante  n'eût  pu  se  répandre  I  Quoi  l 
Raphaël  tenant  en  main  un  archet  et  un  violon  n'eût 
pu  s'en  servir,  quand,  en  moins  de  six  mois  d'études, 
le  dernier  polisson  de  Rome  eu  pouvait  tirer  des 
accords  satisfaisants  1  — 

Peut-être  croirez-vous  que  dès-lors  je  n'eus  plus 
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qu'une  affaire,  acheter  un  violon  et  m'en  aider  ponr 
expérimenter  mon  système  ?  Oh  I  que  vous  tous 
tromperiez  I  Sans  cloute  l'épreuve  était  facile,  mais 
elle  était  décisive,  et  j'avais  peur  I 

Souvent  je  me  surpris,  dans  la  solitude,  tâtantle 
pouls,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté  ;  et  si  dans  ces 
moments  il  m'arrivait  de  la  trouver  à  un  certain 
degré  de  puissance,  alors — j'ai  honte  à  vous  le  dire, 
-^  je  me  levais,  je  pliais  le  bras  gauche,  j'éten- 
dais le  droit  et  manœuvrais  dans  le  vide.  Un  violon  ! 
mais  mon  amour,  mon  bonheur,  ma  vengeance,  ma 
vie  tout  entière  était  désormais  passée  dans  le  vio- 
lon ;  il  était  devenu  le  mobile  de  mes  espérances  et 
de  mes  craintes.  Aussi  j'avais  pour  lui  ce  sentiment 
d'éloignement  superstitieux  que  les  nègres  de  Gui- 
née ont  pour  leur  fétiche  :  le  son  m'en  faisait  dresser 
les  cheveux  ;  la  vue  seule  de  l'instrument  déposé 
dans  sa  botte  me  donnait  le  vertige;  ses  hanches 
arrondies,  ses  baies  ricaneuses,  son  sternum  cambré 
m'émouvaient  plus  vivement  que  n'eût  fait  la  Véaus 
de  Milo  posant  vivante  et  nue  devant  moi. 

D'autre  part  la  baronne,  de  plus  en  plus  affolée 
de  son  pianiste,  me  traitait  chaque  jour  plus  mal. 

Et,  comme  de  raison,  je  l'aimais  chaque  jour  da- 
vantage. 

Un  jour,  je  reçus  un  billet  d'invitation  pour  une 
soirée  prochaine.  Comme  j'avais  quelque  motif  de 
supposer  que  Lydie  s'y  trouverait,  je  résolus  de  m'y 
rendre. 
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Mais  le  billet  portait  un  post-scriplum  :  On  fera 
de  fa  îMiHque!  Gatien  !  toujours  Gatien  \ 

A  force  d'y  réfléchir,  je  crus  voir  dans  cette  fata- 
lité qui  nous  réunissait  sans  cesse,  une  provocation, 
un  défi  que  la  destinée  me  jetait  pour  me  décider  à 
en  finir. 

Que  risquais-je  en  effet  ?  la  mesure  du  malheur 
n'élait-ello  pas  pour  moi  comblée?  J^  ne  pouvais 
vivTO  sans  l'amour  de  Lydie;  et,  pour  être  aimé 
d'elle,  je  n'avais  qu'une  ressource,  détruire  dans  son 
esprit  la  supériorité  factice  de  mon  rival.  Le  moyen 
auquel  je  recourais  était  terrible,  et,  en  cas  de  dé- 
faite, il  n'y  avait  au-delà  que  la  mort. 

Hais  était-ce  vivre  que  de  prolonger  le  cauchemar 
eontre  lequel  je  me  débattais  depuis  tant  de  jours? 
Qui  me  disait  d'ailleurs  que  les  regards  de  la  foule, 
la  crainte  d'un  ridicule  mortel,  en  présence  de  ma 
mattresse  et  de  mon  rival,  n'étaient  pas  autant  d'ob- 
stacles nécessaires  pour  exalte^  ma  volonté  ?  J'es- 
sayerais donc,  sous  leurs  yeux,  devatit  elle,  en  pu- 
blic; là  était  le  péril  suprême,  là  peut-être  aussi  le 
triomphe. 

Une  fois  cette  résolution  prise,  j'entrai  dans  cet 
<^tat  de  calme  sinistre  qui  précède  les  grands  coups. 
Je  me  regardai  vivre,  j'observai  mes  moindres  actes 
avec  l'intérêt  qui  s'attache  aux  derniers  gestes  d'un 
mourant.  Le  jour  venu,  je  m'habillai  avec  une  len- 
teur solennelle  :  la  toilette  du  condamné!  Pendant 
le  trajet,  je  m'étonnai  de  ne  point  entendre  autour 
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de  ma  voiture  le  bruit  de  la  cavalerie,  tant  ii  me 
semblait  marcher  h  une  exécution  ! 

Quand  j'arrivai,  les  salons  étaient  déjà  remplis. 

Je  cherchai  des  yeux  ma  baronne;  une  place  était 
vacante  auprès  d'elle,  j'y  courus.  En  m'asscjaDt,je 
fus  comme  foudroyé  par  une  révélation  singulière  : 
le  salon  oh  je  me  trouvais  était  identiquement  sem- 
blable à  celui-que  j'avais  vu  en  rôve  quelque  temps 
auparavant;  tout,  jusqu'aux  accidents  de  la  lumière, 
à  la  disposition  des  groupes,  coïncidait  avec  mes  sou- 
venirs. Je  reconnus  môme  certains  visages  que  j'étais 
assuré  de  n'avoir  jamais  rencontrés  ailleurs  que  dans 
mon  rôve.  Enfin  la  place  que  j'occupais  auprès  de 
Lydie,  sa  toilette,  étaient  celles  que  j'avais  occupée, 
que  je  lui  avais  vu  porter  cette  nuil-lÀ. 

Quelque  chose  ou  quelqu'un  le  voulait  donc? 

Une  dernière  circonstance  me  restait  à  vérifier, 
avant  de  prendre  une  détermination  :  Gatien  était-il 
là,  viendrait-il  ?  Essaierait-il  de  jouer,  et  sa  prétea- 
tion  tournerait-elle  à  sa  honte?  Telles  étaient  les 
pensées  qui  m'occupaient;  tandis  que  ma  voisine, 
étonnée  do  l'état  oîi  elle  me  voyait,  surprise  plus 
encore  de  n'obtenir  aucune  réponse  aux  paroles  que 
probablement  elle  m'adressait,  me  considérait  avec 
une  sorte  de  crainte.  Gatien  parut.  Je  ne  sais  si  ce 
fut  l'effet  de  ma  préoccupation ,  mais  il  me  sembla 
que  son  visage  était  pâle,  sa  contenance  embarras- 
sée. Il  s'assit  néanmoins  et  promena  ses  doigts  sur 
les  touches.  Le  silence  se  fit.  Deux  ou  trois  fois  mon 
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rival  tourna  les  yeux  vers  le  côté  oh  était  Lydie,  et 
chaque  fois  mon  regard  qu'il  rencontra  i  fit  baisser 
le  sien. 

Il  est  certain  que  dès  le  début  il  parut  à  tous  au- 
dessous  de  son  talent.  Tout  à  coup,  comme  atteint 
d'un  malaise  subit,  il  s'interrompit  et  se  pencha  sur 
son  siège  en  murmurant  quelques  mots  d'excuse. 

Je  me  levai.  Un  général  d'armée  donnant  le 
signal  de  l'attaque ,  n'est  pas  plus  ému  que  je  ne 
l'étais;  c'est  que  moi  aussi  j'allais  livrer  une  bataille. 
Je  fis  trois  pas  :  chacun  se  retirait  devant  moi, 
comme  si  j'eusse  eu  la  tête  do  Méduse  sur  les  épaules. 
La  conjuration  du  hasard  dura  jusqu'au  bout  ;  le 
premier  objet  que  j'aperçus  enm'approchantdu  piano 
fut  un  violon  déposé  sur  le  pupitre. 

Je  le  saisis;  je  l'appuyai  sur  ma  poitrine...  En  ce 
moment  je  sentis  tous  les  regards  s'attacher  sur  moi. 
L'émotion  causée  par  la  défaillance  de  Catien  s'était 
apaisée. 

J'attaquai  vigoureusement. 

Un  cri  d'effroi  éclata  dans  l'auditoire.  J'osai  pour- 
suivre. Mais  celte  fois  la  rumeur  fut  telle,  que  l'in- 
strument s'échappa  de  mes  mains  et  alla  rebondir 
en  gémissant  sur  le  parquet. 

Au  môme  instant,  un  bras  se  glissa  sous  le  mien, 
et  cédant  à  une  impulsion  étrangère,  je  me  dirigeai 
vers  la  porte. 

Les  femmes  s'enfuyaient,  épouvantées,  sur  mon 
passage  :  l'une  d'elles,  jeune  et  jolie,  me  regarda 
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parlir  d*un  air  de  compassioa,  et  je  rentepdis  dire: 
—  Pauvre  jeune  homme!  il  est  fou....  quel  dom- 
mage I 


H 


Fou!...  L'élais-je,  en  effet?  Vous  comprendrez 
tout  à  l'heure  pourquoi  je  ne  puis  plus  avoir  uûeidée 
nette  du  sens  que  les  hommes  attachent  à  ce  mot. 

La  \érité  est  que  pendant  un  certain  temps  je 
perdis  la  conscience  de  mon  être. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  au  milieu  de  la  place 
du  Carrousel. 

Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  la  tète  nue  et  que 
j'étais  enveloppé  d'un  ample  manteau  que  je  me  sou- 
vins d'avoir  pris  en  passant  dans  l'antichambre,  mais 
qui,  je  le  crois,  ne  m'appartenait  pas. 

Je  marchais,  je  courais  sur  les  dalles  blanches  et 
sèches.  En  peu  d'instants  j'eus  traversé  la  place,  et 
je  me  trouvai  sur  le  pont. 

Le  crépuscule  étendait  sur  les  quais  ses  nappes 
grises  et  étouffait  dans  leurs  globes  de  papier  huiit^ 
les  rouges  luminaires  des  marchandes  nocturnes;  les 
charrettes  des  maratchers  s'acheminaient,  sautant 
bruyamment  sur  leurs  essieux. 

Il  me  sembla  que  c'était  là  une  bonne  heure  pour 
prendre  congé  de  cette  ville  et  de  ce  monde. 

Le  Paris  que  je  connaissais,  mon  Paris  à  moi, 
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était  eodormi;  celui  qui  veillait  autour  de  moi  m*était 
aussi  étranger  que  le  peuple  de  Lima  ou  de  Chan- 
dernagor. 

Je  sautai  debout  sur  le  parapet.  Un  léger  bruit  me 
fit  tourner  la  tête;  c*était  la  fenêtre  d'un  hôtel  voisin 
qui  s'ouvrait. 

Une  figure  de  femme  m'apparut,  encore  embégui- 
née  des  blancs  et  moelleux  langes  de  la  nuit. 

Par  Feffet  d'un  effort  suprême,  mes  yeux  la  virent 
à  travers  l'obscurité  do  l'heure. 

Elle  était  belle,  et  je  crus  qu'elle  mo  regardait.  Je 
concentrai  dans  un  regard  toutes  les  forces  de  ma 
vie  prête  à  s'éteindre. 

—  0  toi ,  pensaî-je,  qu'il  m'est  donné  d'apercevoir 
à  ma  dernière  minute,  reçois  l'adieu  que  je  laisse  à 
ce  monde  que  je  maudis,  à  cette  vie  que  je  quitte  en 
l'aimant  I 

Et  en  moins  d'une  seconde,  le  ciel  des  plus  beaux 
jours,  tout  ce  que  j'avais  connu,  aimé,  fut  évoqué 
dans  la  chambre  noire  de  mon  esprit  : 

Adieu  I 

Je  croisai  les  bras  sous  mon  manteau  que  je  serrai 
autour  de  moi,  et....  pouffl... 

Glou  !  glou  I  glou  1  glou  !  l'eau  résonna  bruyam- 
ment à  mes  oreilles.  Il  me  sembla  voir  et  comp- 
ter les  masses  que  je  déplaçais.  Enfin,  le  dernier 
soufQe  d'air  que  contenait  ma  poitrine  s'en  exhala 
pour  aller  former  des  ronds  magnifiques  à  la 
surface  ;  un  dot  pénétra  dans  ma  gorge....  et  je  ne 
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sentis  plusrîen  Jusqu'au  momenl  ob  je  aie  retrouvai 
roide  et  glacé  dans  mes  vêtements  alourdis. 

J'étais  dans  une  salle  basse  et  voûtée,  assez  sem- 
blable, imaginai-je,  à  Tantichambro  d'une  ge6le  ou 
d'une  morgue.  Un  affreux  réverbère  suspenda  au 
plafond  projetait  sur  les  murs  suants  une  lumière 
sale  et  glauque.  Tout  alentour  régnait  un  banc  de 
bois  sur  lequel  je  voyais  ^'agiter  en  face  de  moi  et 
à  mes  côtés  d'étranges  formes  humaines,  les  unes 
roulées  comme  moi  dans  leurs  vêtements,  les  aafres 
à  moitié  nues. 

Une  surtout  était  horrible  à  voir  :  la  tête  était 
renversée  et  la  gorge  portait  la  trace  de  blessures 
récentes  où  le  sang  s'était  coagulé. 

Je  découvris  au  bout  de  quelque  temps  que  j'étais 
moi-même  assis  sur  ce  banc.  Assis  ou  posé,  com- 
ment? Je  ne  savais.  Je  n'éprouvais  aucun  contact. 
Je  ne  souffrais  ni  du  froid  ni  d'aucune  douleur. 
J'étais  plutôt  averti  par  une  conscience  intime  que  la 
chaleur  vitale  s'était  retirée  de  moi  et  que  mes  mem- 
bres étaient  privés  du  ressort  qui  les  faisait  aupara- 
vant obéir  h  ma  volonté. 

Les  yeux,  qui  seuls  avaient  conservé  quelque  peu 
de  leur  puissance,  n'existaient  plus  qu'à  l'état  d'or- 
gane purement  passif.  La  faculté  de  voir  leur  était 
restée,  mais  ils  avaient  perdu  celle  de  regarder.  Je 
veux  dire  qu'ils  recevaient  comme  le  verre  la  ré- 
flexion des  objets,  mais  sans  pouvoir  se  diriger  ni 
rien  exprimer  par  eux-mêmes. 
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J'aperçus  alors,  appuyé  contre  une  porto  épaisse, 
un  être  singulier  qui  attira  toute  mon  attention. 

C'était,  oui,  c'était  bien  un  homme,  ou  plutôt  un 
géant,  car  il  n'avait  pas  moins  de  huit  à  neuf  pieds 
de  haut.  Ses  larges  épaules,  ses  membres  maigres, 
son  visage  pâle,  non  de  la  pâleur  des  visages  hu- 
mains, mais  de  cette  blancheur  mate,  accidentelle- 
ment teintée  de  rose  et  de  violet  qu'on  remarque 
sur  le  masque  des  noyés,  son  attitude  môme,  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  taquinait  Timagi- 
nation. 

Son  costume,  uniformément  gris,  étroit  et  collé 
au  corps,  était  coupé  ras  à  la  naissance  du  col,  ce 
qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  légume  monstrueux 
pelé  à  l'une  de  ses  extrémités.  Ses  yeux,  rouges 
comme  ceux  d'an  Albinos,  tenaient  fixé  sur  moi  un 
regard  terne  qui  me  fascinait.  Je  ne  pouvais  plus  voir 
que  lui. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  sonnette  enrouée  se 
fît  entendre  à  l'un  des  bouts  de  la  salle. 

Le  géant  quitta  sa  posture  nonchalante  et  appela  : 

Le  n«  6  ! 

L'un  des  fantômes  bizarres  qui  m'avoisinaient 
se  leva  roide  sur  ses  pieds  et  se  dirigea  vers  une 
petite  porte  située  à  l'opposite  de  la  première,  et 
que  le  géant  referma  soigneusement  dès  qu'il  fut 
entré. 

En  se  retournant,  il  attacha  de  nouveau  sur  moi 
son  regard  fixe,  traversa  lentement  la  salle  et  revint, 

9. 
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sans  me  quitter  des  yeux ,  occuper  son  poste  à  ma 
gauche. 

—  OU  suis-je? 

Ces  mots  no  furent  pas  articulés  ;  j*avais  perdu  la 
faculté  de  m*«xprimor  par  les  sons.  Le  géant  aéan 
moins  avait  compris  ma  question  et  y  répondit 

Je  reconnus  ainsi  que  désormais  je  pouvais  expri- 
mer ma  pensée  sans  le  secours d^aucun  organe  .pen- 
ser et  parler  étaient  devenus  chose  identique.  Et 
c*est  de  cette  façon  que  le  dialogue  s'établit  entre  le 
.géant  et  moi. 

J*étais  (je  vous  traduis  sa  réponse)  dans  la  salle 
d'attente  du  greffe  oh  tous  ceux  qui  sont  morts  par 
immersion  viennent  consigner  les  causes  volontaires 
ou  accidentelles  de  leur  trépas.  Cette  formahté  est 
une  espèce  d'instruction  ordonnée  en  vue  du  juge- 
ment dernier. 

Le  corps  est  ensuite  renvoyé  à  fleur  d'eau  pour 
ôtre  recueilli  et  inhumé.  Je  m'expliquai  par  là  pour- 
quoi les  cadavies  des  noyés  restent  souvent  long- 
temps au  fond  de  Feau  avant  que  de  revenir  à  la 
surface. 

Le  gardien  (je  le  désignerai  ainsi}  m'indiqua  suc- 
cessivement parmi  les  morts  qui  m'entouraient  un 
vieillard  qui  s'était  suicidé  par  amour  ;  une  jeune 
femme  noyée  par  désespoir  de  misère  :  le  blessé  dont 
j'ai  déjà  parlé,  avait  été  égorgé  par  des  malfaiteurs 
et  jeté  ensuite  à  la  rivière. 

Durant  ces  explications,  le  géant  avait  quitté  la 
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porte  contre  laquelle  il  s'adossait  et  était  venu  s'as- 
seoir à  mon  côté,  le  dos  arrondi,  les  pieds  repliés 
sous  lui,  les  bras  allongés  et  balançant  machinale^ 
ment  uu  trousseau  de  grosses  clefs,  avec  ce  laisser- 
aller,  cet  air  bonhomme  et  cÂlin  que  prennent  dans 
les  intervalles  de  leurs  fonctions  les  pauvres  diables 
assujettis  à  des  emplois  vexatoires. 

—  Vous,  me  dît-il  on  m'examinant  avec  attention, 
vous  n*ôtes  pas  blessé,  vous  ne  portez  aucune  trace 
de  violence  ni  de  strangulation.  C'est  donc,  ajouta-t- 
il  en  essayant  de  donner  à  son  regard  une  expression 
commisérative,  c'est  donc  volontairement  que  vous 
êtes  venu  ici?  Et  si  jeune  !  Et  vos  vêtements  n'an- 
noncent pas  la  misère.  Si  vous  aviez  une  méchante 
petite  robe  d'indienne  de  quinze  sous,  comme  cette 
malheureuse  que  vous  voyez  lè-bas...  Oh  t  reprit-il 
d'un  air  d'intelligence  (et  quel  air  I  et  quelle  intelli- 
gence I),  vous  êtes  un  amoureux?... 

J'essayai  d'éclater  de  rire  et  restei  tout  étonné 
de  n'avoir  pas  réussi.  Puis  je  me  hâtei  de  désabuser 
moQ  interlocuteur  en  lui  content  &  peu  près  mon 
histoire. 

11  parut  ra'écouter  avec  intérêt,  et  j'avoue  que  je 
ne  fus  pas  sans  jouir  de  ce  petit  succès  d'outre- 
monde.  Au  fait,  un  homme  qui  se  noie  pour  n'avoir 
pu  séduire  sa  maîtresse  en  jouant  du  violon  sans 
avoir  appris  mérite  bien  quelque  considération. 

Je  ne  tardai  pas  cependant  à  reconnaître  que  ce 
que  j'avais  pris  pour  de  Tintérét  n'éteit  que  de  la 
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surprise,  moins  que  cela,  de  la  stupidité  ;  mon  audi- 
teur ne  m'avait  pas  compris. 

Je  voyais  les  idées  que  je  lui  avais  émises  se  heur- 
ter dans  sa  pensée  confusément,  et  sans  qo*i]  pût 
les  accorder. 

*-  De  la  musique,  faire  de  la  musique?  Et  si  vous 
en  aviez  fait  de  la  musique,  elle  vous  aurait  donc 
aimé,  cette  femme  ? 

—  Je  le  présume. 

—  Eh  bien  !  il  fallait  en  faire. 

—  Je  ne  Tai  pas  pu. 

—  Pourquoi  ? 

Je  lui  expliquai  le  mécanisme  du  violon  et  tentai 
de  Jui  faire  comprendre  la  difBculté  qu'il  y  a  à  s'en 
servir. 

Mais  qui  donc  fait  les  violons?  me  demanda-i-il. 

—  Les  hommes. 

—  Et  ils  ne  peuvent  pas  s'en  servir  ? 

—  Il  faut  qu'ils  l'apprennent. 

Le  géant  me  parut  d'une  gatté  folle. 

—  Âh  I  pauvre  espèce  I  infirmes  créatures  I  parler, 
il  leur  faut  une  langue  ;  chanter,  il  leur  faut  une 
gorge  ;  jouer  du  violon,  il  leur  faut  des  doigts  ! 

— -  Mais  vous,  lui  dis-je,  faites-vous  donc  tout  cela 
saus  difficulté? 

—  Assurément,  me  répondit  le  géant  avec  orgueil. 

—  Quoi  !  vous  savez  la  musique  ! 

—  Pardi  !  la  belle  affaire  !  Tenez,  vous-môme,  qui 
venez  do  dépouiller  toute  cette  défroque  mortelle 
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qu'on  appelle  orgaoes,  eh  l)ien  !  dans  ce  moment 
vous  avez  la  science  infuse. 
U  disait  vrai  ! 

—  Oh  !  m'écriai-je,  un  an  I  retourner  un  an  sur  la 
terre,  sachant  ce  que  je  sais  ! 

En  cet  instant  la  sonnette  rappela  le  gardien ,  qui 
dut  me  quitter  de  nouveau  pour  appeler  le  n**  7; 
c*était  le  dernier. 

J'étais  assez  habitué  déjà  à  son  étrange  physio- 
nomie pour  remarquer,  lorsqu'il  revint  à  moi,  qu'il 
était  ea  violent  combat  avec  lui-môme. 

Il  se  rassit  visiblement  embarrassé. 

—  Ecoutez,  me  dit-il  en  me  dardant  toute  sa  vo- 
lonté daus  un  regard  ;  vous  êtes  un  honnête  garçon  ; 
vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres.  Enfin, 
vous  m'intéressez;  je  vous  aime,  quoi  !  Et  puis...  si 
jeune!  se  priver,  à  votre  âge,  d'une  maîtresse  et  de 
longues  années  de  plaisir  !  car,  je  m'y  connais,  vous 
aviez  longtemps  à  vivre,  c'est  une  bien  dure  leçon. 
Seriez-vous  content ,  hein  I  s'il  vous  était  permis  de 
retourner  là-haut  ? 

Je  voulus  et  ne  pus  lui  serrer  la  main  : 

—  Un  an  1  un  an  I 

—  n  y  aurait  une  condition.  Ce  serait  de  nous 
revenir  ici  par  le  même  chemin. . .  Autrement,  ajouta- 
t-il  en  baissant  les  yeux,  je  serais  en  faute. 

Pachevai  sa  pensée.  Le  drôle,  à  mon  retour,  se 
vanterait  d'être  pour  quelque  chose  dans  mon  aven- 
ture :  ce  seraient  ses  petits  profits. 
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—  Ecoutez!  écoulez!  vous  n*avez  pas  de  numéro. 
Vous  êtes  arrivé  le  dernier  ;  personne  ne  sait  que 
vous  êtes  ici.  Je  puis  donc  vous  renvoyer.  Hais  il 
s*agit  de  ne  pas  mourir  de  vieillesse  ! 

Je  promis,  je  promis  du  plus  sincère  de  mon  amer 
et  il  put  d*un  regard  se  convaincre  que  je  ne  le 
trompais  pas. 

Il  se  leva  donc,  s*assura  que  nous  ne  risquions  pas 
d'être  surpris  ;  puis  il  m'enleva  dans  ses  bras,  en- 
tr'ouvrit  la  grande  porte;  et...  houpp! 

Je  sentis  de  nouveau  la  fraîcheur  de  l>au,  en 
môme  temps  mes  membres  s'assouplirent,  et... 

Je  me  retrouvai  sur  le  trottoir  du  pont,  saiu  et 
sec,  à  la  place  même  oîi  j'étais  avant  d'accomplir 
ma  dernière  résolution. 

C'était  bien  le  même  lieu,  la  môme  nature,  mais 
inondés  des  rayons  du  soleil  levant,  qui  tout  d'abord 
m'éblouirent.  A  ma  droite,  les  arbres  de  la  terrasse 
des  Tuileries  traçaient  une  ligne  de  verdure  entre 
le  bleu  du  ciel  et  le  blanc  de  la  muraille.  Les  flots 
gris  de  In  Seine  étaient  pailletés  çà  et  là  de  points 
lumineux  plus  nombreux  et  plus  rapprochés  que  les 
écailles  d'un  poisson. 

En  tournant  la  tôte  à  gauche,  j'eus  la  curiosité 
puérile  de  chercher  la  fenôtre  oU  m'était  apparue 
la  femme  providentielle.  La  fenôtre  était  ouverte: 
des  tapis  de  fourrure  s'étalaient  sur  le  balcon.  Il  me 
sembla  que  la  chambre  était  vide. 
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Autour  de  moi  les  marchandes  reposaient  assou- 
pies sur  leurs  éventaires. 

Quelques  passants  m^examinaient,  surpris  de  ren- 
contrer à  cette  heure  et  à  cet  endroit  un  homme 
en  toilette  de  hal  et  sans  chapeau. 

Selon  mes  conjecluros,  deux  heures  avaient  pu 
s'écouler  depuis  le  moment  oU  j'avais  franchi  le  pa- 
rapet. 

Mais  k  ces  douces  sensations  du  réveil  et  de  la  vie 
reconquise  succéda  bientôt  une  émotion  plus  vio- 
lente, lorsque  je  me  fus  recueilli  en  moi-môme. 
Toutes  mes  facultés  décuplées  y  chantaient  le  poème 
de  la  toute-puissance  et  du  génie. 

Je  me  sentais  la  Vertu,  la  Foi  qui  fait  les  Colomb 
et  les  Galilée.  Mon  regard  franchissait  les  espaces 
el perçait  les  murs  selon  mon  gré;  les  visages  me 
dévoilaient  les  âmes.  Mon  oreille  décomposait  sur- 
le-champ  les  moindres  bruits.  En  un  mot,  Tunivers 
se  révélait  à  moi,  non  plus  comme  un  spectacle, 
mais  comme  un  système  dont  je  comprenais  les  lois 
et  les  rapports. 

La  nouveauté  de  mes  sensations  me  ravissait. 
C'était  comme  une  nouvelle  naissance;  mais  oh  Tin- 
telligence  jouissait  de  chaque  manifestation  comme 
d'une  conquête.  Dix  nuits  ne  me  suffiraient  pas  à 
îous  rendre  compte  des  surprises,  des  joies  que 
j'éprouvai  pendant  ces  premières  heures. 

La  première  fois  que  je  revis  Lydie  (ce  fut  encore 
dans  une  réunion),  et  que  je  vins  à  songer  que 
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c'était   pour 


„    elle    que  j'avais    voulu  ««î»^  "^ 
puissance   surhumaiDe.  j^en  fus  étonné.  Ce  q.»  je 
lus  dans  son   regard   m'indigna  contre  moi-même^ 
Les  événements    récents    donnaient  à  ma  ren 
dans  le  monde  un  intérêt  assez  romanesque.Le  n» 
de  folie  prononcé  à  ma  sortie  avait  circulé.  Ln  do- 
mestique de  la  maison  qui  par  ordre  de  son  maîlre 
m'avait  suivi,  avait  été  témoin  de  mon  suicide.  Le 
silence  que  je    gardais    sur   ce  dernier  événement 
donna  lieu  aux   suppositions  les  plus  fantastiques, 
n  fut  dès  lors  avéré  pour  tout  le  monde  que  dans 
un  accès  de  folie  j'avais  tenté  de  mourir  ;  et  que 
ies  rigueurs  de  la  baronne  étaient  la  cause  de  ceUe 
résolution.  Eh  bien  !  Lydie  fut  charmée  de  ce  com- 
mentaire   :    c'est   ce   que    son    premier  coup  à'a» 
m'apprit,    et  si    cette    découverte  ne  me  la  fit  p«î 
prendre   en    aversion,    elle   mêla  un   désir  de  Ten- 
geance  à  mes  pensées  d'amour. 
•  Catien,  que  je  retrouvais  partout  ob  je  cherchais 
Lydie,  joua   ce    s6ir-I&   ^    son    ordinaire   et  avec  le 
succès  accoutumé.    Je   ne  pus   résister  à  l'envie  de 

T!Î!r  ^"'  ^  ''**'®  '  J®  m'assis  au  piano .  et  l'origi 
naiité  de  mon  improvisation   ne   laissa  plus  d'aulre 

T2k  ?*  '"'  *»"*  «'«'"i  «*•"««  mécanique. 
Lambuion  do  toute  ma  vie  était  donc  satisfaite; 

succésTue..ob«nr"'"'*V'   "■""  '^    ""  doutai  pas.  .« 

P-S6  au  vii^qiët.V!'"^         "**"''  **^  '"  **'~"°''  "'" 

irai-jo  que  ce  triomphe,  en    raison   du  peu  qu'il 
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me  coûta,  me  parut  médiocre  ?  Lydie,  pourtant, 
^tait  toujours  belle,  et  je  ne  pouvais  oublier  les  sen- 
sations qu'elle  m'avait  causées.  Mais  chacune  des 
révélations  que  je  puisais  dans  ses  yeux,  oti  se 
peignaient  la  vanité  de  son  cœur  et  la  légèreté  de 
«on  esprit,  diminuait  de  jour  en  jour  le  prix  de  ma 
victoire.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  la  conquête  d'un 
cœur  qui  ne  demandait  qu'à  se  rendre,  pour  un 
être  dont  tous  les  sens  tendaient  sans  cesse  vers 
Timposssible  ? 

Au  surplus,  les  joies  du  triomphe  ne  tardèrent 
pas  à  être  compensées  par  un  supplice  intolérable  ; 
mes  organes,  par  suite  de  la  délicatesse  extrême 
qu'ils  avaient  acquise,  étaient  chaque  jour  et  à 
•chaque  instant  ofîensés  dans  les  rapports  que  j'avais 
avec  les  hommes. 

Ainsi,  par  exemple,  l'ouverture  de  Guillautne  Tell, 
exécutée  par  l'orchestre  du  Conservatoire,  me  faisait 
Veffet  d'un  concert  de  Caraïbes  ;  elle  me  déchirait  le 
tympan,  elle  m'agaçait  les  nerfs.  La  musique,  telle 
que  les  hommes  l'ont  inventée  et  perfectionnée, 
était  pour  moi  un  art  à  l'état  d'enfance.  S'obstiner, 
comme  font  encore  à  cette  heure  les  musiciens,  à 
prendre  pour  base  de  la  tonalité  les  sept  notes  de  la 
gamme,  me  paraissait  non  moins  absurde  que  de 
vouloir  calculer  avec  quatre  chifTres  ou  écrire  avec 
cinq  lettres.  Sept  notes!  Pourquoi  sept  signes?  et 
pourquoi  pas  vingt-quatre,  comme  dans  l'alphabet, 
ou  neuf,  comme  dans  la  numération  T 
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Mon  oreille  saisissait,  d*une  note  à  l'autre,  des 
gammes  entières.  Chaque  relation  cl*un  demi*toa 
comprenait  pour  moi  des  mondes  de  sons  distincts, 
que  Touïe  humaine  ne  pergoit  pas. 

Les  premiers  de  qui  j'essayai  de  me  faire  com- 
prendre, se  contentèrent  pour  toute  réponse  de  ré- 
péter que  j'étais  fou.  Deux  ou  trois  des  plus  savants 
entrevirent  bien  quelque  chose  au  fond  de  mes  idées, 
mais,  embarrassés  d*accorder  ce  que  je  leur  disais 
avec  leur  science  vulgaire,  ils  conclurent  que  si  je 
devais  avoir  raison,  ce  ne  serait  pas  avant  deux 
siècles. 

Je  trouvai  cependant  un  auditeur  intelligent  et  de 
bonne  foi  ;  ce  fut  un  israélite  allemand  nommé  Jéré- 
mias  Klang. 

Cet  homme,  après  avoir  dépensé  soixante  ans  de 
vie  et  une  fortune  à  la  poursuite  des  phénomènes 
métaphysiques,  se  livrait  dans  un  grenier  à  la  re- 
cherche d'une  nouvelle  synthèse  musicale.  U  vint 
me  voir. 

Dès  le  premier  entretien,  il  me  déclara  que  je  lui 
révélais  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  pendant 
toute  sa  vie,  et  que  si  je  n'étais  pas  fou,  j'étais  cer- 
tainement un  génie  surnaturel,  car  je  venais  de  lui 
découvrir  l'absolu  en  musique.  Une  seconde  entre- 
vue acheva  de  l'enthousiasmer  ;  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  l'empêcher  de  s'agenouiller  de- 
vant moi.  Il  me  supplia  de  l'accepter  pour  disciple 
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et  de  lui  permettre  d'écrire  et  de  publier  tout  ce  que 
je  lui  dirais. 

J'avais  la  science  en  trop  haut  mépris  pour  ne 
pas  consentir  à  ce  qu'il  me  demandait.  U  vint  donc 
chaque  jour  s'installer  chez  moi,  et  chacune  de  nos 
entrevues  forma  la  matière  d'une  brochure,  où  mon 
précurseur  prédisait  l'avènement  d'une  révolution 
dans  Tart,  qui  devait  faire  frémir  sur  leurs  bases  le 
Conservatoire  et  l'Institut. 

Le  supplice  dont  j'ai  parlé  me  rendit  bientôt  le 
séjour  de  Paris  insupportable  ;  je  projetai  alors 
d'acheter,  à  l'une  des  extrémités  du  bois  de  Bou- 
logne, un  pavillon  isolé,  et  de  m'y  retirer  avec 
Jérémias,  le  seul  être  qui  pût  désormais  me  com- 
prendre. 

Cependant,  j'étais  devenu  célèbre,  grâce  à  la  sin- 
gularité de  mes  aventures,  aux  publications  apoca- 
lyptiques de  Jérémias,  et  aussi  à  la  facilité  avec 
laquelle  j'improvisais  sur  toutes  sortes  d'instru- 
ments. Ce  vernis  de  renommée,  que  je  n'avais  pas 
cherchée,  fut  comme  la  glu  à  laquelle  la  fantasque 
baronne  se  laissa  prendre.  Elle  fit  plus  :  cette  femme 
si  hautaine,  si  vaine  de  sa  beauté,  qui  vous  eût  fait 
compter  pour  faveur  insigne  de  baiser  le  bout  de 
M)n  gant,  ne  craignit  pas  de  se  donner  ostensible- 
ment à  moi,  en  me  suivant  dans  ma  retraite. 

Bien  qu'elle  me  donnât  par  là  plus  d'envieux  que 
mon  génie  constaté  n'eût  pu  le  faire,  je  fus  peu  touché 
Je  cette  démarche. 
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Cette  femme  se  perdant  pour  obtenir  le  droit  d'être 
seule  aimée  d*un  artiste  on  Taveoir  duquel  elle  avait 
foi,  me  parut  aussi  misérable  que  si  elle  se  fûtlirr^ 
pour  de  l'argent.  Elle  le  comprit,  et  en  tomba  dansla 
désolation.  Mais  ni  ses  larmes,  ni  sa  soumission  no 
purent  vaincre  le  mépris  que  j'avais  conçu  pour  elle; 
je  la  reléguai,  comme  une  sultane,  au  fond  de  mon 
appartement,  ob  j'évitai  même  de  la  rencontrer;  et 
je  passai  tout  mon  temps  en  tète  à  tête  avec  le  cher 
Jérémias. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  me  faire  parler  et  d'écrire 
sous  ma  dictée.  Les  nuits  lui  servaient  à  rédiger  un 
solfège  d'après  mes  nouveaux  principes. 

Selon  ses  calculs,  il  lui  restait  encore  dix  ans  à 
vivre,  et  c'était  plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  accom- 
plir sa  révolution. 

Pressé  d'en  venir  à  l'exécution,  il  me  pria  un  jour 
de  composer  une  symphonie. 

La  chose  m'était  trop  facile  pour  être  refusée. 

Je  me  mis  donc  à  l'œuvre.  Néanmoins  les  dévelop- 
pements que  j'avais  donnés  à  la  tonalité  nous  obligè- 
rent d'inventer  une  notation  nouvelle  (et  c'est  à  quoi 
les  anciennes  études  de  Jérémias  nous  furent  d'un 
grand  secours). 

Tandis  que  je  travaillais,  il  observa  que  la  mu- 
sique, telle  que  je  l'écrivais,  était  impossible  à  exé- 
cuter avec  les  instruments  en  usage.  C'était  à  des 
innovations  de  cette  nature  qu'il  avait  jadis  dépensé 
une  partie  de  sa   fortune  :  il  me  persuada  donc 
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d'établir  (tens  le  voisinage  une  manufacture  dont  il 
prendrait  la  direction.  Il  en  sortit  des  produits  fa- 
buleux. C'était  des  basses  gigantesques  qui  ne  se 
pouvaient  mettre  en  jeu  qu'au  moyen  d'un  méca- 
nisme, des  pochettes  tellement  exiguës,  que  ce  devint 
un  embarras  sérieux  de  savoir  oii  l'exécutant  pose- 
rait les  doigts. 

Jérémias  en  prit  occasion  de  joindre  à  sa  fabrique 
une  académie,  où  des  élèves  se  formaient  à  sa  mé- 
thode. 

Ma  famille  s'émut  de  ces  entreprises.  Jusque-là  ma 
folie,  en  tant  que  folie,  lui  avait  paru  supportable  ; 
c'était  d'ailleurs  une  folie  douce.  Mais  lorsqu'elle  ap- 
prit que  le  désordre  de  mon  esprit  allait  jusqu'à 
m'induire  en  frais  de  construction  et  d'exploitation» 
elle  prit  l'alarme. 

Des  bruits  singuliers  me  revinrent,  d'après  les< 
quels  il  n'était  pas  question  de  moins  que  de  m'in- 
terdire.  Je  m*en  moquai  jusqu'au  jour  où  une  dépu- 
tation  de  mes  proches  se  présenta  chez  moi  pour  me 
faire  quelques  remontrances  dans  mon  intérêt.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  prouver  à  ces  excellents  parents 
que  l'emploi  que  je  faisais  de  ma  fortune  ne  s'écar- 
tait pas  des  conditions  légales.  J'achevai  de  les  dé- 
concerter en  leur  traduisant  mot  pour  mot  leurs 
pensées,  qui  la  plupart  du  temps  contredisaient  leurs 
paroles.  Ils  se  retirèrent  assez  désappointés,  et  je 
n'en  entendis  plus  parler. 
Jérémias,  depuis  qu'il  était  devenu  chef  d'atelier 
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et  professeur,  était  jouroellement  attira  à  Pans 
par  des  acquisitions,  des  marchés,  et  mille  autres 
soins.  Un  matin,  il  partit  selon  sa  coutume,  et  ne 
revint  plus. 

Son  absence  durait  déjà  depuis  quatre  ou  cioq 
jours ,  lorsqu'un  soir  je  vis  arriver  Schmidt,  le 
peintre. 

Il  était  le  seul  de  tous  mes  anciens  amis  qui  ne 
m*eût  pas  mis  dans  la  nécessité  de  le  chasser  avec 
dégoût;  je  tenais  à  haute  considération  de  n*avoir 
jamais  surpris  son  langage  en  désaccord  avec  sa 
pensée.  La  sublimité  de  son  âme  Tavait  plus  d*une 
fois  porté  à  la  hauteur  du  génie  même  ;  et  bien  que 
dans  les  entretiens  très-fréquents  que  nous  avions 
ensemble  il  restât  souvent,  faute  de  me  compren- 
dre, mon  adversaire ,  je  puis  dire  qu'il  fut  (après 
Jérémias,  bien  entendu)  le  seul  qui  eût  soupçonna 
quelque  chose  de  la  vérité.  La  conversation  roula, 
selon  Tordinaire,  sur  Testhétique. 

—  Hélas!  me  dit  enfln  Schmidt  après  m'avoir 
assez  longtemps  écouté,  peut-être  tout  cela  est- il 
trop  beau  pour  nous ,  peut-être  à  force  de  t'éiever 
t*os-tu  perdu  dans  l'impossible. 

Puis,  faisant  allusion  à  mes  récentes  discordes  avec 
ma  famille,  il  me  plaignit  de  m'étre  rendu  toute  so- 
ciété incompatible  : 

—  Comment,  acheva-t-il,  ne  pas  regretter  l'état 
oh  je  te  vois,  lorsque  je  songe  que  le  seul  homme 
avec  qui  tu  aies  pu  t'entendre  est  un  fou  ? 
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Et  là-dessus  il  m'exhiba  un  procès-verbal  signé 
d'un  commissaire  de  police,  qui  relatait  que  J.  Klang» 
ayant  été  arrêté  au  moment  oU  il  haranguait  les 
passants  sur  la  voie  publique ,  avait  été  reconnu 
pour  un  malade  aliéné  échappé  des  hôpitaux  de  Bi- 
cétre,  oh  lui,  commissaire,  Tavait  fait  interner  de 
nouveau  ! 

Schmidt  (  les  meilleurs  naturels  ne  sont  pas 
exempts  d'un  petit  grain  d'égoïsnoie]  souriait  en  me 
commiiniquant  cette  pièce  authentique,  qui  lui  sem- 
blait donner  gain  de  cause  à  son  opinion  sur  la 
mienne. 

—  Foui  m'écriai-je;  Jérémiasfoul  Jérémias  à 
Bicétre  ?  Ainsi  le  seul  que  j'aie  rencontré  parmi 
TOUS,  ayant  véritablement  de  l'intelligence,  du  sa- 
voir, du  génie,  vous  l'avilissez,  vous  le  privez  de 
sa  liberté?  Oh!  c'est  que  le  voisinage  du  génie 
est  dangereux  pour  vous,  esprits  bornés,  avortons 
qui  croyez  posséder  le  secret  de  la  nature  et  ne 
savez  pas  même  peindre  des  écorces.  Allez  donc 
me  dénoncer  à  votre  police  !  Car  si  Jérémias  est 
an  être  dangereux  pour  vous,  je  le  suis,  moi, 
bien  davantage.  Il  n'est  pas  de  moitié  aussi  fou  que 
moi  ! 

Et  je  poussai  Schmidt  étourdi  hors  de  la  chambre. 

La  visite  de  Sclimidt  s'était  prolongée,  et  il  était 
lard  lorsque  je  le  congédiai. 

Resté  seul,  je  tombai  peu  à  peu  dans  un  accable- 
ment profond.  Que  m'avait  servi  cette  science  acquise 
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par  désespoir,  qu'à  faire  de  plus  en  plus  le  vide  ei» 
moi  et  autour  de  moi  7  Le  seul  être  qui  pût  m'y 
faire  trouver  quelque  intérêt  venait  de  m'ètre  cd- 
levé.  J*avaîs  appris  à  mépriser  la  gloire  ;  Tamour 
s'en  était  allé  avec  la  foi  et  rillusion.  Enfln  celui  que 
je  venais  de  chasser  de  chez  moi  était  mon  meilleur 
ami. 

Je  me  retrouvais  seul  avec  moi-môme,  sans  autre 
compensation  à  tant  de  pertes  qu*une  puissance  saus 
objet.  A  quoi  me  prendre  désormais?  Et  que  me 
restait-il  de  mieux  à  faire,  que  d'aller  dégager  la 
promesse  faite  à  celui  qui  m'avait  ressuscité  ? 

Je  ressongeai  à  Lydie,  et  pour  la  première  fois, 
depuis  que  j'avais  recommencé  è  vivre,  je  m'atten- 
dris. 

Je  me  levai,  pris  un  flambeau,  et  me  dirigeai  à 
petit  bruit  vers  la  chambre  ou  j'avais  abandonné  ma 
conquête. 

Elle  dormait...  Le  mépris  que  je  lui  témoignais 
avait  altéré  sa  santé  ;  son  visage,  autrefois  si  beau, 
avait  souffert.  Pauvre  femme  I  Elle  m'avait  aimé 
autant  qu'il  était  en  elle  de  le  faire  ;  était-ce  sa  faute 
si  j'avais  voulu  la  forcer  à  me  donner  ce  qu'elle 
n*avaitpas,  et  si  je  lui  avais  fait  un  crime  d'une  am- 
bition dont  tout  autre  que  moi  eût  été  flatté? 

Jeune  et  belle,  elle  pouvait  encore  être  heureuse, 
apporter  le  bonheur  à  un  autre  ;  n'était-il  pas  juste 
de  lui  rendre  sa  liberté? 

Je  regagnai  mon  cabinet  avec  précaution  et  me  mis 
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en  devoir  d'écrire  à  la  pauvre  Lydie,  pour  l'instruire 
de  ma  résolution.  Je  terminai  en  lui  conseillant 
d'épouser  Gatien. 

Cela  fait,  je  sortis  de  la  maison  et  je  m'acheminai 
vers  la  rivière. 

n  était  à  peu  près  la  même  heure  que  lorsque 
j'avais  pris  pour  la  première  fois  congé  de  la  vie. 
Seulement,  comme  on  était  en  août,  la  nuit  était  plus 
chaude;  ce  qui  diminuait  d'autant  le  mérite  de  l'en- 
treprise. 

Je  restai  quelque  temps  assis  sur  la  grève,  m'in- 
terrogeant,  tâchant  de  surprendre  au  fond  de  mon 
c/Kur  quelque  regret  de  la  vie  que  j'allais  quitter. 
Mais  mon  cœur  n'était  que  ruines;  j'eus  beau  frap- 
per, il  n'en  sortit  pas  même  un  soupir. 

Je  n'eus  donc  plus  qu'à  fermer  les  yeux,  croiser 
les  bras  et  m'abandonner  au  courant... 


....  Voisin,  le  jour  nous  chasse.  Le  coq  a  chanté  ; 
séparons-nous.  Demain  ce  sera  mon  tour  d'écouter. 
Tâchez  que  votre  histoire  soit  moins  ennuyeuse  et 
aussi  instructive  que  la  mienne. 

Encore  quatorze  heures  de  séjour  sous  cette 
affreuse  pierre  ! 

—  A  demain  ! 

—  1817  — 
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['ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  à 
f Paris,  un  jeune  musicien  allemand 
I nommé  Ernsi  Malis.  Il  était  alors  figé 
fd'enviroo  vingt-cinq  ans  et  s*eji  était 
venu  de  Lauenbourg,  sa  patrie,  muni  d'une  petite 
somme ,  produit  de  la  vente  de  son  patrimoine , 
qui  devait  le  faire  subsister  jusqu'au  jour  où,  son 
talent  reconnu,  il  pourre^it  vivre  de  son  travail. 

Le  raisonnement  qui  l'avait  décidé  à  s'expatrier 
était  des  plus  simples  ;  il  n'avait,  d'ailleurs,  que 
deux  termes  :  Musique,  Paris.  La  musique,  moyen 
de  succès  ;  Paris,  ville  ob  l'on  aime  la  musique  et 


tn  L'ENFER  DU  MUSICŒN 

qui  fait  les  succès.  Il  savait  la  musique,  il  était  k  Pa- 
ris :  après  un  mois  de  séjour,  il  en  était  à  s'étonner 
qu*ôfi  ne  fût  pas  encore  venu  lui  proposer  d'exé- 
cuter ses  chefs-d'œuvre.  Quant  à  l'idée  que  le  malheur 
pût  venir  pour  lui  avant  la  publicité  et  qu'il  pût 
mourir  de  misère  sans  avoir  eu  le  bonheur  de  se 
faire  entendre,  elle  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit. 

Il  était  de  ces  natures  sauvages  et  délicates,  fort 
communes  au-delà  du  Rhin,  qui  ne  savent  agir  qu'à 
leur  place  et  dans  leur  sphère.  En  pleine  salle  du 
Conservatoire,  il  eût  dirigé  sans  sourciller  l'exécu- 
tion d'une  de  ses  œuvres  entre  un  chœur  de  Mozart 
et  une  symphonie  de  Beethoven  ;  mais  il  serait  mort 
de  faim  à  la  porte  d'un  éditeur,  avant  d'avoir  os^ 
tourner  le  bouton  de  la  porte.  Quant  à  solliciter  une 
audience  d'un  directeur  ou  d'une  autorité  quel- 
conque, la  seule  pensée  l'en  eût  fait  fuir  jusqu'au 
Danube. 

Il  continuait  de  manger  tranquillement  son  héri- 
tage, les  yeux  fixés  avec  confiance  sur  l'avenir; 
dînant ^ans  choix  dans  le  meiUeur  et  le  plus  cher 
restaurant  et  payant  chaque  soir  un  louis  sa  slalle 
d'Opéra  à  l'hommo  qui  prétendait  la  lui  céder  à  moi- 
tié prix. 

Quelques  connaissances  qu'il  fit  parmi  les  jeunes 
gens  qui  dînaient  aux  mêmes  endroits  que  lui,  ou 
qu'il  rencontrait  au  foyer  des  théâtres,  entretinrent 
pendant  quelque  temps  ses  illusions.  Il  y  en  eut 
d'assez  audacieux  pour  lui  prédire  le  succès  ;  d'au- 
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très,  après  avoir  bien  éprouvé  son  orgueil  et  sa  ti- 
midité, s'offrirent  même  à  lui  rendre  service  ;  mais 
cette  ombre  d'encouragement  s'évanouit  bien  vite 
avec  l'ombre  du  dernier  écu. 

Alors  commença  pour  Malis  une  de  ces  déroutes 
silencieuses  pendant  lesquelles  les  efforts,  les  épar- 
gnes accumulées  durant  toute  une  vie  se  dissipent  en 
un  instant.  Ses  meubles  encore  neufs  s'en  retournè- 
rent pièce  à  pièce  chez  le  marchand  qui  les  avait 
vendus  ;  les  cadres,  les  cahiers,  les  livres,  ces  frivo- 
lités précieuses  dans  la  bonne  fortune,  inutiles  dans 
la  mauvaise,  s'en  allèrent  en  désordre  chez  le  bro- 
canteur. Malis  avait  la  foi  robuste  :  il  combattit 
vaillamment  dans  la  retraite.  Chaque  jour  il  dînait 
d'un  morceau  de  pain  et  se  grisait  de  ses  mélodies. 

Un  soir,  soûl  dans  sa  chambre,  il  s'aperçut,  après 
avoir  épuisé  son  répertoire,  que  la  musique  n'est  pas 
aussi  puissante  à  remplacer  les  solides  qu'à  corriger 
la  crudité  de  l'eau. 

II  7  avait  ce  jour-là  quinze  jours  quo  Malis  n'avait 
fait  un  repas  et  qu'il  ne  dînait  plus,  comme  disent 
les  rapins,  que  de  chic.  Une  revue  scrupuleuse,  faite 
le  matin  môme,  des  objets  qui  se  trouvaient  encore 
dans  la  chambre  l'avait  convaincu  qu'il  n'y  restait 
plus  rien  de  vénal,  les  gros  meubles  étant  retenus 
par  le  propriétaire.  Pour  la  première  fois  Malis  eut 
le  frisson  de  la  réalité.  Il  se  sentit  seul  et  sans  se- 
cours contre  les  ennemis  invisibles  qui  l'assiégeaient. 
On  s'est  efforcé  dans  ces  derniers  temps  de  faire  de 
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la  misère  une  chose  gaie  :  sans  doute  elle  peut  l'Mre 
pour  celui  qui,  dans  sa  patrie  et  dans  sa  fille,  peut 
se  trouver  un  lien  de  parenté  avec  le  premier  qui 
passe;  celui-là  d'ailleurs  a  une  famille,  des  amis  et 
son  nom  se  connaît.  Mais  celui  quo  deux  cents  lieues 
séparent  du  sol  natal,  dont  le  visage  ne  réveille  au- 
cun souvenir,  dont  le  nom  se  comprend  à  peine; 
celui  que  la  loi  elle-môme  abandonne  et  que  la  jus- 
tice emprisonne  pour  la  plus  légère  dette,  pour 
celui-là  la  misère  est  un  abtme  qui  ne  lui  laisse 
d'autre  alternative  que  de  mourir,  ou  de  se  désho- 
norer. 

La  mort,  sous  quelque  forme  qu*elle  se  présente, 
n'est  jamais  que  la  mort.  Sur  le  champ  de  bataille, 
comme  dans  une  chambre  solitaire,  ce  n'est  qu'un 
mauvais  quart-d'heure  à  passer;  et  Malis  avait  du 
courage.  Le  sacrifice  de  sa  vie  lui  semblait  facile; 
il  s'y  était  résigné.  Mais  ce  qui  lui  paraissait  bien 
autrement  cruel  que  la  mort,  l'angoisse  contre  la* 
quelle  toute  sa  philosophie  ne  lui  fournissait  ni  en- 
couragement ni  consolation,  c'était  le  renoncement 
À  tant  d'espoirs  qui  vivaient  en  lui  comme  ses  en- 
trailles. Mourir  sans  avoir  été  entendu,  jugé!  Les 
chants  qu'il  s'était  répétés  tant  de  fois  à  lui-même 
et  dont  il  s'était  enivré;  son  génie,  auquel  il  croyait 
et  que  nul  autre  quo  lui  n'avait  constaté,  applaudi, 
voiiô  ce  que  Malis  déplorait  à  l'heure  de  la  mort 
bien  plus  que  la  vie  môme,  et  qui  lui  eût  fait  donner 
tous  les  trésors  du  monde  pour  un  quart-d'heuro 
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d'existODce  de  plus  avec  Tespoir  d'être  écouté.  Le 
peintre  méconnu  de  la  foule,  peut  se  consoler  en 
regardant  ses  tableaux  ;  le  poète  peut  réciter  ses 
vers  ;  mais  celui  qui  a  mis  son  âme  dans  Forchestre, 
comment  se  révélera-t-il  à  TindifTérent,  comment 
s'assurera-t-il  de  lui-môme? 

—  Mon  Dieu  !  se  disait-il,  j*ai  joué  si  souvent  et  si 
longtemps  les  mômes  choses,  que  les  voisins  ont  eu 
tout  le  temps  de  les  apprendre  par  cœur,  s'ils  en  ont 
en  la  bonne  volonté.  Peut-ôtre  Tun  d'eux  s'en  sera 
allé  loin  d'ici,  hors  de  France,  au  bout  du  monde, 
emportant  dans  sa  mémoire  une  de  mes  pensées  ; 
dire  que  peut-être  il  la  répète  en  ce  moment  sur 
les  bords  du  Mississipi  et  que  je  no  l'entends  pas? 
—  Les  gens  du  conte  de.  Perrault  méritaient  bien 
qu'on  leur  collât  leur  saucisse  au  bout  du  nez,  les 
imbéciles  I  ces  gens-là  ne  se  doutaient  pas  de  ce 
que  c'est  qu'un  désir.  Qu'il  me  vienne  donc  à  moi 
une  bonne  fée  du  bon  temps,  fût-ce  Carabosse  en 
personne;  je  n'en  aurais  pas  peur.  Je  la  prierais  à 
genoux  :  elle  étendrait  sa  baguette  et  la  voix  de  mon 
Mississipien  arriverait  jusqu'à  moi;  et  fût-elle  fausse 
comme  un  jeton,  elle  serait  plus  douce  à  mon  oreille 
que  le  chant  de  Rubini.  Je  l'écouterais  en  fermant 
les  yeux ,  et  pour  la  première  fois  ma  musique 
serait  exécutée  sans  que  mes  doigts,  ni  mon  gosier 
y  fussent  pour  rien.  Je  l'écouterais  et  puis  je  me 
laisserais  mourir  en  disant  merci  ! 


40. 


««6  LENFER  DU  MUSICIEN 

La  chétive  chandelle  qui  trembloltaitdansleboa- 
geoir  du  piano  s'éteignit  en  cet  instant. 

Malis,  instinctivement,  se  tourna  vers  la  feDèlre 
magniGquement  éclairée  par  la  lune.  Dans  une 
maison  voisine ,  dont  les  vitres  resplendissaient 
comme  les  verres  d'une  lanterne  magique,  il  y  avait 
bal,  et  le  ronflement  de  la  contrebasse  attaquait  le 
diaphragme  du  musicien  ;  dans  la  rue,  deux  pas- 
sants se  rencontrant  se  disaient  un  joyeux  bonsoir. 
Malis  le  cœur  serré,  s*alla  jeter  sur  son  lit. 

Il  n'y  trouva  pas  le  repos,  mais  un  sommeil  dou- 
loureux, un  engourdissement  pénible  incessamment 
troublé  par  les  secousses  du  cauchemar  et  par  Tagi- 
talion  des  nerfs.  Au  milieu  de  ces  convulsions,  il  ût 
un  rôve  bizarre.  Il  revoyait  la  maison  paternelle,  à 
Lauenbourg,  le  petit  jardinet  tout  en  fleurs  du  mois 
de  mai,  et  par-dessus  la  clôture  de  charmille,  dans 
le  jardin  voisin,  la  fille  du  vieux  professeur,  la  petite 
Adélaïde,  courant  et  sautillant  d'une  allée  à  l'autre, 
ses  longues  nattes  de  cheveux  blonds  flottant  au 
vent,  son  chapeau  de  paille  noué  autour  de  son  bras. 
Ils  se  rejoignaient  :  Ernst  appuyé  sur  la  haie  se 
mettait  à  chanter;  mais  l'enfant,  l'interrompant, 
posait  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  étendait  l'autre  main 
vers  l'horizon.  Alors,  dans  Téloignement,  Malis  en- 
tendait une  voix  jeune  et  fraîche  reprendre  et  con- 
tinuer le  chant  qu'il  avait  commencé  et  qui,  par 
l'eiïet  d'une  contradiction  fréquente  dans  les  rôves, 
se  trouvait  être  une  des  dernières  œuvres  qu'il  eût 
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composées  depuis  son  séjour  à  Paris.  La  vision 
changeait  de  forme  :  ce  n'était  plus  ni  la  maison,  ni 
le  jardin  paternels,  ni  la  petite  Adélaïde  que  Malis 
avait  devant  les  yeux.  11  se  retrouvait  dans  sa 
chambre  pauvre  et  nue,  accoudé  comme  il  Tétait 
tout  à  l'heure  sur  son  piano  :  et  le  chant  continuait 
toujours.  Puis,  presque  subitement,  il  se  sentait 
couché  sur  son  lit;  il  s'éveillait,  le  front  moite  de 
sueur,  le  corps  endolori.  Mais  Tillusion  durait 
encore.  Malis,  cette  fois,  eut  sérieusement  peur 
d'être  victime  de  quelque  sorcellerie.  Il  ferma 
les  yeux,  plongea  le  visage  dans  son  oreiller  et  s'en- 
gourdit de  nouveau. 

Le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut,  ap- 
puyé au  pied  de  son  lit,  la  hideuse  figure  de  la  mi- 
sère, dont  la  bouche  cave,  dont  les  yeux  ternes 
rinterrogeaient  ironiquement  sur  ses  résolutions. 

Il  se  leva,  fit  quelques  tours  par  la  chambre  ;  puis 
il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  Le  résultat  de  cette 
délibération  fut  qu'à  rester  plus  longtemps  chez  lui 
il  ne  risquait  que  de  mourir  littéralement  de  faim. 
Au-dedans  était  l'agonie  lente,  cruelle,  sans  se- 
cours, sans  consolations  même  :  au-dehors  était  la 
vie,  la  distraction,  et  surtout  cette  providence  des 
hommes  réduits  à  l'extrémité  —  le  hasard.  —  Le 
Hasard,  c'est-à-dire  l'inespéré,  l'impossible;  l'ami 
riche  retrouvé  au  coin  d'une  rue,  le  vieillard  chari- 
table rencontré  sur  un  hanc  du  Palais-Royal,  qui 
vous  adopte  et  vous  fait  son  héritier. 
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Malis  se  disposa  donc  à  sortir,  il  s*habilla  lea- 
tement,  passant  avec  soupirs  la  revue  de  chacune 
dos  pièces  de  sa  garde-robe,  et  s'évertuanl  à  en  dé- 
guiser autant  que  possible  le  délabrement.  Puis, 
avec  le  geste  désespéré  d*un  homme  qui  s*élance 
dans  le  vide,  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

Lorsqu'il  reparut,  le  jour  suivant,  il  était  si  pâle, 
tellement  défait  de  visage  et  de  costume  que  le  con- 
cierge de  la  maison,  chargé  par  le  propriétaire  d'une 
commission  désagréable  pour  Malis,  remit  au  len- 
demain pour  s'en  acquitter. 

Il  jugea  qu'il  était  malade,  et,  comme  Malis  était 
après  tout  un  bon  jeune  homme,  capable  de  s'at- 
tendrir au  besoin  sur  la  maladie  d'une  femme  ou 
d'un  enfant,  il  ajouta  (le  portier)  :  — ce  pauvre  mon- 
sieur Malis  ! 

Malis  cependant  gravissait  péniblement  l'es- 
calier en  se  suspendant  à  la  rampe.  Parvenu  à 
Tétagc  qu'il  habitait,  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
comme  un  homme  pris  d'étourdissement. 

Il  ouvrit  sa  porte  et  la  referma  sans  prendre  la 
peine  de  retirer  la  clef  do  la  serrure. 

Quelques  minutes  après,  ses  hahits,  arrachés 
sans  égards,  gisaient  sur  le  carreau  ;  et  lui,  le  pauvre 
musicien,  était  étendu  sur  son  lit  en  désordre. 

Il  lui  arriva  ce  qui,  dit-on,  arrive  aux  noyés  prë^ 
de  suffoquer,  qui  voient  en  une  seconde  tous  les 
visages  qu'ils  ont  connus,  tous  les  lieux  qu'ils  ont 
aimés. 
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Toul  son  passé,  sa  vie  entière,  se  déroula  devant 
lui  comme  un  tableau  de  panaroma.  Il  entrevit  sa 
chambre,  non  plus  délabrée,  comme  elle  était,  par 
Ja  misère;  mais  propre  et  gaie,  telle  qu'il  Tavait  vue 
jadis,  et  se  mirant  au  luisant  du  mobilier  acheté 
de  la  veille.  Il  entendit  le  bruit  sonore  de  son  piano 
tout  neuf. 

A  travers  tout  cela  défilaient  procession nellement 
et  en  silence,  comme  des  silhouettes  d'ombres  chi- 
noises, tous  les  amis  que  Malis  avait  eus  depuis  son 
enfance,  dans  leurs  attitudes  familières  et  avec  leurs 
costumes  habituels.  Quelques-uns,  en  passant  devant 
son  lit,  s'arrêtaient  pour  lui  sourire  avec  compas- 
sion; d'autres  filaient  gravement  et  sans  se  dé- 
tourner. 

Les  figures  se  succédaient,  l'une  amenant  l'autre  ; 
et  ce  qui  ajoutait  à  la  bizarrerie  de  l'apparition, 
c'est  que,  d'après  la  direction  qu'elles  suivaient, 
cilos  devaient  entrer  dans  la  chambre  par  la  mu- 
raille. Il  semblait  d'ailleurs  que,  parvenues  à  l'ex- 
trémité de  la  pièce,  elles  revenaient  sur  elles-mêmes 
pour  repasser  indéfiniment  à  la  façon  des  armées  de 
théâtre. 

Bientôt  la  chambre  en  fut  remplie;  et  le  bruit  de 
leurs  pas  retentit  sourdement  aux  oreilles  de  Malis, 
ainsi  que  le  ronflementd'une  garde  endormie,  àl'ouïe 
du  malade  en  torpeur. 

Tout  à  coup,  du  milieu  do  cette  rumeur  mono- 
tone, un  son  fin  et  léger  s'éleva,  modulé  par  une 
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voix  coDfusémeDt  coDDue  de  Malis.  —  C'était  ta  voix 
du  rôve  ;  c'était  le  chant  qui  recommoDçait.  —  Son- 
gea-t-il,  le  pauvre  musicien,  à  son  souhait  de  Tautre 
soir  :  entendre,  et  puis  mourir?  Peut-être,  étourdi 
par  l'incohérence  de  ses  visions,  ne  se  rendil-il 
compte  ni  de  cette  coïncidence,  ni  même  de  ce  sou- 
venir; peut-être  se  laissa-t-il  bercer  par  cette  îoii 
douce  et  par  ce  motif  chéri,  comme  au  chant  d'a- 
dieu d'un  oiseau  qui  serait  venu  gazouiller  au  pied 
de  son  lit. 

Vers  la  fin,  une  voix  d'homme  vint  traverser  la 
mélodie;  une  voix  brusque  et  grondeuse,  la  voix  du 
professeur  mécontent,  qui  reprend  et  qui  gronde.  Au 
même  instant,  Malis  se  sentit  prendre  rudemeol  le 
bras  :  il  ouvrit  les  yeux  et  rencontra  du  regard  un 
habit  vert,  un  gilet  perse  et,  au-dessus  de  cetbabii, 
un  visage  qu'il  reconnut  pour  être  celui  d'un  de  ses 
anciens  commensaux. 

Cette  fois  il  n*y  avait  pas  à  douter  de  la  réalité 
c'était  une  visite  qui  lui  était  survenue  pendant  sa 
défaillance,  grâce  à  la  clé  qu'il  avait  laissée  sur  la 
porte  en  rentrant. 

Le  visage  remuait  les  lèvres,  et  il  était  probable 
qu'il  parlait.  Mais  Malis  avait  encore  aux  oreilles 
le  bourdonnement  des  pas  et  le  chant  de  la  mé- 
lodie. 

Au  bout  d'un  instant  il  finit  cependant  par  en- 
tendre : 

—  Ah  !  ah  I  disait  l'ami,  lui  secouant  toujours  le 
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bras,  —  ce  n'est  pas  malheureux  !  Tu  ouvres  les 
yeux  à  la  fin,  dormeur.  Sais-tu  qu*il  y  a  longtemps 
que  je  suis  là  ?  Ta  portière  m'a  dit  que  tu  étais  ren- 
tré tantôt  assez  mal  assuré  sur  tes  jambes.  Il  paraît 
que  tu  t*en  es  donné,  coquin  ? 

El,  comme  Malis  ne  répondait  mot,  le  jeune 
homme  se  pencha  jusqu'à  son  oreille  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

Malis  abaissa  convulsivement  les  sourcils  en  signe 
d'affirmation. 

L'ami  se  redressa  pour  jeter  un  regard  autour  de 
lui,  et,  étonné  de  n'apercevoir  sur  les  meubles  ni 
verre,  ni  fiole,  rien  en  un  mot  qui  rappelât  l'appa- 
reil de  la  maladie  : 

—  Et,  reprit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

A  cette  question  si  directe  et  qui  pouvait  être  une 
tentation  du  sort,  Malis  recueillit  ses  forces  pour 
souffler  cette  réponse  : 

—  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  deux  jours.  Et  il  s'é- 
vanouit une  seconde  fois. 

Quant  il  revint  à  lui,  surpris  par  une  violente 
odeur  de  vinaigre,  son  officieux  ami  s'épuisait  au- 
tour de  lui  en  soins  de  toute  espèce.  Un  garçon  de 
caf(!>  s'évertuait  à  disposer  deux  couverts  sur  une 
table  rapprochée  du  lit. 

—  Et  d'abord,  bois-moi  ça,  dit  l'ami  en  présen- 
tant à  Malis  une  tasse  de  bouillon  qui  embaumait. 

Et  maintenant,  pour  économiser  désormais  les 
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synonimes,  nous  décHaerons  les  noms  et  qualité 
de  cet  ami. 


II 


Gédéon  Silbermann,  israélito  de  naissance,  était 
un  des  premiers  jeunes  gens  dont  Malis  eût  fait 
connaissance  à  Paris  (du  temps  qu'il  allait  à  rOpéra]- 
Affligé  d'un  physique  superbe,  d'une  taille  de  cinq 
pieds  sept  pouces,  et  d'une  paire  de  favoris  distin- 
gués, il  joignait  à  tant  de  malheurs  celui  d'être  le 
neveu  d'un  oncle  plusicur«  fois  millionnaire.  Cen 
était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  lui  permettre  déjouer 
le  rôle  de  dandy  et  de  dilettante  auprès  des  artistes; 
et  c'était  sur  ce  pied  qu'il  s'était  autrefois  lié  avec 
Malis,  dont  il  prétondait  estimer  fort  le  talent.  Il  est 
vrai  qu'il  s'était  peu  à  peu  retiré  de  lui,  du  jour  oii  il 
était  devenu  apparent  que  son  talent  ne  lui  suffirait 
pas  pour  se  tirer  d'affaire. 

Or,  tout  n'est  pas  rose  dans  l'état  de  neveu,  même, 
je  pourrais  dire  surtout,  quand  les  oncles,  bien  por- 
tants du  reste,  commç  était  Silbermann,  se  trouvent 
pères  d'une  fille  de  dix-sept  ans,  grande  et  belle, 
dont  les  millions  et  la  beauté  s'éventent  réciproque 
ment. 

J'ajouterai  que  le  banquier  Silbermann,  étant  fil» 
de  ses  œuvres,  était  parfaitement  libre  d'avoir  pour 
frère  le  plus  grand  gueux  de  sa  tribu  ;  le  gros  péché 
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dp  Oédéoo  était  précisément  d*étre  le  61s  de  ce  frère 
là.  Gédéon  n'avait  tout  à  l'heure  d'autre  actif  que 
quatre  mille  francs  d'appointements  qu'il  touchait 
dans  les  bureaux  de  son  oncle.  Peut-être  me  direz- 
vous  que  ce  n'est  guère  pour  l'homme  que  je  vous 
ai  annoncé?  Je  répondrai  que  Gédéon  eût  été  bien 
peu  de  sa  nation,  si,  appointé  de  quatre  mille  francs 
chez  un  banquier,  il  n'eût  pas  trouvé  moyen  de  faire 
quelques  petites  affaires  pour  son  compte. 

Le  père,  la  fille,  les  millions,  tels  étaient  les  trois 
termes  de  la  proposition  que  Gédéon  s'était  mis  en 
léte  de  résoudre.  Renchérissant  sur  la  vieille  thèse 
d'Archimède,  le  malheureux  cherchait  la  quadra- 
ture du  triangle.  Mais,  pour  faire  quadrer  l'oncle  h 
ses  vues,  il  y  avait  du  chemin  à  faire.  Le  vieux  ban- 
quier était  dur  à  la  détente  ;  c'était  une  de  ces  na- 
ture d'hommes  impénétrables  sur  qui  le  demi-mot 
et  le  sous-entendu  glissent  comme  le  mercure  sur 
le  marbre.  Quelquefois,  aux  beaux  jours,  après  un 
hoQ  coup  gagné  (Silbermann  avait  coutume  de  pas- 
ser le  soir  de  ces  jours-là  en  famille  ;  il  avait  la  joie 
communicativB  et  s'en  défiait),  il  lui  était  arrivé  entre 
deux  gorgées  de  café  de  laisser  tomber  par  manière 
d'aphorisme  quelque  phrase  du  genre  de  celle-ci  *. 
—  U  fortune,  voyez- vous,  ce  n'est  rien  ;  ce  qui  est 
tout,  c'est  d'avoir  les  moyens  de  la  gagner. 

Quand  Silbermann  avait  regardé  son  neveu  en 
disant  cela,  celui-ci  partait  comme  un  coup  de  fouet, 
arpentait  six  fois  de  suite  les  boulevards,  de  la  rue 
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LafOte  à  la  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la  Madeleine; 
et  passait  la  nuit  à  se  cogner  la  tôte  contre  les  murs 
en  répétant  :  —  Une  affaire  1  une  affaire  I  Comment 
prouver  à  mon  oncle  que  j*ai  dos  moyens? 

Vers  ce  temps-là,  il  n'était  bruit  à  Paris  que  de 
la  fortune  singulière  d'un  jeune  compositeur,  qui, 
ignoré  la  veille  et  pauvre  jusqu'à  la  détresse,  s'était 
élevé  en  quelques  heures,  par  un  succès  inouï,  au 
comble  do  la  prospérité  et  de  la  gloire. 

Silbermann,  quoique  de  complexion  peu  musi- 
cale, crut  devoir  par  déférence  pour  ses  écus  con- 
duire sa  fille  à  l'une  des  matinées  de  ce  prodigieux 
musicien.  Gédéon  n*cut  garde  de  ne  pas  être  de  la 
partie. 

Le  soir,  au  petit  cercle  que  les  dix-sept  ans  de 
Sarah  Silbermann  rassemblait  quotidiennement  dans 
le  salon  de  son  père,  la  conversation  roula  exclusire- 
ment  sur  les  impressions  du  concert.  Sarah,  grande 
musicienne ,  exalta  le  génie  du  jeune  mattre  en 
termes  si  excessifs  que  Gédéon  ne  savait  ou  prendre 
ses  expressions  pour  se  tenir  au  diapason  de  l'en- 
thousiasme de  sa  cousine. 

Silbermann  se  tenait  serré  sur  son  fauteuil  immo- 
bile, muet  et  énigmatique  comme  un  dieu  mexicain, 
attitude  qu'il  avait  gardée  dans  sa  loge  pendant  toutp 
la  durée  du  concert. 

Le  génie,  la  gloire,  la  divinité  de  TinspiralioD  et 
autres  mots  sonores  étaient  lancés  et  renvoyés  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon,  au  grand  ébahissement  des 
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TétéraDS  de  ]a  finance,  fort  déroutés  par  ces  voca- 
bles insolites. 

—  Et  auparavant  il  était  si  pauvre?  demanda  Sa- 
rah  avec  intérêt. 

—  Eh  !  mademoiselle,  répondit  un  jeune  quart 
d'agent  de  change,  si  pauvre  il  y  a  huit  jours  que, 
si  je  ne  Ta  vais  pas  fait  déjeuner  avec  moi  à  midi, 
il  serait  probablement  mort  de  faim  à  quatre  heures. 

—  Si  Von  savait!...  dit  lentement  Silbermann. 

Ce  mot,  qui  Gt  baisser  les  yeux  à  Sarah,  fut  re- 
cueilli par  Gédéon.  —  Au  fait  !  se  dit-il,  pourquoi, 
maintenant  que  toutes  les  opérations  sont  avilies, 
n'opérerait-on  pas  sur  le  génie  ? 

On  devine  maintenant  ce  que  le  commis  de  la 
maison  Silbermann  était  venu  faire  chez  Malis,  et  le 
motif  de  l'intérêt  qu'il  lui  témoignait.  Il  s'était  sou- 
venu des  éloges  donnés  autrefois  en  sa  présence  à 
certaine  symphonie,  et  venait  en  emprunter  la  par- 
tition. 

Malis,  provisoirement  restauré  par  le  bouillon, 
dtoa  plus  tard  fort  convenablement.  Lorsque  dans 
la  soirée  Gédéon,  entamant  la  négociation,  lui  fit 
entrevoir  la  possibilité  de  faire  exécuter  sa  sympho- 
nie, il  le  remercia  si  passionnément  que  le  spécula- 
teur en  fut  un  instant  embarrassé. 

—  Ah  !  pensa-t'il,  si  je  n'avais  pas  peur  d'être  mé- 
prisé par  Sarah,  je  t'aurais  pour  rien  ! 

La  communication  du  manuscrit  de  Malis  n'entrait 
dans  le  plan  de  Gédéon  que  comme  un  détail  né- 
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cessaire,  mais  iosigaiûant  ;  à  peu  près  comme 
l'aveu  de  la  fille,  indispensable  dans  un  mariage, 
mais  qui  n'en  est  souvent  que  la  moindre  formalité. 
Les  difficultés  étaient  bien  autrement  grandes  do 
côté  de  la  famille,  c*ost-à  dire  du  banquier.  Mais 
Gédéon,  qui  avait  son  idée  et  qui  y  avait  foi,  avait 
fait  provision  du  courage.  . 

La  première  fois  qu'il  proposa  à  son  oncle  de  lui 
présenter  un  musicien  de  ses  amis,  pauvre,  mais 
plein  de  génie,  —  le  vieillard  lui  lança  par  dessous 
ses  lunettes  un  regard  froid  et  aigu  comme  uoe 
langue  de  couleuvre.  Néanmoins,  après  qu'un  vieO 
académicien,  devenu  un  des  habitués  de  la  maisoo 
pour  avoir  donné  des  leçons  de  fugue  à  Sarah,  eût 
déclaré  qu'il  y  avait  du  mérite  dans  la  symphonie; 
lorsque  Sarah  elle-même,  que  le  rôle  de  révélatrice 
électrisait,  eut  suffisamment  passionné  le  débat,  le 
banquier  consentit  à  ce  que  Malis  fût  introduit  chez 
lui.  Ce  soir  là  fut,  à  vrai  dire,  l'ouverture  des  hos- 
tilités pour  Gédéon  :  il  y  brûla  sa  première  poudre 
d'or,  convertie  au  profit  du  musicien  en  une  magni- 
fique livrée  d'Humann. 

Le  jour  oU  Malis,  après  avoir  obtenu  un  brillant 
succès  dans  les  salons  du  banquier,  ofTrit  le  bras  à 
Sarah,* pour  passer  dans  la  salle  oli  le  souper  était 
servi,  Gédéon  placé  au  bas  de  la  table  se  frotta  les 
mains;  pour  lui,  l'affaire  était  faite.  —  A  compter 
de  ce  jour,  Malis  devint  Vhôte  le  plus  assidu  de 
l'hôtel  de  la  rue  du  Helder.  li  y  devint  Tâme  des 
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soirées  quotidiennes,  le  mobile  des  soirées  extraor- 
dinaires. Les  manuscrits  passèrent  pièce  à  pièce  de 
la  petite  chambre,  bientôt  abandonnée,  sur  le  piano 
de  la  belle  juive  qui  se  montrait  de  jour  en  jour 
plus  enthousiaste.  Le  succès  franchit  les  murs  de 
rhôtel  et  se  répandit  dans  le  monde.  Les  éditeurs 
commencèrent  à  parlementer  avec  Gédéon,  qui,  en 
homme  habile,  les  laissait  venir. 

Les  influences  mises  en  jeu  par  le  vieil  académi- 
cien, tout  à  la  dévotion  de  sa  belle  élève,  avaient 
fait  obtenir  à  Malis  la  salle  privilégiée  du  Conserva- 
toire. 

11  en  sortit  couvert  de  gloire;  «  inconnu  à  deut 
heures,  illustre  à  quatre!  »  dit  le  lendemain 
un  journal. 

Au  moment  ou,  tiraillé  par  ses  amis  anciens  et 
nouveaux,  Malis  recevait  les  félicitations  de  Tlnsti- 
lut,  représenté  à  ce  concert  par  trois  de  ses  mem- 
bres, Gédéon  se  sentit  saisi  de  remords  et  d*admi* 
ration. 

Il  pleura,  il  eut  des  lormes  en  embrassant  ce 
grand  artiste,  qui  sortait  pauvre  et  à  pied  de  cette 
salle  où  la  fortune  eût  dû  commencer  pour  lui  avec 
la  gloire;  il  se  trouva  soudain  un  cœur  de  mère, 
une  fidélité  de  notaire  des  anciens  jours,  pour  cet 
ami  qu*il  dépossédait.  En  un  mot,  il  l'aima  ;  et  ainsi 
se  trouva  en  quelque  sorte  corrigé  le  marché 
ignoble  dont  Malis  était  la  dupe. 
Par  reflet  d'une  capitulation  de  conscience  assez 
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bizarre,  mais  qui  n'étonnera  pas,  partant  d'an  juif 
ambitieux  et  sentimental,  Gédéon  se  promit  d'être 
généreux  envers  Malis  jusqu'à  la  restitution  de  ses 
droits  exclusivement  ;  il  le  logea,  il  le  nourrit,  il  le 
vôtit,  il  le  soigna;  il  se  fit  sa  garde-malade,  son 
compagnon,  son  homme  d'affaires  ;  il  veilla  comme 
une  nourrice  sur  son  grand  homme,  son  ami,  son 
bienfaiteur,  sa  victime. 

L'Israélite  toutefois  ne  tarda  pas  à  s'étonner  de 
l'accueil  fait  à  ses  soins.  Depuis  le  jour  ob  la  gloire 
s'était  levée  pour  lui  dans  les  salons  de  Silbermann, 
Malis,  après  les  premiers  transports  d'une  gatté 
naïve,  était  tout  à  coup  tombé  dans  un  étal  singu- 
lier. Les  accès  de  sa  joie,  toujours  aussi  vive, 
étaient  coupés  par  des  moments  de  rêverie  pro- 
fonde ;  assis  au  piano,  ou  engagé  dans  une  conver- 
sation animée,  on  le  voyait  s'arrêter  subitement  et 
regarder  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Deux  ou 
trois  fois  Gédéon  placé  à  côté  de  lui  s'était  senti  ser- 
rer brusquement  le  bras  comme  par  un  mouvemeoi 
de  surprise  ou  d'effroi. 

Lorsqu'avaient  commencé  les  répétitions  tant  dé* 
sirées,  cette  préoccupation  bizarre  s'était  exallée 
jusqu'à  la  fureur.  Malis  prononçait  alors  des  plaintes 
douloureuses;  des  imprécations  furibondes  expi- 
raient dans  sa  gorge,  des  gestes  violons  lui  échap- 
paient, et  il  quittait  le  salon  sans  mot  dire. 

GédéoD,  alarmé  par  ses  scrupules,  n'était  pas  éloi'^ 
gné  de  soupçonner  une  rancune  dans  ces  boutades. 
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Ilm'a  deviné,  pensait-il;  et  il  redoublait  de  sollici- 
tude dans  une  pensée  d'expiation. 

L'ambitieux  commis  trouva  bientôt  un  autre  sujet 
d'alarmes  dans  l'empire  croissant  que  prenait  Malis 
sur  l'esprit  de  sa  cousine.  La  belle  juive  avait  passé 
de  Tenthousiasme  au  fanatisme.  Pour  elle,  Malis 
était  désormais  Tincarnation  suprême  de  Tart;  sa 
musique,  la  Musique.  Elle  n*en  voulait  plus  entendre 
d'autre,  elle  n'en  tolérait  plus  d'autre  sur  son  piano. 
Les  incroyables  distractions  du  musicien  ne  rebu- 
taient point  son  admiration  :  elle  considérait  ces  écarts 
comme  les  accès  d'un  génie  maladif,  qu'il  fallait 
adorer  en  les  subissant. 

Il  va  sans  dire  que  le  contre-coup  de  cette  adora  - 
tioQ  était  rudement  éprouvé  par  Gédéon.  Jamais  le 
pauvre  garçon,  quoique  dès  longtemps  habitué  à 
rbumeur  hautaine  de  l'héritière,  n'avait  été  aussi 
malmené. 

Plus  d'une  fois,  en  la  voyant  couver  d'un  œil  at- 
tendri la  tête  inclinée  de  son  «  génie  malade,  »  il 
fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  —  Vous  vous  compro* 
mettez,  Sarah  1  —  Mais  le  dédain  qu'il  surprenait 
dans  les  regards  de  sa  cousine  arrêtait  les  paroles 
dans  son  gosier. 

Cependant,  en  dehors  de  ses  incartades,  Malis 
n  avait  pas  changé  de  manière  d'être  avec  Gédéon. 
Dans  ses  momens  lucides,  il  continuait  de  l'appeler 
soD  anû,  son  sauveur,  et  de  le  traiter  affectueuse- 
ment.  L'israélite  avait  remarqué  que  ces  momens-là 
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concordaient  ordinairement  avec  le  temps  tlcss  ru- 
tilions. Ces  jours-là,  le  musicien,  si  sombre  qu'il 
eût  été  la  veille  ou  dans  la  matinée,  avant  la  séance, 
redevenait  aussitôt  calme  et  serein,  et  dirigeait  allfr 
grement  Texécution.  Ses  effusions,  alors,  n'avaient 
plus  ni  fm  ni  trêve;  il  se  jetait  dans  les  bras  de 
son  associé  et  allait  jusqu'à  lui  demander  pardon  es 
pleurant  de  lui  témoigner  si  mal  sa  gratitude.  Cet 
état,  qui  parfois  se  prolongeait  jusqu'au  lendemaiD, 
apportait  de  grands  soulagements  à  la  conscience  de 
Gédéon.  Malheureusement,  ces  lueurs  consolatrices 
n'étaient  que  des  trouées  de  soleil  à  travers  le  nuage 
qui  allait  s'obscurcissant  de  plus  en  plus. 

Le  jour  de  la  première  audition  publique,  jour  de 
triomphe  pour  Malis,  fut  troublé  par  une  crise  tuai 
faillit  ruiner  l'entreprise  du  spéculateur.  Malis,  dao^ 
un  accès  d'irritation  qui  dépassait  en  violence  too> 
les  précédents,  refusa  tout  à  coup  de  se  rendre  an 
concert,  et  annonça  môme  un  instant  l'intention  for- 
melle d'en  interdire  l'exécution.  Gédéon,  effaré,  dut 
réclamer  l'intervention  de  quelques-uns  des  prin- 
cipaux musiciens  de  l'orchestre  et  port«^r  le  récal- 
citrant à  demi  vôtu  jusque  sur  son  siège. 

L'enivrement  des  applaudissements  et  des  félici- 
tations de  toutes  sortes  dont  Malis  fut  comblé  à  l«i 
sortie  du  Conservatoire,  ne  fut  qu'un  éclair.  Dès  le 
jour  suivant,  il  était  retombé  dans  sa  noire  mélan- 
colie; aucun  intervalle  n'en  séparait  plus  les  crises, 
et  il  paraissait  s'être  entièrement  abandonné  à  son 
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désespoir.  La  belle  Sarah  elle-môme,  jusque-là 
respectée  comme  une  idole,  a*élait  plus  à  l'abri  de 
ses  Yiolences  :  un  jour  il  la  suppliait  avec  caresses  et 
le  lendemain  lui  donnait  impérieusement  l'ordre  de 
s'abstenir  de  toute  exécution,  même  partielle,  de  ses 
œuvres.  Gédéon,  un  jour,  fut  obligé  de  le  saisir  à 
bras  le  corps  au  moment  ob  il  se  jetait  sur  le  piano 
pour  le  briser. 

Gédéon  crut  alors  devoir  s'inquiéter  sérieusement. 
Les  médecins  furent  appelés.  Les  uns  crurent  voir 
dans  l'état  de  Malis  un  cas  de  névralgie  particulier; 
les  autres,  une  folie  accidentelle.  Gédéon  se  décida 
un  jour  à  risquer  tout  haut  Thypothèse  d'un  amour 
contrarié.  R...,  médecin  des  hôpitaux,  qui  s'était 
occupé  toute  sa  vie  des  affections  nerveuses,  lui  de- 
manda brusquement  : 

—  Connaissez-vous  la  personne  f 

A  cette  question,  l'amoureux  jeune  homme  sentit 
ses  genoux  fléchir.  Il  ferma  les  yeux  et  répondit  : 

~  Non,  je  ne  la  connais  pas.  —  Mon  Dieul 
pensa-t-il,  je  Fassassine  après  l'avoir  volé  ! 

La  recette  du  premier  concert  s'était  élevée  à 
quinze  mille  francs.  D*après  ce  chiffre,  on  pouvait 
donc  conjecturer,  sans  trop  présumer,  que  le  ma- 
nuscrit de  Malis,  acquis  par  Gédéon  pour  mille  écus, 
rendrait,  tant  par  la  vente  que  par  les  concerts,  en- 
viron cent  mille  francs  à  la  fin  de  la  première 
année.  En  confiant  ce  résultat  à  son  oncle,  l'ambi- 
tieux commis  s'était  senti  grandir  de  toute  la  per- 
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speclive  puverle  à  ses  espérances.  Habile  à  saisir 
sur  le  visage  impassible  de  son  patron  les  impres- 
sions les  plus  fugitives,  il  sut  y  découvrir,  en  dépit 
d'une  indifférence  de  commande,  une  lueur  d'ap- 
probation qui  TéFectrisa.  Il  se  dit  :  Je  réussirait 
Comment,  après  avoir  senti  sous  son  pied  le  sable 
du  pays  de  ses  rêves,  après  avoir  aspiré  les  parfums 
de  rUe  prochaine,  comment  songer  à  Taoïi  qu*on 
"voudrait  sauver,  mais  dont  le  poids  ralentit  la  nage? 
Oîi  trouver  cette  vertu  entre  les  ardeurs  combinée:^ 
de  l'ambition  et  de  l'amour,  dans  un  cœur  desséché 
par  la  jalousie  et  par  la  cupidité?  Cette  vertu,  Gé- 
déon  ne  l'avait  pas  eue  ;  il  avait  lâché  le  noyé  ;  il 
avait  menti  en  présence  de  son  idéal  entrevu. 

Malis,  au  surplus,  avait  décidément  cessé  de  se 
présenter  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Helder.  Logé  dans 
un  quartier  désert  et  reculé,  parmi  des  maraîchers, 
il  n'apparaissait  dans  la  ville  que  de  loin  en  loin  et 
do  nuit.  On  le  voyait  alors  errer  sur  les  boulevards 
et  passer  indifférent  devant  les  affiches  pittoresque» 
do  ses  concerts.  Vainement  Gédéon  essaya-t-il  de  le 
rencontrer  de  jour  dans  sa  retraite.  Chaque  matin 
il  en  partait  pour  des  pérégrinations  en  différenb^ 
lieux,  un  jour  à  Saint-Germain,  le  lendemain  à  Cor- 
beil,  à  Fontainebleau,  partout  ob  le  parcours  des 
chemins  de  fer  le  pouvait  emporter   rapidement. 
Plus  d'une  fois  son  hôte  déclara  ne  l'avoir  pas  aperçu 
pendant  huit  jours  entiers. 
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Un  malin,  Gédéon  reçut  à  son  bureau  le  billel 
suivant  : 

«  Gédéon,  je  pars,  je  quitte  Paris;  il  le  faut.  Tai 
besoin  d'argent.  Tai  compté  sur  toi.  Viens,  si  tu 
m'aimes. 

»  Malis.  » 

Pourquoi  ce  départ?  —  Pour  le  coup  il  sait  tout, 
se  dit  Gédéon  qui  accourut  néanmoins  au  domicile 
indiqué.  Comment  va-t-il  me  recevoir?  pensait-il. 

Contre  son  attente,  il  fut  accueilli  affectueuse- 
ment. Il  trouva  Malis  sur  son  divan,  abattu,  mais 
calme. 

A  toutes  les  questions  qu*il  lui  adressa  sur  le 
motif  de  sa  résolution,  Malis  ne  répondit  que  par 
ces  seuls  mots  :  Je  pars^  il  faut  que  je  parte. 

Tout  ce  que  Gédéon  put  obtenir  fut  de  régler  Titi- 
néraire  de  son  ami  et  de  le  diriger  vers  l'Allemagne, 
oh  la  maison  Silbermann  avait  de  nombreux  cor- 
respondants. 

Gédéon  accompagna  Malis  jusqu'à  l'embarcadère. 
Prêt  à  monter,  Malis  se  retourna,  et,  Tœil  humide, 
la  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Gédéon,  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  tu 
fus  pour  moi.  Crois  que...  tu  ne  sais  pas  quel  sup- 
plice, quel  malheur  je  fuis  en  ce  moment. 

L'Israélite^  non  moins  ému,  lui  répondit  :    . 

—  Je  te  comprends.  De'nous  deux,  l'obligé,  ce 
n'est  pas  toi,  c'est  moi. 
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Et  le  train  roulait  depuis  longtemps  hors  de  la 
gare,  que  Gédéon  rêvait  encore  à  la  même  plaee. 

—  Il  aime  Sarab,  se  disait-il.  n  a  deviné  les  pro- 
jets que  j'ai  sur  elle,  et  il  s*éloigne  par  générosité. 
Ame  sublime  I 

A  la  nouvelle  de  ce  départ,  que  Gédéon  lui  apprit 
au  dessert,  Sarab  pâlit;  et  le  soir  elle  traita  son 
cousin  plus  cruellement  que  jaiAais. 


III 


La  première  lettre  que  reçut  Gédéon  était  datée 
de  Francfort.  Elle  débutait  par  deux  pages  de  des- 
cription de  la  ville  et  des  campagnes  environnantes; 
puis,  vers  la  moitié  de  la  troisième  page,  la  phrase 
s'arrêtait  brusquement,  et  au  dessous  de  la  dernière 
ligne  restée  interrompue  se  lisaient  ces  mots  écrits 
d*uno  main  hâtive  et  évidemment  crispée  : 

«  Gédéon,  je  quitte  Francfort  à  Tinstant.  Adresse- 
moi  lettres  et  argent  chez  Hauptmann  frères,  à 
Berlin.  » 

En  ouvrant  le  Journal  des  postes^  Gédéon  y  lut  à 
la  date  de  ce  môme  jour  : 

«  Le  jeune  et  déjà  iUustre  compositeur  Ernst  Ma- 
lis,  de  Lauenbourg,  dont  les  journaux  français  ont 
fait  connaître  Téclatant  succès,  vient  de  descendre 
dans  notre  ville.  En  apprenant  Tarrivée  d*un  béte 
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aussi  important,  les  membres  de  la  Société  Philhar- 
monique se  soDt  portés  en  corps  à  son  hôtel  pour 
le  féliciter  et  pour  le  supplier  de  prendre  la  direction 
du  concert  qui  doit  avoir  lieu  samedi  prochain,  et 
dans  lequel  la  symphonie  qui  lui  a  valu  un  si 
brillant  triomphe  sera  pour  la  première  fois  offerte 
à  l'admiration  du  public  Francfortois.  » 


«  A  Messieurs^ 
Messieurs  Silbennann^  banquiers  à  Paris, 

«  BerUu,  18... 

»  Mon  cher  monsieur  Gédéon  I 

»  L*ami  dont  vous  nous  aviez  annoncé  la  venue 
est  effectivement  arrivé  chez  nous  lundi  dernier.  Je 
vous  prie  bien  de  croire  que  nous  n'avons  rien  né- 
gligé pour  faire  honneur  à  votre  recommandation. 
Néanmoins,  quoi  que  nous  ayons  pu  faire  pour  le 
retenir  plus  longtemps,  et  bien  qu'il  ait  paru  se 
plaire  parmi  nous  pendant  les  premiers  jours,  il  a 
voulu  absolument' partir  hier  matin,  et  a  pris  en 
effet  la  poste  pour  Hambourg. 

»  Ce  départ  imprévu  nous  afQige  par  la  pensée 
que  peut-être  vous  Tattribuerez  à  quelque  négli- 
gence de  notre  part,  bien  que  nous  puissions  pro- 
tester que  votre  ami  a  été  traité  ic»  avec  tous  les 
égards  dus  à  son  mérite  et  à  nos  anciennes  relations. 


\ 
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L'Opéra  annonce  pour  vendredi  prochain  Vexécu- 
tion  de  son  ouvrage  et  les  musiciens  de  rorcheslre 
étaient  même  venus  le  supplier  avec  beaucoup  de 
considération  de  présider  le  concert  en  personne,  ce 
qui  rend  encore  plus  inexplicable  cette  fuite  préci- 
pitée. 

»  Ma  femme,  qui  ne  manque  pas  d'amour-propre, 
comme  vous  savez,  prétend  que  votre  jeune  ami 
s'était  épris  pour  elle  d'une  passion  subite  et  déses- 
pérée. S'il  en  était  ainsi,  etc.,  etc. 

»  J.  Halptmann. 

»  p.  s.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  apprendre 
que  M.  Malis  vient  de  prendre  passage  sur  le  navire 
de  guerre  hollandais  le  Sagittarius,  faisant  voile 
pour  Batavia,  ce  dont  nous  informe  à  l'instant  notre 
correspondant  à  Hambourg. 

»  J.  H.  > 

«  A  bord  du  Sagittarius,  le  ...  décembre, 
en  vue  du  Cap- Vert. 

»  Mou  chor  Gédéon, 

»  Dans  co  cabinet  modeste  où  d'ici  je  tt  vois  la- 
borieusement penché  sur  ton  bureau,  veillant  avec 
activité  aux  intérêts  de  ton  patron,  ou  même,  hélas! 
aux  miens,  tu  m'accuses  sans  doute  d'indiCTérence, 
d'ingratitude  ;  peut-être  ton  âme  généreuse  cherche- 
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t-elle  dans  le  mal  auquel  tu  m'as  vu  en  proie  une 
excuse  à  Toubli  dont  je  dois  le  paraître  coupable, 
après  ces  dix  longs  mois  passés  sans  (c  donner  de 
mes  nouvelles  et  sans  m*infornier  des  tiennes.  Tu 
ne  peux  te  douter,  mou  ami,  que  depuis  notre  sé- 
paration peu  de  jours  se  soient  écoulés  sans  que  je 
t'écrivisse  et  sans  que  je  fisse  sur  moi-même  une 
tentative  nouvelle,  souvent  rebutée,  pour  l'expliquer 
ce  qui  dans  ma  conduite  a  dû  te  sembler  si  incom- 
préhensible. 

»  Le  monceau  de  notes,  de  fragments  informes, 
de  lettres  interrompues  que  j'ai  devant  moi  sur  ma 
table  et  que  je  vais  essayer  de  te  résumer  d'une  fa- 
çon lucide,  ce  monceau  qui  chaque  jour  s'accrott 
par  un  nouvel  effort  est  la  preuve  palpable  que  ton 
image  bienfaisante  et  bénie  n'a  jamais  cessé  de 
m'étre  présente  au  milieu  des  tortures  que  j'endure 
chaque  jour  depuis  si  longtemps;  tortures  dont  la 
moins  poignante  n'est  pas  certainement  ce  soupçon 
perpétuel  de  passera  tes  yeux  pour  un  ingrat,  et  de 
le  paraître  indigne  de  tout  ce  que  tu  as  été  pour 
moi!  Comment  l'oublier?  commenlte  méconnaître? 
N'est-ce  pas  toi  qui  sur  mon  grabat  de  douleur  m'es 
apparu  comme  un  Ange  do  Salut,  qui  m'as  tendu  la 
main  et  qui  m'as  dit,  comme  autrefois  la  Rédempteur 
au  paralytique  :  lève-toi  et  marche  !  N'est-ce  pas  toi 
qui  m'as  arraché  à  la  double  agonie  de  la  faim  et 
<lu  désespoir?  qui  m'as  donné  deux  vies,  la  vie 
de  ce  monde  d'abord  ;  puis  cette  autre  vie,  bien  plus 
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précieuse  et  que  nous  ambitionuons,  nous  aatres 
«irtisles,  par  dessus  tous  les  biens,  celle  qui  propage 
notre  pensée  autour  de  nous  et  après  nous  T  Âh! 
mon  ami,  qu'est-ce  que  les  désirs  de  l'homme?  J'ai 
souhaité  ardemment  la  célébrité  :  c'était  à  elle,  je  le 
l*ai  dit  vingt  fois,  qu*à  mon  heure  fatale,  sur  ce  lit 
oli  tu  me  ressuscitas,  allaient  mes  regrets  les  plus 
déchirants.  L'ai-je  obtenue?  Oui  !  j*ai  entendu  men 
nom  répété  au  milieu  d'acclamations  enthousiastes; 
les  murs  en  ont  été  couverts;  les  journaux  s'en  sont 
fait  un  moyen  d'illustration.  Si  loin  que  j'aie  élé 
jusqu'ici  dans  ma  fuite,  il  m'a  toujours  précédé. 
Partout  il  a  été  le  premier  que  j'aie  lu  à  l'arrivée 
sur  les  murailles  d'une  grande  ville.  Eh  bien  !  moo 
ami,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  —  Je  te 
le  dis  avec  la  triste  conviction  de  ne  point  exagérer. 

»  Né  va  pas  croire,  mon  ami,  que  je  t'impute  en 
rien  le  malheur  qui  m'accable.  Non,  non,  je  m'em- 
presse de  le  répéter,  ton  action  a  toujours  été  bien- 
faisante et  salutaire,  ton  intention  pure  et  géné- 
reuse. Le  mal  est  venu  de  moi,  de  moi  seul.  Conuneai 
te  le  faire  comprendre  ? 

»  Au  moment  d'entamer  la  confession  que  je  U 
dois,  la  faiblesse  me  reprend.  Peut-être  ce  préam- 
bule va-t-il  aller  rejoindre  les  deux  ou  trois  cents 
lambeaux  entassés  sur  cette  table... 

»  Eh  bien  I  non,  aujourd'hui  j'aurai  du  courage; 
dussé-je  exciter  ta  pitié,  dussé-je  perdre  quelque 
chose  de  l'estime  pour  l'artiste  qui  âe  mêlait  à  ton 
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amitié  pour  ma  personne;  tout  me  paraît  préférable 
au  mépris  qui  suivrait  nécessairement  chez  toi  Vidée 
dlogralitude.  Et  puis,  d'ailleurs,  après  tant  de  dou- 
leurs dévorées  en  silence,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  est-il  déraisonnable  d'espérer  quelque  soula- 
gement d'une  confidence  ?  Que  de  fois  j'y  ai  pensé  I 
>  Il  est,  mon  cher  ami,  des  existences  damnées 
qui  n'échappent  à  un  mal  que  pour  tomber  dans  un 
autre.  J'avais  jadis  le  pressentiment  d*une  fatalité 
semblable  dans  la  mienne.  Alors  que,  pauvre  et  in- 
connu, j'entrevoyais  dans  l'avenir  l'avènement  pos- 
sible de  la  gloire  et  du  bien-être,  une  angoisse  se- 
crète se  mêlant  à  ces  visions  m'avertissait  que  ce 
bonheur  apporterait  avec  lui  de  terribles  compen- 
sations. Les  maux  dont  je  me  plaignais  alors  n'étaient 
que  le  prix  et  comme  l'expiation  de  l'espérance; 
celle  du  bonheur  présent  devait  être  autrement 
cruelle.  Ce  soir,  soirée  funèbre  et  la  dernière  heure 
de  ma  première  existence,  où,  les  pieds  sur  les 
bords  de  ma  tombe,  je  voyais  se  fermer  rapidement 
le  coin  du  ciel  où  m'apparaissaient  les  visions  qui 
m'avaient  soutenu  pendant  toute  ma  vie,  sentant 
s'écouler  si  vite  le  dernier  délai  qui  me  restât  pour 
faire  appel  à  Dieu,  je  le  suppliai,  si  quelque  mé- 
moire, indifférente  ou  amie,  avait  recueilli  quel- 
qu'une des  pensées  que  je  répétais  sans  cesse  pour 
moi-même,  qu'U  me  fût  donné  d'entendre  la  voix 
de  cet  admirateur  inconnu,  une  seule  fois  seule- 
ment et  fût-il  au  bout  du  monde. 

44. 
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»  Celle  prière  fui  exaucée.  Comment  mon  oreille 
acquil-el]e  en  un  instant  une  acutesse  assez  subtile 
pour  annihiler  les  distances,  et  en  même  temps  cette 
faculté  si  extraordinaire  de  n'être  affectée  à  travers 
tant  de  bruits  hétérogènes  que  des  sons  combinés 
par  mon  inspiration,?  C'est  ce  que  personne  n'expli- 
quera jamais  sans  doute  ;  mais  enfin  le  phénomèoe 
se  produisit.  Si  ce  fut  le  châtimenl  d'un  vœu  témé- 
raire, Texpiation  suivit  immédiatement  la  taute. 

)>  Tu  te  souviens  qu'après  la  première  audition  de 
ma  symphonie  chez  ton  oncle,  tu  essayas  en  vain  de 
me  retenir  chez  toi;  et  qu'avec  une  obstination  que 
tu  qualifias  de  caprice  je  persistai  à  aller  passer  la 
nuit  dans  la  mansarde  théâtre  de  ma  misère.  Cest 
que  mal  assuré  encore  du  prodige  qui  s'était  accom- 
pli en  moi,  j'avais  hâte  d'en  acquérir  la  preuve  dé- 
cisive, et  qu'attribuant  au  local  lui-même  la  faculté 
dont  j'étais  doué,  il  me  tardait  de  mo  retrouver 
dans  cette  chambre  ou  seulement  jusqu'alors  le  phé- 
nomène s'était  manifesté. 

»  Je  passai  la  nuit  entière  à  savourer  l'âpre  jouis- 
sance que  me  causait  la  certitude  de  ma  possession. 
Supprimant  par  la  pensée  les  quelques  jours  qui 
séparaient  mon  agonie  de  mon  triomphe,  je  rappro- 
chai l'instant  de  mon  vœu  de  l'effet  singulier  qui  en 
paraissait  ainsi  la  réalisation  immédiate.  Pendant 
plus  d'une  heure  mon  oreille  recueillit  les  lambeaux 
de  ma  symphonie  fredonnés  par  les  auditeurs  attar- 
dés, concert  inouï  de  phrases  tronquées,  incohéren- 


L'IÎNFER  DU  MUSICIEN  254 

tes,  faussées,  barbares  que  dominait  le  piano  de  ta 
belle  cousine,  dont  les  mains  ardentes  persistèrent 
plus  tard  encore,  jusqu'au  jour.  Tu  me  demanderas 
comment  dès  lors  je  ne  fus  pas  effrayé  de  mon  état? 
La  vérit«  est  que  je  n'en  fus  pas  même  étonné.  De- 
puis quelques  jours,  tout  ce  qui  m'arrivait  avait 
tellement  le  caractère  du  prodige,  j'avais  été  si  mi- 
raculeusement sauvé  de  la  mort,  j'avais  passé  si 
brusquement  des  ténèbres  de  l'isolement  et  de  la 
misère  au  grand  jour  du  luxe  et  du  succès,  que 
peut-être  rien  n'était  plus  capable  de  me  surprendre. 
Le  phénomène  si  bizarre  qui  s'accomplissait  en  moi 
ne  me  paraissait  pas  plus  surprenant  que  les  applau- 
dissements que  je  venais  do  recevoir,  ou  que  l'ha- 
bit neuf  que  je  portais.  En  un  mot,  vivant  en  plein 
enchantement,  pouvais-je  être  arrêté  par  un  fait  sur- 
naturel? 

»  La  perception  très-singulière  que  j'avais  ac- 
quise me  ravit  durant  les  premiers  jours.  .Je  la 
considérais  comme  une  des  conditions  de  ma  célé- 
brité naissante,  et  je  la  mêlais  aux  sensations  déli- 
cieuses de  ma  nouvelle  vie.  Mais,  lorsque  les  effets 
s'en  multiplièrent  au  point  d'interposer  continuelle- 
ment comme  un  réseau,  comme  une  atmosphère 
entre  moi  et  le  monde  réel,  je  commençai  à  prévoir 
le  genre  de  supplice  qui  m'était  réservé.  De  là  les 
premiers  accès  de  mélancolie  dont  tu  t'inquiétas  et 
dont  tu  voulus  savoir  la  cause,  sans  pouvoir  obtenir 
<ie  moi  aucune  explication.  Que  t'aurais-je  répondu? 
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Désormais  je  n'étais  plus  un  homme  comme  un 
autre.  Un  prisme  de  sons  contrariés,  tantôt  ravis- 
sants par  leur  douceur,  tantôt  déchirants  par  leur 
sauvagerie,  m'entourait  et  m'isolait  du  monde  réel. 
Je  sentais  de  jour  en  jour  la  trame  s'épaissir;  et  de 
jour  en  jour  mon  cerveau  endolori  saignait  davantage 
sous  la  meurtrissure  des  marteaux  invisibles. 

»  Les  répétitions  commencèrent  I  Alors  le  martyre 
devint  permanent.  Le  réseau  que  ju8qu&4à  il  m'avait 
semblé  voir  tendu  autour  de  moi  se  déchira^  trôné 
de  toutes  parts  par  l'assaut  continuel  des  instru- 
ments sur  lesquels  étudiaient  chez  eux  les  musiciens 
de  l'orchestre.  Je  devins  sourd,  avec  cette  différence 
que  ma  surdité  n'était  pas  l'engourdissement  qui 
provient  de  la  perte  de  l'ouïe,  mais  une  surdité  eo 
quelque  sorte  active  et  dont  le  foudroiement  se 
renouvellerait  de  seconde  en  seconde.  A  force  de 
subir  l'action  multiple  des  instruments,  je  finis 
par  tirer  de  chaque  sensation  une  image ,  que  mon 
esprit  malade  n'en  sépara  plus  :  ainsi,  je  sentais  dis- 
tinctement  le  crin  des  archets  passer  et  repasser  dans 
ma  cervelle  ;  les  petites  flûtes  y  pénétraient  en  spi- 
rale, comme  des  vrilles  ;  les  flûtes ,  en  ondulant 
comme  des  couleuvres  ;  les  clarinettes,  les  bassons 
s'insinuaient  par  le  même  mouvement,  mais  perpen- 
diculairement, de  haut  en  bas,  par  le  sommet  du 
crAne  ;  les  trompettes,  les  cors  faisaient  glisser  entre 
mes  dents  serrées  de  minces  lamelles  d'acier  poli, 
tandis  que  le  retentissement  prolongé  des  trombones 
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faisait  passer  devant  mes  yeux  des  tentures  flottantes 
de  crêpe  noir. 

>  Le  seul  moment  de  répit  que  je  trouvasse  à  ce 
supplice  étaient  les  heures  de  répétition;  la  joie  que 
j'éprouvais  à  me  retrouver  dans  le  monde  naturel 
en  ne  percevant  plus  que  des  sons  harmonieux  et 
combinés  parvenait  ordinairement  à  distendre  la 
crispation  causée  par  les  souffrances  des  jours  pré* 
cédents.  J'en  venais  quelquefois  à  espérer  une  gué- 
rison  radicale  et  à  me  demander  si  tout  ce  que  j*avais 
enduré  antérieurement  n'était  pas  un  rêve  pénible  ; 
mais  les  rechutes  qui  suivaient  souvent  à  peu 
d'heures  de  distance  ne  me  laissaient  pas  longtemps 
dans  cette  illusion.  Je  commençais  d'ailleurs  à  soup- 
çonner quelle  recrudescence  de  maux  devait  engen- 
drer pour  moi  la  publicité  donnée  à  mes  œuvres. 
Cest  alors  que  je  résolus  d'arrêter  les  répétitions  et 
d'interdire  ,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  l'exécution 
du  concert.  Tu  t'y  opposas,  mon  ami;  ta  piété  envers 
celui  que  tu  appelais  si  justement  ton  enfant,  te  fit 
résister  à  ce  que  tu  considérais  comme  le  sacrifice  de 
ma  gloire  et  de  ton  œuvre.  Tu  vainquis  ma  résolution 
sans  te  douter  que  c'était  me  plonger  dans  un  abtme 
de  tourments. 

»  Le  jour  du  premier  concert  fut  le  dernier  mo- 
ment de  bonheur  dont  j'aie  joui.  Si  la  vie  tout  entière 
était  composée  de  moments  semblables,  quel  paradis 
resterait  à  inventer  ?  Hélas  I  ce  jour-là  encore ,  en 
voyant  s'incliner  vers  moi  la  tête  vénérable  du  mattre 


254  LTNFER  DU  MUSICIEN 

de  Tart  contemporain,  en  recevant  la  chaude  étreiote 
de  tant  de  mains  émues,  en  lisant  sur  tant  de  visage^ 
attendris,  dans  de  beaux  yeux  en  larmes,  lasTm{Vâ- 
thie,  —  j*espérai  mon  salut  !  Je  crus  que  Dieu  aussi 
était  touché.'  Combien  je  me  trompais! 

»  J*approchais  du  dernier  cercle  de  mon  enfer! 

»  Le  succès  du  concert  n*avait  fait  qu'accroître 
mon  supplice  en  augmentant  le  nombre  de  mes  au 
diteurs. 

»  Quelque  temps  après  tu  vendis  la  partition  à  un 
éditeur.  Dès  lors  les  plus  affreuses  tortures  que 
m'eût  causées  la  confusion  des  voix  et  des  instru- 
ments se  trouvèrent  dépassées  par  le  bruit  de  six  cenl 
mille  pianos  me  rapportant  de  tous  les  points  de  la 
France,  et  de  l'étranger  môme,  des  fragments  inco- 
hérents de  ma  symphonie. 

»  Pour  le  coup  je  me  sentis  perdu  et  condamot- 
sans  retour.  Je  tentai  cependant  un  dernier  eiïorl 
Pendant  quelques  jours ,  je  m'en  allai  d'usine  eu 
usine,  espérant  vaincre  le  bruit  par  l'intensité  du 
bruit  môme.  Mais  dans  cette  formidable  invasiou 
nouvelle  de  sons,  les  plus  effroyables  discordaDt*e> 
s'évanouissaient.  Le  bruit  de  l'usine  n'était  plu< 
qu'une  note  dans  le  chaos. 

»  Je  voulus  du  moins  fuir  ce  Paris  dont  les  mur> 
portaient  partout  écrite  la  cause  de  mes  malheurs. 
Je  m'enfuis  :  je  vous  quittai  tous  comme  un  cou- 
pable, comme  un  lâche,  comme  un  ingrat,  comme 
un  furieux.  C'est  que  l'excès  môme  de  mes  maui 
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avait  en  effet  tourné  en  fureur  le  peu  d'énergie  qui 
mo  restait. 

*  Cette  fuite  insensée  ne  pouvait  apporter  et  n'ap- 
porta aucun  soulagement  à  mes  souffrances.  J'em- 
portais avec  moi  les  bruits  que  je  fuyais,  toujours 
aussi  près  de  mon  oreille  après  huit  jours  do  route 
qu'au  moment  du  départ.  De  Francfort  à  Berlin  et 
dp  Berlin  à  Hambourg,  je  sentais  croître  mon 
martyre  de  toutes  les  sympathies  que  je  rencontrais 
sur  mon  passage.  Tout  homme  qui  m'abordait  en  se 
disant  mon  admirateur  n'était  qu'un  bourreau  de 
plus.  Toute  démarche  faite  pour  m'honorer,  toute 
annonce  d'une  ovation  nouvelle  devenait  aussitôt 
pour  moi  le  signal  d'un  départ.  Et  c'est  ainsi  que  cet 
itinéraire  réglé  par  toi  pour  unvoyagededeux  mois 
fut  dévoré  en  moins  d'une  semaine.  Je  ne  m'arrêtai 
pas  même  devant  la  mer. 

»  Hélas  I  la  mer  elle-même  ne  fut  pas  pour  moi 
plus  hospitalière  que  le  continent.  Dans  ce  moment 
oii  je  t'écris  après  plusieurs  mois  de  navigation,  tous 
les  pianos  de  l'univers  résonnent  dans  ma  pauvre 
tête  I  Juge  du  courage  dont  j'ai  besoin  pour  achever 
cotte  lettre. 

»  J'ai  cependant  pu  trouver,  depuis  mon  embar- 
quement, la  solution  d'une  difficulté  que  j'avais  vai- 
nement combattue  à  Paris,  oîi  la  musique  me  rendait 
le  sommeil  impossible  pendant  le  jour.  Ici  l'habitude 
de  dormir  sous  le  roulement  des  pièces  d'artillerie 
pt  au  fracas  des  vagues  m'a  rendu  moins  sensible. 
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De  sorte  qu'en  faisant  du  jour  la  nuit  et  en  TeiHantà 
l'heure  ordinaire  du  repos,  j'ai  pu  reconquérir  quel- 
qu'usage  de  mes  facultés  ;  encore  la  fureur  de 
certains  fanatiques  parvient-elle  à  troubler  mes 
moments  de  tranquillité.  Malheureusement  on  nous 
défend  d'avoir  delà  lumière  dans  nos  chambres  pen- 
dant la  nuit.  Ce  qui  me  force  à  braver,  pour  t'émre, 
les  souffrances  auxquelles  j'ai  réussi  à  échapper  de- 
puis deux  mois. 

»  On  me  fait  espérer  que,  lorsque  nous  serons 
entrés  dans  la  mer  des  Indes,  l'ordre  des  jours  étant 
interverti,  je  pourrai  recommencer  à  vivre  à  la 
lumière  du  soleil.  Sans  doute  ce  sera  un  grand  adou- 
cissement à  ma  situation.  Mais  mon  pauvre  ami|  i 
quoi  bon?  Un  ébranlement  tel  que  celui  que  je  subis 
depuis  si  longtemps  ne  se  localise  pas  dans  son 
siège.  Gédéon ,  je  me  sens  attaqué  dans  les  sources 
de  la  vie.  J'ai  vieilli  de  vingt  ans  :  mon  visage  con- 
tracté a  l'apparence  de  celui  d'un  vieillard;  mes 
cheveux  ont  blanchi,  et*  je  suis  plus  maigre  aujour- 
d'hui que  je  ne  l'étais  le  jour  oh  tu  m'as  tiouvé  mou- 
rant de  faim!  Le  médecin  du  bord,  malgré  les  espé- 
rances dont  il  me  berce,  ne  me  laisse  que  trop  voir 
combien  il  croit  ma  santé  compromise,  et  môme  mon 
existence. 

»  Un  passager  suédois,  homme  fort  instruit,  et 
particulièrement  très-versé^  dans  les  choses  d'ordre 
surnaturel,  essaie  de  me  persuader  que  tout  ce  que 
je  souffre  vient  de  ce  que  j'ai  péché  par  orgueil  en 
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mettant  la  vanité  de  la  gloire  humaine  au-dessus  de 
la  vie  que  Dieu  m'avait  donnée  pour  le  connattre  et 
pour  l'aimer.  Je  souscrirais  volontiers  à  son  senti- 
ment s'il  me  laissait  la  consolation  d'espérer  que  je 
pourrai  à  forco  d'humilité  désarmer  mon  juge.  Mais 
il  m'assure  d'un  autre  côté  que  je  ne  puis  y  parvenir 
seul,  et  que  je  ne  serai  complètement  racheté  que 
lorsqu'une  femme  que  j'aimerai  consentira  par- 
pitié  et  par  amour  à  s'associer  à  ma  pénitence.  Or, 
mon  cher  Gédéon,  ce  n'est  pas  dans  un  cœur  brisé 
et  crispé  par  la  douleur,  comme  Test  le  mien, 
4)u'il  peut  j  avoir  place  pour  une  passion  d'amour. 
Et  surtout  ce  n'est  pas  le  squelette  que  je  suis,  ni 
une  âme  troublée  comme  la  mienne  qu'on  peut 
croire  capables  d'inspirer  un  dévouement  aussi  ab- 
solu. 

»  Tu  trouveras  dans  ce  paquet  l'acte  formel  de 
donation  de  la  propriété  de  toutes  mes  œuvres,  tant 
de  celles  que  tu  as  déjà  acquises  que  de  celles  que 
je  t'ai  laissées  en  dépôt.  Ce  petit  héritage  est  une 
bien  faible  rémunération  de  tous  les  services  que 
tu  m'as  rendus.  Reçois-le  néanmoins  comme  un 
dédommagement  bien  insuffisant  des  chagrins  et  de 
l'inquiétude  que  je  t'ai  causés.  Je  considère  d'ailleurs 
comme  un  devoir  de  protester  par  un  témoignage 
authentique  contre  les  soupçons  que  ma  fuite  a  pu 
faire  naître  défavorablement  à  notre  amitié  et  à  mes 
bons  sentiments  pour  toi. 

»  Et  maintenant,  adieu,  mon  cher,  mon  bien 


Î58  LENFER  DU  MUSICIEN 

cher  Gédéon,   raon   seul  aini,  mon  bienfaileur. 
car  il  est  bien  impossible  que  nous  nous  revoyions 
jamais,  sépares  comme  nous  allons  Tèlre  par  deuï 
mille  lieues  de  mor,  et  plus  encore  par  ma  faiblesse  * 
»  Une  chose    bétonnera   sans  doute,  c'est  que, 
vivant  depuis  six  mois  on  face  de  celte  mer  et  sans 
cesse  harcelé  par  la  douleur,  Tidée  ne  me  soit  pas 
.  encore   venue   de    m'y  précipiter.  Mais,  mon  cher 
ami,  c*est  là  une  des  contradictions  les  plus  inexpli- 
cables de  Tcsprit  humain  ;   cette  vie  dont  on  fait  si 
bon  marché  dans  la  jeunesse ,  et  dont  le  sacrifice 
vous  semble  si  facile,  alors  qu'on  se  sent  vigoureui, 
sain,  robuste,  on  s*y  cramponne  dans  la  maladie 
alors  même  qu'elle  est  devenue  intolérable.  On  met 
alors  autant  de  vanité  à  vivre  que  les  vieillards  en 
mettent  à  marcher  sans  canne.    On  devient  lâche 
contre  la  mort,  et  tout  vous  est  prétexte  pour  ajourner 
une  résolution  qui  paraîtrait  raisonnable  aux  plas 
sages  :  le  beau  temps,  le  ciel ,  la  mer  ;  jusqu  à  ce 
navire,  mon  habitation  depuis  six  mois,  ces  passagers 
auxquels  je  suis  bien  indifférent,  mais  qui  de  temps 
à  autre  m'adressent  par  politesse,  par  oisiveté  peut- 
être,  une  parole  d'intérêt,  ce  matelot  qui  me  sert, 
cet  étranger,  ce  suédois  à  qui  j'ai  fait  quelques 
confidences  et  qui,  à  de  certains  moments,  essaie 
de  m'oûcourager,  tout  cela,   pour  peu   que   mon 
ennemi  invisible  me  laisse  un  moment  de  répit, 
devient  autant  d'obstacles  contre  lesquels  vient  tré- 
bucher mon  courage. 
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Y  Et  cependant,  mon  pauvre  Gédéon,  je  t'assure 
que  je  souffre  bien  et  que  je  suis  vraiment  bien  mal-- 
heureux  I 

»  J'ajoute  un  codicile  à  mon  testament  :  donne  à 
td  cousine  Sarah  le  manuscrit  original  des  compo- 
sitions qui  restent  encore  à  graver  et  prie  la  bien  de 
KG  souvenir  de  moi. 

»  Adieu  ,  adieu ,  mon  cher  Gédéon  ;  à  Dieu, 
Cet  il  est  un  Dieu ,  -mon  ami  !  oui  I  à  Dieu ,  à 
Dieu!  » 


IV 


La  petite  île  de  Jyvesé  située  sous  le  45®  de  lati- 
tude orientale,  appartient  depuis  le  commencement 
du  siècle  aux  Hollandais.. 

Un  gentilhomme  aventurier,  breton  de  naissance, 
s'y  établit  primitivement  avec  un  équipage  de  cent 
cinquante  hommes  ;  et,  considérant  qu'il  lui  serait 
difBçile  de  jouir  paisiblement  de  sa  conquête,  autre- 
ment que  sous  la  protection  de  Tune  des  grandes 
puissances  maritimes  d'Europe,  il  sollicita  succes- 
sivement celle  de  la  France ,  de  l'Espagne  et 
du  Danemark.  Mais  aucun  do  ces  Etats  ne  jugea  la 
prise  assez  importante  pour  s'en  emparer,  même  aux 
conditions  modestes  proposées  par  le  conquérant. 
Le  roi  des  Pays-Bas,  déterminé  sans  doute  parla 
proximité  de  l'île  avec  ses  possessi(ms  de  la  mer  des 
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Indes,  y  accéda,  et  moyeDDant  une  livraison  de  deux 
cents  fusils,  acquit  la  propriété  de  la  nouvelle  colonie. 
C'est  dans  celte  tle,  aujourd'hui  convenablement 
peuplée  en  proportion  de  son  étendue  et  oh  des 
cultures  florissantes  ont  partout  remplacé  les  établis- 
sements un  peu  sauvages  des  premiers  colons,  que 
Halis  était  descendu  ,  espérant  y  trouver  le  calme 
auquel  il  aspirait.  C'est  de  le,  qu'après  l'avoir  précé- 
demment informé  de  son  installation  définitive,  il 
adressait  au  bout  d'un  an  de  séjour,  la  lettre  suivante 
à  son  ami  : 

«  Enfin,  mon  cher  Gédéon,  après  tant  de  doléances 
et  de  lamentations  que  je  te  fais  subir  depuis  notre 
séparation,  voici  le  premier  cri  de  bonheur  que  tu 
vas  entendre,  la  première  joie  que  je  t'appelle  à  par- 
tager I  Mon  ami,  je  suis  heureux,  je  suis  guéri,  toat 
est  fini,  j'ai  ma  raison,  je  suis  un  homme  I  Que  ne 
peux-tu  te  contenter  de  ce  peu  de  mots  I  Que  ne 
l'ai^je  assez  près  de  moi  pour  te  raconter  de  vive 
voix  et  à  loisir  les  circonstances  qui  m'ont  si  singu- 
lièrement rendu  la  possession  de  moi-même  !  Cest 
impossible  ;  il  faut,  malgré  l'impatience  que  j'ai  de 
t'associer  à  la  joie  dont  mon  cœur  déborde  à  cette 
heure,  il  me  faut  absolument  revenir  sur  des  dé- 
tails, déjà  bien  loin  de  moi,  mais  faute  desquek  ce 
que  j'ai  è  t'apprendre  resterait  inexplicable. 

»  Tu  te  souviens  que  dans  ma  dernière  lettre,  en 
te  faisant  connaître  le  lieu  de  ma  résidence  défini- 
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ti?e,  je  m'applaadissais  de  quelque  amélioratiou  sur- 
veaue  dans  mon  état.  Eu  effet,  le  soulagement  quo 
jVais  attendu  de  Tinversion  horale  s*était  produit  : 
rbabitude  contractée  à  bord  de  dormir  au  milieu 
du  tapage,  me  faisait  des  nuits  tranquilles;  et,  quant 
aux  journées,  j^étais  trop  assuré  de  indifférence  dos 
habitants  à  l'endcoit  de  la  musique  européenne,  pour 
craindre  de  les  sentir  troubler. 

»  Le  pays  d'ailleurs  est  superbe  :  une  magni- 
fique végétation  et  le  voisinage  de  la  mer  y  tempè- 
rent suffisamment  la  chaleur  du  jour,  qui  serait 
insupportable  en  plaine,  bien  que  les  tles  de  la  Ma- 
laisie  n'éprouvent  point  ordinairement  les  chaleurs 
excessives  qui  sévissent  dans  les  climats  corres- 
pondants des  autres  parties  du  monde.  Les  sommes 
que  tu  me  faisais  parvenir  sufQsaient  et  au-delà  à 
ma  vie,  dans  un  pays  oh  les  hommes  donnent  pour 
rien  leur  travail  et  où  les  besoins  du  luxe  européen 
sont  inconnus.  Les  colons  avec  lesquels  le  voisinage 
me  mettait  en  rapport,  étaient  pour  moi  pleins  de 
bonté.  J'avais  tout  lieu  de  me  féliciter  et  de  me 
considérer,  sinon  comme  délivré  de  mes  tourments, 
au  moins  comme  échappé  sous  condition  à  leur 
atteinte.  Je  reprenais  des  forces  ;  les  rides  de  mon 
visage,  la  crispation  de  mon  cœur  se  détendaient; 
en  un  mot ,  je  sentais  peu  h  peu  revenir  en  moi  la 
vie,  non  pas  la  vie  inquiète  et  ambitieuse  de  l'esprit, 
mais  la  vie  passive  de  la  créature  heureuse  d'absorber 
tantôt  les  rayons  du  soleil,  tantôt  les  effluves  de  la 
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chambre ,  Andrès  ,  ce  bon  Hollandais  dont  je  t*ai 
parlé,  et  qui,  de  mon  voisin,  est  devenu  mon  ami  et 
ma  garde-malade. 

»  Andrès  avait  dans  la  cour  deux  chevaux  tout 
sellés  et  venait  m'enlever  (ce  fut  son  expression)  pour 
aller  rendre  visite  à  un  nouveau  colon,  son  compa- 
triote, récemment  arrivé  d'Europe  et  qui  brûlait 
de  l'envie  de  faire  ma  connaissance.  Encore  mal  remis 
des  secousses  de  la  veille,  je  me  laissai  habiUer  et 
mettre  en  selle  ;  et,  à  travers  un  paysage  sublime, 
je  franchis  les  trois  lieues  qui  nous  séparaient  de 
rhabitation  de  M.  Olgdorp,  considérant  les  arbres 
qui  nous  faisaient  haie,  comme  deux  rangées  de 
curieux  stationnant  pour  voir  passer  la  charrette  qui 
mo  menait  au  supplice. 

»  L'habitation  que  nous  allions  visiter  est  la  plus 
importante  et  la  plus  riche  de  l'Ile.  H.  Olgdorp  nous 
reçut  avec  une  urbanité  parfaite,  je  dirai  même  arec 
empressement.  La  collation  fut  immédiatement  ser- 
vie. Pendant  les  premiers  moments  l'entreUen  ne 
fut  qu'un  roulement  cruel  de  compliments  et  de 
formules  d'admiration.  Je  recevais,  la  tète  basse  et 
le  deuil  dans  l'âme,  les  caresses  louangeuses  de  ce 
nouveau  bourreau.  C'est  aprôs  une  heure  environ 

de  cette  contrainte Mais  ici,  mon  ami,  je  n]ai 

plus  la  patience  de  suivre  l'ordre  minutieux  des 
détails.  Le  rideau  s'agita  :  M.  Olgdorp  nous  annonça 
sa  fille.  —  Oh  !  mon  cher,  une  figure  céleste!  telle 
qu'elle    m'apparut ,    enveloppée    de    mousselines 
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blanches  et  ses  longs  cheveux  nattés  et  tombant  en 
arrière,  je  pus  la  prendre  pour  un  de  ces  génies  qui 
passent  devant  nos  yeux  à  Theure  de  Tinspiration. 
C'était  elle  pourtant  qui  venait  changer  mon  paradis 
en  enfer.  Car,  en  précisant  le  lieu  oh  je  me  trouvais 
au  moment  de  la  surprise,  c'était,  à  n'en  pas  douter, 
de  son  habitation  qu'étaient  partis  les  sons  ;  et  le  piano 
que  j'avais  entendu  avec  tant  d'épouvante  était  bien 
le  sien.  C'était  donc  elle  qui,  se  faisant  le  ministre  de 
lire  céleste,  apportait  dans  ce  pays  Yinstrument  de 
mon  si\pplice. 

»  Jamais  au  reste  l'ange  des  vengeances  ne 
s'était  montré  revêtu  d'une  beauté  pius  désespé- 
rante. Ainsi  les  tortures  de  l'amour  allaient  s'ajouter 
pour  moi  au  désespoir  de  ma  rechute. 

»  Allons  vite,  mon  ami  :  je  l'aimai  I  Après  quel- 
ques jours  passés  sous  le  toît  hospitalier  de  son  père, 
je  lui  appartenais  :  elle  reçut  ma  confession  tout 
entière.  Comment  ce  cœur  si  orgueilleusement 
fermé,  ce  cœur  à  qui  l'excès  même  de  la  douleur 
n'avait  pu  arracher  son  secret  devant  les  sollicita- 
tions chaleureuses  d'amis  tels  que  toi,  comment  ce 
cœur  s*abandonna-t-iI  si  facilement  et  triompha-t-il 
si  vite  —  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  qu'à  peine  après 
un  an  passé,  —  des  préjugés  de  l'amour-propre  et 
des  scrupules  de  la  timidité?  Ce  fut  sans  doute  sous 
l'influence  de  cette  atmosphère  de  confiance  et  de 
charité  infinie  que  répandait  autour  d'elle  cette  Ame 
CHndide  et  généreuse. 

12 
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»  C'était  par  une  de  ces  belles  nuits  qui  feraient  pA- 
lir  vos  plus  beaux  jours  ;  nous  étions  seuls,  elle  et 
moi,  cachés  sous  un  massif  de  mangliers  noirs  :  je 
me  mis  à  genoux  devant  elle,  et,  une  de  ses  mains 
dans  les  miennes,  mon  front  posé  sur  ses  pieds 
étendu?,  je  lui  fis  du  môme  coup  Taveu  do  mon 
amour  et  le  récit  de  mes  tortures» 

T>  Elle-même,  cotte  nuit-là,  me  fitausèi  ses  conii- 
dences  et  c'est  ici,  mon  cher  Gédéon,  que  tu  vas 
avoir  Texplication  de  ma  guérison  vraiment  mira- 
culeuse. 

»  Cette  voix  que  j'avais  entendue  quelques  Jours 
auparavant  était  bien  la  sienne  ;  mais  la  mélodie 
qu'elle  chantait  était  déjà  pour  elle  un  ancien  sou- 
venir. Car,  mon  ami.  M"®  Olgdorp  a  été  le  premier 
auditeur,  j'ose  môme  dire  le  premier  admirateur 
que  j'aie  eu  ;  mon  talent,  ou  si  tu  veux,  mon  génie, 
lui  a  été  révélé  bien  plus  tôt  qu'à  vous. 

»  Sache  donc  que  M.  Olgdorp  habitait  il  y  a  deux 
ans,  à  Paris  une  maison  voisine  de  la  mienne,  et  que 
LA  VOIX,  cette  voix  que  j'entendis  la  première,  après 
avoir  fait  le  vœu  fatal,  était  la  voix  de  sa  fille  I 

»  Ainsi  donc,  tu  le  vois,  la  prophétie  du  bon  Sué- 
dois s* est  réalisée  :  le  péché  d'orgueil  a  été  racheté 
par  l'amour.  Elle  est  à  moi,  je  suis  et  elle,  et  je  suis 
guéri  I 

»  Avec  quelles  sensations  délicieuses  de  liberté  et 
d'espérance  je  l'entendais,  durant  les  premiers  jours, 
me  dire,  lorsque  j'accourais  à  elle  après  une  absence 
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de  quelques  heures,  qu'elle  avait  passé  tout  ce 
temps  à  son  piano  !  Le  piano,  bien  qu'éloigné  sou- 
vent de  trois  milles  à  peine,  je  ne  Tavais  pas  en- 
tendu I 

>  A  cette  heure,  je  suis  tellement  sûr  de  ma  gué- 
rison  que  je  me  sens  tout  disposé  à  me  rendre  avec 
elle  à  Batavia,  et  de  là  à  New-York,  oh  M.  Olgdorp 
a  des  intérêts  assez  importants. 

»  Quant  au  voyage  d'Europe,  dont  on  a  deux  ou 
trois  fois  (timidement,  il  est  vrai)  agité  le  projet, 
i*avoue  quo  toute  ma  confiance  hésite  devant  la 
terreur  du  passé. 

»  Enfin ,  mon  cher  Gédéon,  je  suis  aimé,  je  suis 
heureux...  Car  je  ne  sais  si  je  te  l'ai  dit  jusqu'ici 
assez  clairement,  je  suis  l'époux  de  H"*  Olgdorp. 

>  Mon  beau-père  passe  pour  millionnaire...  à  je 
ne  sais  combien  de  millions.  Tu  trouveras  donc  bon 
que  je  ne  révoque  rien  des  dispositions  du  testament 
que  je  t'ai  envoyé  dans  un  autre  temps.  Seulement 
comme  ma  femme,  —  ma  femme  !  —  a  la  fantaisie 
de  posséder  toutes  mes  œuvres,  gravées  ou  manus- 
crites, je  te  prie  de  m'envoyêr  toutes  celles  ayant 
déjà  paru  que  je  ne  pourrais  pas  trouver  à  New- 
Yorck.  Et,  quant  à  celles  qui  sont  restées  en  manus- 
crit, tu  auras  la  bonté  de  les  faire  copier  par  un 
expert;  je  t'indemniserai  de  tes  frais  au  moyen 
d'une  traite. 

»  La  bonne  fortune  rend  oublieux  :  j'allais  omettre 
de  te  féUciter  au  sujet  de  la  grande  nouvelle  que  tu 
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m'apprends  de  ton  mariage  avec  ta  belle  cousine 
Sarah  I  Je  t'assure  cependant  que  je  m*associe  à  ta 
joie  de  toute  la  part  de  mon  cœur  dont  je  puis  encore 
disposer.  Ainsi  donc  nos  deux  existences  si  différentes 
sont  couronnées  par  un  dénouement  semblable.  Seu- 
lement tu  es  Partisan  de  ton  bonheur,  et  je  ne  dois 
le  mien  qu*à  la  miséricorde  divine,  peut^tre  au  ha- 
sard d'une  rencontre  ;  et  je  t'avoue  que,  bien  que 
ton  sort  ne  fasse  aucunement  envie  au  mien,  je  ne 
peux  m'empécher  d'être  touché  et  même  un  peu 
confus  de  la  comparaison.  Sois  mon  interprète  et  au 
besoin  mon  intercesseur  auprès  de  H*" *  Silbermann; 
dis-lui  bien,  si  ma  conduite  passée  ne  lui  fait  pas 
horreur,  et,  si  malgré  tous  mes  torts,  mon  ingrati- 
tude et  ma  fuite  impardonnable  elle  a  daigné  me 
conserver  un  souvenir,  que  j'ai  tressaUli  de  joie  à 
la  nouvelle  de  la  récompense  légitime  de  voire 
affection  mutuelle,  affection  que,  moins  aveugle, 
j'aurais  sans  doute  vu  naître,  et  dont  j'aurais  été  le 
confident;  mais...  je  n'en  étais  pas  digne 

»  Gédéon,  je  suis  bien  heureux  I  Je  no  saurais 
trop  te  le  répéter  après  t'avoir  tant  fatigué  de  la  dé- 
claration contraire,  mais  cependant  ce  serait  uq 
beau  jour  pour  moi  que  celui  oli  je  pourrais  te  ser- 
rer la  main  en  présence  de  ta  fenmie  et  de  la 
mienne.  Et  dis  donc,  toi  qui  n'as  pas  pour  redouter 
New-York  les  raisons  que  j'ai  pour  redouter  Paris, 
pourquoi  ne  te  chargerais-tu  pas  de  la  réalisa- 
tion.... > 
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J'ai  connu  Halis  :  je  l'ai  vu  à  New- York  en  484., 
daDs  tout  Téclat  de  la  richesse  et  de  l'amour  heu- 
reux; 11  était  alors  père  de  deux  charmants  enfants. 

n  se  montrait  chaque  soir  à  l'opéra  avec  sa  femme 
doDt  la  beauté  faisait  frissonner  tous  les  cœurs  et 
trembler  toutes  les  lorgnettes. 

Ses  soirées  auxquelles  on  n'était  admis  que  sous 
bonne  caution,  étaient  des  plus  brillantes  et  des  plus 
recherchées  de  la  ville.  On  y  entendait  toute  espèce  * 
de  musique,  excepté  celle  du  maître  de  la  maison. 

Ses  maux  passés  avaient  disparu  :  il  ne  s'en  res- 
souvenait que  de  loin  en  loin ,  à  de  certaines 
migraioes  que  les  soins  d^  sa  femme  dissipaient 
promptement. 

Ce  fut  un  soir,  dans  un  cabinet  particulier  d'un 
des  cafés  de  Broadway,  que  le  docteur  Ârrowsmith, 
médecin  de  la  légation  anglaise,  me  raconta  après 
de  nombreuses  libations  de  punch  l'histoire  de 
Malis,  qu'il  se  vantait  d'avoir  traité  et  guéri. 

—  Est-ce  donc,  lui  dis-je,  que  votre  science  a  des 
moyens  pour  guérir  de  telles  perturbations? 

—  J'ai  connu,  me  répondit  le  docteur  qui  depuis 
quelques  instants  s'était  levé  et  tirait  des  bordées 
dans  l'étroit  espace  compris  entre  la  table  et  la  mu- 
raille, —j'ai  connu  —  à  Londres,  —  une  jeune  fille 
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parfaitement  vertueuse  et  parfaitement  née  qui  se 
figura  un  beau  jour  que  ni  vêtements»  ni  murs  ne 
la  pouvaient  dérober  aux  regards  des  hommes  :  de 
façon  qu'elle  n*osait  plus  changer  de  chemise  de 
peur  d'ôtre  vue  par  tout  le  monde.  —  Sa  famille 
était  désolée.  —  On  la  maria  (un  peu  par  force)  et 
elle  guérit... 

—  Je  comprends,  dis-je,  que  voas  supposez  on 
désordre  accidentel  dans  l'organisation,  causé  par- 
Quelque  chose  comme  —  une  névrose  ? 

—  Une  névrose,  —  oui  !  —  peut-être  I  dit  Arrow- 
Smith  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Et  selon  vous  la  maladie  de  H.  Malis  aurait  ea 
la  môme  cause  que  celle  de  la  jeune  londonnienne? 

Mais  le  bon  docteur  ronflait  e^mme  une  forge  ! 
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LE  CURÉ  DANS  L'EMBARRAS 


PERSONNAGES 


LE  CimÉ. 

DAME  MARCOTTE,  sa  serrante 

LA  COMTESSE. 

DAME  ROUX. 

JOSEPH  RODX,  soo  fils. 

LA  MÈRE  CHANTEAU. 

GARÇONS   DU   VILLAGE 


La  scène  est  dans  un  rillage  k  quelques  lieoes  àe  Paris. 
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LE  CURÉ  DANS  L'EMBARRAS 


Lejardio  dn  presbytère.  —  Le  curé  se  promène  eotre  les  plates-bandes 
en  regardant  ses  fleurs  (Fan  air  déoonragé.  —  Dame  Marcotte,  sa  ser- 
note,  Ta  et  Tient  snr  la  terrasse  en  essuyant  de  la  Taisselle. 


E  CURÉ.  —  Allons  I  mes  rhododendrons 
ne  fleuriront  pas  encore  cette  année. 

DAME  MARCOTTE.  —  Est-CO  pOSsible» 

monsieur  le  curé? 
LE  CURÉ.  —  Dam  I  voyez  comme  ils  baissent  le 
nez.  n  faudrait  des  soins  ;  cela  demanderait  à  être 
arrosé  tous  les  jours. 

DAME  MARCOTTE.  —  Mais,  mousieur  le  curé  1  je 
les  arrose  tous  les  jours 
LE  CURÉ.  —  Oh  ! 

42. 
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DAME  MARCOTTE.  —  TouS  leS  JOUTS,  moDSteuT  le 
curé,  matin  et  soir,  et  moi-même. 

LB  CURÉ.  —  Avec  Teau  de  votre  vaisselle  peut- 
être? 

DAME  MARCOTTE.  —  Oh  I  moQsiem*  le  curé,  avec 
Feau  de  ma  vaisselle  I 

(On  eoteod  le  brait  do  la  60onette4 

LE  CURÉ.  —  Tenez,  allez  voir  un  peu  qui  sonne. 
(La  rappelant.)  Eh  I  apportez-moi  d'abord  mon  bré- 
viaire, et  si  c'est  quelque  importun,  dites  que  je  suis 
occupé.  (Dame  Marcotte  apporte  le  Uvre,  va  ouvrir, 
et  revient  avec  la  comtesse.)  Eh  I  c'est  madame  la 
comtesse  1 

LA  COMTESSE.  — -  BoujouT,  monsiouT  le  curé.. 
Toujours  avec  vos  fleurs. 

LE  CURÉ.  —  Vous  pouvez  dire  avec  mes  malades, 
madame.  Voyez. 

LA  COMTESSE.  —  En  effet,  voici  de  pauvres  rho- 
dodendrons qui  font  triste  mine. 

LE  CURÉ.  —  Madame  Marcotte  prétend  eepéD- 
dant  qu'elle  les  arrose  elle-même  deux  fois  par 
jour. 

DAME  MARCOTTE,  baissant  les  yeux^  —  Monsieur 
le  curé  ne  voudrait  pas  dire  que  je  mens. 

LE  CURÉ.  —  Allez,  dame  Marcotte,  et  veillez  à  ce 
qu'on  ne  me  dérange  point...  inutilement  du  moins. 

Dame  Marcotte  rentre  à  la  maison. 
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LA  COMTESSE,  OU  curé.  —  Vous  avez  la  plus  belle 
vue  de  tout  le  pays. 

LE  CURÉ.  —  Oui,  madame,  une  assez  belle  vue. 

LA  COMTESSE.  —  Le  presbytère  est  la  maison  la 
mieux  située  de  toute  la  commune. 

LE  GCRB.  —  Je  ne  me  plains  pasi  je  ne  me  plains 
pasi 

LA  COMTESSE.  —  Et  avec  cela  un  jardin  char- 
mant... mais  où  il  y  a  bien  du  soleil. 

LE  CURÉ.  —  Si  madame  la  comtesse  veut  bien  me 
faire  Tbonneur  d'entrer  sous  ce  berceau  ?  Il  n'est 
pas  encore  très-couvert,  mais  cependant  il  donne 
toujours  un  peu  d'ombre. 

LA  COMTESSE.  —  Bien  volontiers.  Vos  pauvres 
rhododendrons!  Je  vous  en  enverrai  de  chez  moi; 
nous  en  avons  de  magnifiques. 

LEGURÊ.  —  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne. 

LA  COMTESSE.  —  Et  les  myrtos,  les  avez-vous 
reçus? 

LE  CURÉ.  —  Oh  I  excusez-moi,  madame  la  com- 
tesse, je  croyais  vous  avoir  déjà  remercié  ;  ils  sont 
sur  le  mattre-autel  de  la  chapelle  de  la  Confrérie,  oU 
Us  font  un  très-bon  effet. 

LA  COMTESSE.  —  Ah  çÀ  I  mousiour  le  curé,  parlons 
un  peu  de  notre  affaire. 

LE  CURÉ.  —  Quelle  affaire,  madame  la  comtesse? 

LA  COMTESSE.  —  Comment I  quelle  affaire?  Et 
notre  fête  du  24? 

LE  CURÉ.  —  Ah  I  c'est  juste.  Eh  bien,  madame. 
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j*espère  qu*avec  votre  concours  elle  sera  conve- 
nable. 

LA  COMTESSE.  —  Quoil  convonable  ?  Il  (autqa*dle 
soit  brillante,  ravissante,  superbe  I  Ces  dames  el 
moi  ne  nous  occupons  pas  d'autre  chose  du  matio 
au  soir;  on  ne  pense  qu'à  cela  ;  on  en  rêve.  J'ai  mis 
toutes  vos  jeunes  paroissiennes  en  réquisition;  et  tout 
ce  petit  monde-là  s'occupe  à  vous  faire  des  fleurs 
en  papier  pour  enguirlander  votre  autel  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas.  C'est  une  nouvelle  invention  qoe 
miss  Neil  a  rapportée  de  Paris  et  qui  fait  fureur.  Ce 
sera  charmant  I 

LE  CURÉ.  —  Je  suis  bien  reconnaissant  à  ces 
dames. 

LA  COMTESSE.  —  Oh!  moi  d'abord,  je  suis  pleine 
d'amour-propre  pour  mon  église.  Madame  de  Ca- 
bassol  a-t-elle  fait  assez  d'embarras  Tannée  dernière 
pour  vous  envoyer  quatre  orangers  le  jour  del'Ado- 
ration  perpétuelle  I  Quatre  orangers,  voilà-t-il  pas 
une  belle  chasse  !  Moi,  je  vais  partout,  je  remue 
tout  :  je  fais  mettre  en  caisse  tout  ce  qu'il  y  a  d'oran- 
gers, de  myrtes,  de  grenadiers  dans  le  pays.  Je  veux 
que  votre  église  soit  un  parterre. 

LE  CURÉ,  gravement.  —  Ce  sera  fort  beau. 

LA  COMTESSE.  —  Laissoz  faire,  laissez  faire.  Je 
vous  réponds  qu'on  en  parlera.  —  Mais,  par  exemple, 
monsieur  le  curé,  il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que 
vous  nous  accordiez  absolument,   *-  absolumonl, 
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monsieur  le  curé;  c'est  pour  vous  demander  cela 
que  je  suis  venue. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce,  madame? 

LA  COMTESSE.  ^  Tâchoz  quo  nous  ayons  un  peu 
de  musique. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  il  y  a  les  chantres  de  la  pa- 
roisse. 

LA  COMTESSE.  —  Oh  I  VOS  chantresl...  Vous  no 
savez  donc  pas,  monsieur  le  curé,  que  vous  avez  le 
bonheur  d'avoir  cet  été  parmi  vos  ouailles  une  des 
plus  grandes  chanteuses  des  salons  de  Paris,  une 
dame  dont  le  talent  a  fait  fureur  tout  cet  hiver  dans 
le  meilleur  monde,  car  vous  entendez  bien  que  je  ne 
parle  pas  d'une  actrice. 

LE  CURÉ.  —  J'ignorais.cela  ;  et  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  madame  ? 

LA  COMTESSE.  —  Madame  Pigache. 

LE  cuRÉi^  —  Madame  Pigache  ?  Oh  I 

LA  COMTESSE.  —  Une  voix  admirable  !  Eh  bien, 
elle  chantera  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  vous 
comprenez  bien  que,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  elle  ne  peut  pas  chanter  accompagnée  par 
votre  contre-basse  ou  par  votre  trombone.  De  sorte 
qu'il  faudrait...  c'est  là,  monsieur  le  curé,  ce  que  je 
suis  venue  vous  demander,  et  ce  qu'il  faut  que  vous 
nous  obteniez  à  toute  force. 
LE  CURÉ.  —  Quoi  donc,  madame  ? 
LA  COMTESSE.  —  Voyous,  uo  VOUS  effrayez  pas  : 

une  toute  petite  chose,  —  un  orgue. 
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XE  CURÉ.  —  Un  orgue  I  Eb  !  madame,  oh  voulez- 
TOUS  que  je  prenne  de  quoi  faire  cette  dépense? 

LA  COMTESSE,  noivemenî.  —  Oh!  monsieur  le 
curé,  cela  ne  coûte  pas  bien  cher.  Un  monsieur  qui 
vient  chez  moi,  et  que  j*ai  chargé  de  s*en  informer 
à  Paris,  m*a  dit  qu'on  en  pouvait  avoir  un,  pour  — 
mon  Dieu  !  —  pour  mille  écus. 

LE  CURÉ.  —  Mille  écusl  Eh!  oii  voulez-vous  qutf 
je  les  trouve,  madame  la  comtesse  ? 

LA  COMTESSE.  —  Mais  n'avez-vous  pas  votre  fa- 
brique ? 

LE  CURÉ.  —  Mais,  madame,  ma  pauvre  fabrique 
est  endettée  pour  plus  d*uD  an. 

LA  COMTESSE.  —  Bah  I  qu'est-ce  donc  que  ces 
messieurs  font  de  leur  argent  ? 

LE  CURÉ.  —  Notre  fabrique  est  pauvre,  madame 
la  comtesse,  parce  qu'il  y  a  des  pauvres. 

LA  COMTESSE.  —  Sans  doute,  il  faut  secourir  Ips 
pauvres,  mais  il  faut  aussi  honorer  Dieu.  N'arez- 
vous  pas  encore  le...  chose,  —  comment  donc?  — 
le  conseil  municipal? 

LE  CURÉ.  —  Madame,  si  j'allais  demander  au  con- 
seil municipal  trois  mille  francs  pour  acheter  uo 
orgue,  il  me  répondrait  qu'il  y  a  des  route.<(  à  cons- 
truire, des  arbres  à  planter,  des  chemins  à  en- 
tretenir, et  finalement  il  me  renverrait  à  mon  br^ 
viaire. 

LA  COMTESSE.  —  Mais  c'est  donc  tous  parpaillotSi 
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tous  voltairioQS,  que  les  gens  qui  sont  lÀ-dedans  I 
—  Qu'y  a-t-il  donc  déjà  au  conseil  iBunicipal? 

LE  CURÉ.  *-  Il  y  a  d'abord  M.  le  maire... 

LA  COMTESSE.  —  Ah  !  le  notaire  I  un  grippe-sou  I 

LE  CURÉ.  —  Corblet, le  vigneron... 

LA  COMTESSE.  —  Un  ivrogne  1 

LE  CURÉ.  —  Et  puis  M.  l'adjoint... 

LA  COMTESSE.  —  Qui  ça,  M.  Tadjoint? 

LE  CURÉ.  —  Gambu. 

LA  COMTESSE.  —  Le  maçou  ?  —  Encore  un  joli 
coco  celui-là  I  —  Mais  enfin,  ces  gens-là  n*ont  donc 
point  d'entrailles?  Je  vous  le  demande,  n'est-ce 
point  honteux  qu'une  église,  qu'un  chef-lieu  de 
canton... 

LE  CURÉ.  —  Une  simple  commune,  madame. 

LA  COMTESSE.  —  Une  église  bâtie  par  Louis  XIV. . . 

LE  CURÉ.  —  Pardon,  c'est  Louis  XVIIL 

LA  COMTESSE.  —  Enfin,  c'est  toujours  un  grand 
roi...  n'ait  pas  d'orgue? 

LE  CURÉ.  —  Songez  donc,  madame,  que  voilà 
deux  ans  que  je  demande  cinq  cents  francs  pour 
fonder  un  asile,  et  que  je  ne  les  ai  pas  encore  ob- 
tenus. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  bien,  l'année  prochaine, 
monsieur  le  curé,  nous  vous  donnerons  votre  asile; 
mais,  cette  année,  notre  orgue,  notre  orgue,  mon- 
sieur le  curé,  un  tout  petit  orgue;  nous  vous  l'au- 
rons pour  quinze  cents  francs  I  —  Nous  qui  travail* 
Ions  tant  pour  vous...  car  je  ne  vous  ai  pas  tout 
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dit  :  une  nappe  d*autel  qu'on  finit  de  broder  pour 
vous;  en  voilâ^une  surprise  I 

LE  CURÉ.  —  Ah!  madame... 

LA  COMTESSE.  —  Mes  pauvFos  enfants,  mes  pau- 
vres nièces  ont  perdu  leurs  yeux  tout  cet  hirer  à 
vous  faire  cette  surprise-là.  Et  vous  ne  feriez  rien 
pour  elles? 

Dame  Blarcolte  reparaît  sur  la  terrasse  arec  1>ame  Roox,  à  qm 
elle  fait  des  signes  pour  lui  faire  comprendre  que  le  curé  est 
en  afbires. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  ? 

DAME  MARCOTTE,  à  dame  Roux. — Vous  Voyez  bien 
que  M.  le  curé  est  occupé. 

DAME  ROUX.  —  Oh  I  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 
Excusez,  monsieur  le  curé.  Votre  servante,  madame 
la  comtesse. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  !  c'ost  dame  Roux,  ma  blao- 
chisseuse. 

DAME  ROUX.  —  A  vous  sorvir,  madame  la  com- 
tesse. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Roux? 

DAME  ROUX.  —  n  y  a  que  j'sommes  ben  dans  l'cha- 
grin,  et  que  je  venons  vous  demander  de  dire  la  messe 
dimanche  à  notre  intention. 

LA  COMTESSE.  —  Est-co  qu'il  y  a  des  malades  chez 
vous? 

DAME  ROUX.  —  Des  malades!  Non,  madame,  non. 
Ou  plutôt  si...  enfin,  c'est  tout  comme.  —  Ohl  ne 
vous  dérangez   pas,  monsieur  le  curé,  j'pouTons 
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parler  devaat  madame  la  comtesse  :  oUe  est  mère^ 
elle  me  comprendra. 

LE  CURÉ.  —  Il  est  donc  arrivé  quelque  chose  à 
votre  fils  ? 

DAME  ROUX.  —  Que  oui,  qu'il  lui  est  arrivé  quel* 
que  chose  !  Madame  me  demandait  tout  à  Theure 
s*il  n*étaitpas  malade.  Je  crois  que  j*aimerais  mieux 
qu'il  serait  malade.  Car,  malade,  on  guérit;  tandis 
que  de  ce  qu'il  a...  —  EnGn,  monsieur  le  curé,  il  é 
qu'il  a  perdu  la  tète ,  et  qu'il  nous  la  fait  perdre  à 
tous;  que  j'en  perds  le  sommeil  et  l'appétit,  et  que 
mon  homme  ne  sait  quasiment  plus  ni  ce  qu'il  boit, 
ni  ce  qu'il  mange. 

LA  COMTESSE.  — Mals,  dîtos  donc,  ça  m'a  tout 
Tair  d'être  de  l'amour,  ce  qu'il  a,  votre  garçon  I 

DAME  ROUX.  —  Comme  vous  dites;  oui,  madame 
la  comtesse.  Encore,  s'il  était  amoureux  comme 
j'voudrions  qu'il  le  fût  !  Mais  une  fillette  de  rien  du 
tout...  —  Vous  comprenez,  monsieur  le  curé,  que 
j'sommes  obligés  d'employer  ben  du  monde  ;  et  — 
dam!  —  j'prenons  ce  que  j'avons  sous  la  main. 
Quand  notre  Joseph  était  petit,  je  l'iaissions  jouer 
avec  ces  jacasses.  Mais,  une  fois  grand,  j'ons  voulu 
len  empêcher.  Mais  quoil  c'est  une  chose,  une 
autre  ;  on  se  retrouve  le  dimanche  à  la  .dansô.  Et 
puis  ces  filles,  c'est  si  rusé  I  Suffit  qu'un  garçon  ait 
de  quoi,  fût-il  un  chien  coiffé,  que  ce  serait  à  qui 
ferait  le  plus  de  grimaces  pour  l'enjôler.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l'enfermer  dans  ma  cavel  Toujours 
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est-il  que  le  v'ià  majeur  et  qu'il  met  tout  sens  dessas 
dessous  pour  épouser  c'te  malheureuse.  Et  c*estbeii 
dur,  allez  !  quand  on  n*a  qu*un  fils  et  qu*on  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie  pour  qu*il  soit  heureux,  de  le 
voir,  au  moment  de  s'établir,  s'amouracher  d'une 
fille  qui  n*a  que  ses  yeux.  Car  c'est-il  pas  se  remettre 
dans  la  misère?  Autant  vaudrait  lui  voir  prendre  la 
pioche  comme  a  fait  son  père  I 

LA  COMTESSE.  —  C'est  donc  une  personne...  mal- 
honnête T 

DAME  ROUX.  —  Malhonnête ,  je  ne  dis  pas.  Faut 
tout  de  même  qu'elle  soit  ben  intrigante  pour  IVoir 
monté  comme  elle  a  fait.  S'il  n'y  avait  que  moieo- 
core  I  Mais  c'est  mon  pauvre  homme  I  Lui  et  so& 
fils  ne  se  parlent  quasiment  plus.  J'ons  renvoyé  la 
fille,  ben  sûr;  mais  elle  est  toujours  dans  le  pavs- 
Et  s'il  fallait  que  son  père  les  trouvât  ensemble... 
Ah  I  tenez,  madame,  rien  que  d*y  penser  me  voilà 
toute  tremblante.  —  Enfin,  si  le  bon  Dieu  veulfaii^ 
un  miracle,  il  nous  rendra  la  paix  à  tous.  —  Tenez, 
monsieur  le  curé,  voilà  pour  vos  pauvres. 

Elle  doDDe  ao  coré  une  pièce  de  5  tnaes. 

LE  CURÉ.  — Ayez  confiance,  ùiadame  Roux.  Tâchez 
de  tranquilliser  votre  mari.  Et,  quant  à  votre  fils,  je 
lui  parlerai. 

DAME  ROUX.  —  Ah  I  monsieur  le  curé,  si  vous  poo* 
viez  lui  faire  entendre  la  raison  I  j'nons  plus  d'espoir 
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qu'en  vous,  —  et  en  Dieu. — Votre  servante,  madame 
la  comtesse. 

Elle  sort. 

LA  COMTESSE.  •—  Voilà  Une  pauvre  mère  bien 
affligée. 

LE  CURE.  —  Eh  I  madame...  ouil  Que  voulez- 
vous?  c'est  bien  difficile  qu*il  ne  leur  arrive  pas  des 
malheurs  semblables.    Ces  gens -là  mettent  tout 
leur  amour-propre  à  vouloir  que  leurs  enfants  vivent 
autrement  qu'eux.  Ils  travaillent  comme  des  merce- 
naires pour  en  faire  des  fainéants.   Qu'arrive-t-il  ? 
c'est  que  leurs  fils,  sachant  qu*ils  ont  leur  pain  cuit, 
se  promènent  du  matin  au  soir;  qu'ils  vagabondent, 
vont  au  cabaret,    et  font  de  mauvaises  connais- 
sances. Je  connais  celui-ci  ;  ce  n'est  pas  un  méchant 
garçon,  mais  c'est  bien  l'être  le  plus  désœuvré  qui 
soil  au   monde  ;   et  c'est  un  grand  prodige  qu'au 
lieu  d'avoir  été  séduit,  comme  le  prétend  sa  mère, 
il  n'ait  pas  déjà  mis  à  mal  une  douzaine  de  filles. 
Notez  qu'il  en  aurait  conté  à  tout  le  village,  que  les 
parents  n'y  trouveraient  rien  à  redire;  au  contraire  : 
ils  en  seraient  plutôt  vaniteux.  Mais  il  veut  épouser, 
cela  touche  à  la  bourse  ;  aussi  vous  voyez  qu'ils  sont 
touchés. 
LA  COMTESSE.  —  Ces  gous-là  sout  donc  riches  T 
LE  CURÉ.   —  Biches,  pour  des  paysans,  oui, 
madame. 

LA  COMTESSE.  —  Et  le  mari  n'est  pas  du  conseil 
municipal? 
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LE  CURÉ,  souriant.  — Non. 

LA  COMTESSE.  —  Tant  pisi  —  Oh!  je  suis  moD 
idée,  moi.  —  Voyons,  monsieur  le  curé  :  qaaniâ 
notre  orgue,  —  je  n'y  renonce  pas;  —  mais jeTois 
qu'il  faut  vous  laisser  le  temps  d'y  penser.  Pour  le 
moment,  parlons  d'autre  chose.  Par  qui  nous  ferez- 
vous  prêcher?  Surtout,  n'allez  pas  nous  redonner 
votre  affreux  capucin  de  l'an  passé. 

LE  CURÉ,  riant.  —  Et  pourquoi  donc,  madame? 

LA  COMTESSE.  —  Fi  I  il  ost  abominable,  à  voir 
d'abord,  et  puis  à  entendre.  Je  vous  demande  un  peu 
la  belle  nécessité  qu'il  y  a  de  dire  les  choses  qa*jl 
nous  a  dites  !  Dans  une  église  en  fête,  pleine  de  fleurs 
et  de  jeunes  filles  parées,  le  bel  effet  que  cela  ferait! 
Toujours  vous  parler  de  la  mort!  et  de  la  mort!  et 
de  la  mort  I  Pardi  I  nous  le  savons  bien  que  nous 
mourrons  1  Et  puis,  entre  nous,  monsieur  le  curé, 
nous  n*avons  pas  la  conscience  si  noire. 

LE  CURÉ.  —  Madame... 

LA  COMTESSE.  —  Ah  !  si  VOUS  pouviez  nous  r'avoir 
ce  petit  séminariste  d'il  y  a  deux  ans,  qui  parlait  si 
bien  et  qui  était  si  gentil  I 

LE  CURÉ.  --  Madame,  un  séminariste  n'a  pas  pu 
prêcher  dans  une  église. 

LA  COMTESSE.  —  Séminariste,  non  I  vous  savez 
bien  qui  je  veux  dire. 

LE  CURÉ.  —  Vous  voulez  sans  doute  parler  da 
jeune  missionnaire  qui  était  en  vacances  chez  moi? 

LA  COMTESSE.  —  Justement  !  oui.  — Ah!  mon- 
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sieur  le  curé,  qu'il  parlait  bieu  !  et  quelle  jolie 
figure  I  II  avait  Tair  de  faire  des  m*amours  à  tout 
le  monde. 

LE  CURÉ.  —  Pour  celui-là,  il  n'y  a  qu'une  petite 
difficulté:  c'est  que,  présentement  je  le  crois  en 
Cochinchine. 

LA  COMTESSE.  —  En  Cochinchino  I  Bon  Dieu  I  quel 
fanatisme  ! 

LE  CURÉ.  —  Comment,  madame,  quel  fanatisme? 

LA  COMTESSE.  —  Je  veux  dire  :  Quel  courage  I  — 
Pauvre  petit  jeune  homme  I 

Dame  Marcotte  gesticule  Tiolemment  sar  le  pas  de  la  porte. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  encore  ? 
OAME  MARCOTTE.  —  Vous  vojez  bien  I 

La  femme  Chanteau,  petite  vieille,  pauvrement  mais  proprement 
vêtue,  s'arrête  sur  le  eeuil  et  y  fait  révérences  sur  révérences 
sans  oser  avancer. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  mère 
Chaoteau?  Avez- vous  à  me  parler? 

LA  COMTESSE.  —  Je  conuais  cette  bonne  femme^ 
là.  Je  lui  ai  fait  porter  du  bouillon  quand  elle  était 
malade;  car  je  ne  la  crois  pas  très-heureuse. 

LE  CCRÊ.  —  Approchez,  mère  Chanteau. 

La  mère  Chanteau  approche  en  faisant  une  génuflexion  à  chaque 
pas. 

U  MÈRE  CHANTEAU.  — Bien  des  excuses,  monsieur 
le  curé.  —  Bien  des  pardons,  madame. 
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LA  COMTESSE.  ~  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore 
rétablie  ? 

LA  MÈRE  GHANTEAU.  —  Ob  I   si  fait  madame.  le 
vous  remercie  bien  de  vos  bontés. 

LE  CURÉ.  —  Eh  bien,  voyons,  mère  Cbanteau, 
qu'y  a-t-il? 

LA  MÈRE  GHANTEAU.  —  Elle  fond  en  larmu,  — 
Ah  I  monsieur  le  curé,  ma  fîUe,  ma  pauvre  fille,  une 
enfant  que  j'ai  si  bien  élevée  ;  car  je  peux  bien  le 
dire  que  je  n'ai  rien  épargné ,  et  aussi  qu'eUe  me 
fait  bien  de  Thonneur.  Hais  enfin  nous  sommes  si 
pauvres  depuis  la  mort  de  mon  mari ,  que  je  ne 
pouvais  plus  la  garder  chez  nous  à  rien  faire.  Il  a 
bien  fallu  la  faire  travailler.  Je  l'ai  mise  en  appren- 
tissage chez  la  Roux,  et...  (Elle  pleure)  le  fils  Roux 
lui  a  parlé.  Elle  est  si  innocente  qu'elle  a  cru  tout  ce 
qu'il  lui  a  dit.  —  Non  pas  qu'elle  ait  rien  fait  contre 
l'honneur  !  oh  !  non  !  Dès  les  premiers  mots  qu'il  lui 
a  dits,  elle  a  bien  su  lui  répondre  :  «  Faut  d'abord 
que  vous  parliez  à  ma  mère.  »  Il  est  venu  chez 
nous  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  garçon,  avant  tout,  faut 
le  consentement  de  tes  parents.  »  —  Les  Roux  sont 
si  fiers  de  ce  qu'ils  sont  riches,  qu'ils  n'ont  seule- 
ment pas  voulu  entendre  un  mot  là-dessus.  Ils  ont 
renvoyé  ma  fille  comme  une  malheureuse.  {ElUsan* 
glotte  )  —  Joseph  Roux  est  un  honnête  homme..* 
Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  garçon,  il  ne  faut  plus  y  son- 
ger; tu  ne  dois  plus  venir  ici.  »  Mais  quoil  cette 
enfant  est  si  aimable  !  et  elle  l'aime  comme  ses 
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yeux. —  Il  est  toujours  à  rôder  autour  de  la  maison. 
Si  peu  qu'elle  sorte  pour  allçr  chercher  de  Teau,  ou 
autre  chose,  ils  se  reacoutrenl.  Elle  ne  me  dit  rien  ; 
mais  je  vois  bien,  quand  elle  rentre,  qu'elle  a  l'âme  à 
Tenvers.  Et  vous  croyez  que  le  cœur  ne  me  saigne 
pas? 

LA  COMTESSE.  —  Pauvrc  femme  ! 

LA  MÈRE  CHANTE  AU.  —  Ah  I  madame,  il  ne  devrait 
pas  y  avoir  de  mères  pauvres,  puisque  les  riches  sont 
si  méchants  ! 

LE  CURÉ.  —  Est^e  que  vous  craignez  que  votre  fille 
ne  vous  obéisse  pas  ? 

LA  MÈRE  GHANTEAU.  ^  Elle?  Oh  !  JéSUS,  c'ost  UUO 

colombe.  Je  lui  dis  :  €  Il  ne  faut  plus  que  tu  parles 
à  Joseph.  ^  Et  je  répondrais  qu'elle  ne  lui  dit  pas 
un  mot.  Mais  lui  voir  toujours  les  yeux  rouges^ 
Tcntendre  soupirer,  le  jour,  la  nuit...  Et  encore  ce 
n'est  pas  tout.  Croyez-vous  que  nous  puissions  res- 
ter dans  le  pays  après  un  affront  semblable  ?  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'une  fille  a  été  courtisée  par 
un  garçon  ,  surtout  par  un  garçon  riche  comme 
Joseph  !  Faudra  donc  quitter  ce  village  oli  j*ai  un 
petitbien  qui  nous  aidait  à  vivre  :  qu'est-ce  que  j'en 
ferai?  Qu'est-ce  que  je  ferai  de  ma  pauvre  Lucienne? 
elle  a  trop  de  cœur  pour  en  prendre  jamais  son 
parti. 

LA  COMTESSE.  —  Pauvro  mère! 

LA  MÈRE  GHANTEAU.  —  Enfin,  mousiour  le  curé» 
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j*étais  venue  pour  vous  prier  de  dire  la  messe  di- 
mauche  à  notre  intention... 

LA  COMTESSE.  —  Aye  !  Aye  ! 

LA  MÈRE  GHANTEAU.  —  Je  no  suis  pas  riche  ;  mais 
le  peu  que  je  donne,  le  bon  Dieu  sait  que  c^est  pour 
rendre  le  bonheur  à  deux  familles  et  la  paix  à  mon 
enfant.  —  Une  enfant  si  sage,  si  douce,  si  naturelle! 
Vous  le  savez,  vous,  monsieur  le  curé,  qui  lui  avez 
fait  faire  sa  première  communion,  qui  l'avez  reçue 
de  la  Confrérie  :  c'était  bien  le  modèle  de  tout  le 
village...  Elle  l'est  encore  I  Faudra  donc  la  voir  pé- 
rir de  chagrin  sous  mes  yeux  I 

LE  CURÉ.  — Gardez  votre  argent,  mère  Chanteau. 

LA  COMTESSE.  —  Oui,  gardoz  votre  argent,  ma 
bonne  femme. 

LE  CURÉ.  —  La  messe  n'en  sera  pas  moins  dite  à 
votre  intention.  J'entendrai  votre  fille  à  confesse. 

LA  COMTESSE.  —  Et  moi  j'irai  la  voir. 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Oh  !  VOUS  ôtos  bien  bonne, 
madame  la  comtesse  :  je  n*al  pas  oublié  vos  bontés. 
Mais  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  que  la  mort  qui 
puisse  nous  rendre  le  repos. 

LE  CURÉ.  —  Du  courage  I 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Adieu,  monsieur  le  curé; 
adieu,  madame. 


Lb  mère  ChanUAU  se  retire,  la  figure  dans  son  mouchoir.  —  La  comtesse 
essuie  une  larme  i  puis  elle  regarde  le  curé  et  part  d'un  édat  de  riit. 
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LA  COMTESSE.  — Ma  foi!  monsieur  le  curé,  avouez 
que  vous  voilà  bien  embarrassé? 

LE  CURÉ.  -^  Moi?  pas  du  tout,  madame  la  com* 
tasse.  Je  prierai  Dieu;  il  agira  selon  sa  sagesse. 

LA  COMTESSE.  —  Moi,  j'avouo  que  mon  choix  est 
fait.  Je  suis  pour  la  fille  I  Ces  blanchisseuses  ont 
le  cœur  dur  comme  leur  fer  à  repasser.  (Elle  se 
lève,) 

LE  CURÉ.  —  Vous  partez,  madame  ? 

LA  COMTESSE.  —  Oui  ;  je  vous  laisse  à  vos  médi- 
tations. (Elle  rit,)  Quoi  que  vous  en  disiez,  vous 
devez  avoir  besoin  de  vous  consulter. 

LECURÂ.  —Madame... 

LA  COMTESSE.  —  Quant  à  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit,  nous  en  reparlerons.  Je  vous  laisse  sur  ces  deux 
mots  :  —  orgue,  —  prédicateur.  —  A  propos,  mon 
fils  m*a  envoyé  d'Espagne  trois  peintures,  trois  por- 
traits de  saintes...  Enfin,  il  paraît  que  c'est  fort 
beau  :  je  les  fais  encadrer  à  votre  intention. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  je  n'ai  que  des  grâces  à 
vous  rendre. 

LA  COMTESSE.  —  J'ai  bien  envie  d'y  mettre  pour 
condition  que  vous  nous  débarrasserez  la  vue  de 
celte  infamie  que  je  vois  pendue  depuis  quatre  diman- 
ches au  troisième  pilier  de  la  nef.  Oîi  avez-vous  été 
chercher  cela? 

LE  CURÉ.  —  Madame,  c'est  l'auteur,  un  monsieur 
du  pays,  qui  en  a  fait  présent  à  l'église.  C'est  une 
sainte  Madeleine. 

43 
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LA  COMTESSE.  —  C*est  hideux. 

LE  CURÉ.  —  Cependant,  madame,  des  personnes 
qui  s'y  connaissent  m*ont  dit  que  ce  moDsiem  avait 
beaucoup  de  talent. 

LA  COMTESSE.  —  Et  moi  je  vous  disque  c'est  une 
abominable  croûte.  —  Enfin,  Madeleine  ou  non, 
vous  aurez  vos  Espagnoles.  —  Venez  donc  dtner 
avec  nous  un  jour  de  cette  semaine  :  nous  sommes 
toutes  seules. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  mon  temps  est  tellement 
pris,  que  je  ne  sais  si  je  puis  vous  le  promettre. 

LA  COMTESSE.  —  Bah  !  bah  1  vous  nous  gardez 
rancune  de  ce  qu'on  a  un  peu  sautillé  la  dernière 
fois  que  vous  êtes  venu.  Mais  je  vous  répèle  que 
dans  ce  moment-ci  nous  sommes  seules.  —  Nous  en 
sommes  réduites,  pour  tout  divertissement,  au  jeu 
du  petit  palet  ;  ça  n'est  pas  scandalisant  1  —  Adiea, 
monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ.  —  Madame  la  comtesse,  je  suis  Totre 
très-humble  serviteur.  [La  comtesse  sort.)  —  Ma- 
dame Marcotte  I  je  vais  faire  ma  tournée  dans  le 
village.  ^—  Donnez-moi  mon  chapeau  et  ma  canoë. 

Une  place.  —  Quatre  garçons  du  village,  parmi  teaquds  ioaiffk  Roai 
Jouent  à  la  paume.  »  En  apercevant  le  curé,  fis  s'arrêtent  et  le  sa- 
luent. 

LE  CURÉ.  —  Bonjour,  mes  enfants  I  —  [A  Joseph, 
Ecoute  un  peu  ici,  toi,  mauvais  sujet,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire.  —  Attendez-le,  mes  enfants,  je  ne  le 
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garderai  pas  longtemps.  [Joseph  et  le  curé  se  retirent  t 
à  l'écart.)  C*est  donc  toi,  vaurien,  qui  t'amuses  à  en 
conter  aux  filles  et  qui  fais  tourner  la  tête  à  leurs 
parents?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  cette  fille  est  hon- 
nête et  que  bientôt,  si  tu  continues,  elle  en  sera  à  ne 
plus  trouver  un  épouseur  dans  le  pays? 

JOSKPH.  —  Pas  moi,  monsieur  le  curél  Je  sais 
bien  que  la  fille  est  honnête,  aussi  je  veux  l'épouser. 

LE  CURÉ.  —  Hais  ton  père  ne  le  veut  pas,  ta  mère 
non  plus. 

JOSEPH.  -»  Mes  parents  ne  sont  pas  raisonnables  : 
qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  à  mon  père,  que  j'épouse 
Lucienne,  puisqu'elle  est  honnête,  comme  vous  le 
dites,  et  que  je  l'aime  ? 

LB  CURÉ.  —  Il  a  ses  raisons,  tu  le  sais  bien. 

JOSEPH.  —  Dam  I 

LE  CURB.  —  En  attendant,  la  fille  est  remarquée  ; 
tu  devrais  penser  à  cela,  si  tu  l'aimes.  Sa  mère 
pleure.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

JOSEPH.  —  Je  l'épouserai,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ.  —  Ton  père  te  refusera  son  consente- 
ment. 

JOSEPH.  —  Je  m'en  passerai  :  je  lui  ferai  des  «ou- 
missions  respectueuses.  Léger,  le  clerc  à  M.  Lan- 
dry, m'a  expliqué  tout  cela. 

LE  CURÉ.  —  Tu  crois  donc  que  c*est  joli,  Joseph, 
de  se  marier  contre  le  gré  de  sa  famille?  Penses-tu 
que  le  bon  Dieu  bénisse  les  mariages  faits  de  cette 

façon  ?  Tes  parents  ont  toujours  été  bons  pour  toi  ; 
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tu  devrais  penser  aussi  à  cela.  Ils  ont  travwUé  toute 
leur  vie  pour  le  bien  élever  et  pour  te  meUxe  à 
ton  aise. 
JOSEPH.  —  Mais,  monsieur  le  curé,  qu'est-ce  que 

vous  voulez  que  Je  fasse  ? 

LE  CURÉ.  —  Il  faut  obéir  à  tes  parents. 

JOSEPH.  —Tenez,  monsieur  le  curé,  m'est  avis 
que  vous  feriez  mieux  de  leur  parler  un  peu,  à  mes 
parents.  Car,  enfin,  qu'est-ce  qu'il  veut,  mon  père? 
—  Lucienne  est  une  bonne  fille,  bien  rangée,  bien 
gentille,  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  son  compte  ;  sa  mère 
est  une  brave  femme  aussi,  pas  vrai,  monsieur  ie 
curé  ?  —  Il  dit  que  Lucienne  n'est  pas  assez  riche 
pour  moi.  Mais  quand  mon  père  a  épousé  ma  mère, 
ils  n'avaient  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  tra- 
vaillé; je  travaillerai.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
d'épouser  quelque  borgnesse  avec  des  écus,  (p^ 
mettra  le  diable  à  la  maison  ! 

LE  CURÉ.' —  Ton  père  y  voit  plus  loin  que  toi.  S'il 
s'oppose  à  ce  mariage,  c'est  pour  Ion  bonheur. 

JOSEPH.  —  Mon  bonheur,  c'est  d'épouser  Lu- 
cienne. Après  tout,  si  je  la  recherche,  c'est  pour  en 
faire  mon  épouse  en  mariage  légitime;  devant  le 
maire  et  dans  l'église.  M'est  avis  que,  si  je  voulais 
faire  du  mal  avec  elle,  vous  ne  me  parleriez  P»* 
autrement. 

LE  CURÉ.  —  Si  fait,  Joseph,  je  te  parlerais  au- 
trement; je  te  parlerais  très  sévèrement,  car  ce 
serait  un  grand  crime  et  un  gros  péché.  Bfa«  ^ 
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n'en  est  pas  moins  une  grande  faute  que  de  contra- 
rier tes  parents  dans  une  circonstance  aussi  grave 
que  le  mariage.  —  Sais-tu  qui  est  venu  tantôt  à 
mon  presbytère  me  prier  avec  larmes  de  dire  une 
messe  pour  rendre  la  raison  à  son  fils  ?  —  C'est  ta 
mère,  Josoph.  Et  sais-tu  qui  est  venu  aujourd'hui 
encore  me  demander,  en  pleurant,  une  messepour 
rendre  le  repos  à  sa  fille  ?  —  La  mère  de  Lucienne. 

JOSEPH.  —  Ils  me  feront  perdre  la  tôte  aussi  ! 
Quand  on  voit  le  mal  qu'on  a  pour  faire  le  bien,  ça 
donnerait  quasiment  envie  de  faire  le  mal. 

LE  CUBÉ.  —  Ne  dis  pas  cela,  Joseph  ;  c'est  une 
mauvaise  pensée  que  tu  ne  devrais  pas  avoir.  Songe 
plutôt  à  rentrer  en  toi-môme. 

iosBPH.  —  Ça  ferait  tout  de  même  bien  de  l'effet  I 
car  Lucienne  et  sa  mère  soRt  estimées,  bien  sûr.  Et 
si  on  apprenait  qu'une  fille  si  honndto,  —  si  pieuse, 
—  une  vierge  de  la  Confrérie,  —  s'est  dérangée  de 
son  devoir,  —  on  en  parlerait  longtemps. 

LE  CUBÉ.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  malheureux? 

iosEPH.  -    Je  m'entends. 

LE  CUBE.  —  Oui,  Ton  en  parlerait  longtemps.  L'on 
dirait  qu'un  mauvais  sujet  sans  principes  et  sans 
honneur  a  séduit  une  pauvre  fille  qui  s'était  fiée  à 
lai;  qu'il  a  fait  mourir  de  chagrin  son  père  et  sa 
mère;  qu'il  a  scandalisé  sa  commune,  sa  paroisse  t 

JOSEPH.  —  Là  I  là  I  monsieur  le  curé.  Ha  mère 
est  venue  tantôt  vous  prier  de  dire  une  messe  pour 
s'opposer  à  mon  mariage,  n'est-il  pas  vrai?  Il  se 
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pourrait  bien  qu*uQ  de  ces  jours  elle  Tînt  vous  de- 
maoder  d'en  dire  une  pour  r'avoir  son  fils.  Car,  si 
elle  apprenait  un  beau  jour  que  Joseph  s*6St  en- 
sauvé  du  pays  avec  sa  fiance,  elle  prierait  bien 
tous  les  saints  du  paradis  pour  le  retrouver,  et  elle 
s'estimerait  trop  heureuse  de  reprendre  Lucienne 
par-dessus  le  marché. 

LE  CURÉ.  —  Prends  garde,  Joseph.  Je  te  vois  sur 
le  chemin  de  devenir  mauvais  fils,  mauvais  chré- 
tien, suborneur  sans  foi. 

JOSEPH.  —  Dam  !  monsieur  le  curé,  que  voulez- 
vous?  J*ai  tout  le  monde  contre  moi  :  ma  mère  faif 
dire  des  messes  pour  m*empécher  d*épouser  ma 
fiancée  ;  mon  père  me  menace  de  sa  malédiction  ; 
la  mèroChanteau  pleure;  —  vous-môme,  monsieur 
le  curé,  vous,  Thomme  de  Dieu,  vous  vous  unissez 
à  eux  pour  m'empécher  de  faire  mon  devoir  envers 
une  pauvre  fille  qui  n'a  d*autre  tort  que  de  s'élre 
laissée  aimer  sur  la  foi  que  je  lui  ai  donnée  qu'elle 
serait  ma  femme.  —  Eh  bien,  quand  elle  m'aimerait 
un  peu  trop... 

LE  CURÉ.  —  Une  dernière  fois,  Joseph,  réfléchis. . 

JOSEPH.  —  Monsieur  le  curé,  voulez-vous  béoir 
mon  mariage  avec  Lucienne  ? 

LE  GURÊ  —  Apporte-moi  le  consentement  de  les 
parents. 

JOSEPH.  —  C'est  votre  dernier  mot? 

LE  CURÉ.  ~  Oses-tu  bien  me  mettre  lo  marché  à 
la  main? 
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JOSEPH.  —  Adieu,  monsieur  le  curé.  [Il  s'éloigne.) 
LE  CURÉ.  —  Joseph ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
m*arme  contre  toi  de  toute  ma  sévérité...  —  Quelle 
tèle  I  —  Il  a  raison.  Allons  I  c'est  le  diable  qui  aide 
le  bon  Dieu.  —  La  mère  Chanteau  aura  sa  messe... 
mieux  vaut  sauver  deux  âmes  qu'un  sac  d'écusl 
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Vous  êtes  parisien,  mon  ami,  et  fils  de  pa- 
risien. Cest  à  vous  que  j'adresse  mes  Payens 
innocents,  des  méridionaux  plus  italiens  que 
français  et  aussi  espagnols  qu'italiens,  des 
demi-barbares,  tranchons  le  mot,  qui  vidn- 
neat  hardiment  chercher  fortune  en  pays 
civilisé.  Ils  arrivent  en  droiture  de  la  Vallée  de 
Diane  et  du  Pays  de  Minerve,  deux  contrées 
tout-à-fait  inconnues  à  Paris.  Les  voici,  pleins 
d'espérance  et  peut-être  d'illusions  I  Mais 
avant  de  les  quitter,  mon  cher  Asselineau, 
je  voudrais  leur  montrer  devant  vous  une 
bête  curieuse,  une  espèce  de  monstre  pa- 
risien qui,  par  sa  cruelle  franchise,  jettera 
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peut-être  dans  leur  âme  une  salutaire  épou- 
vante. 

Vous  le  connaissez  sans  doute,  ce  terribk 
drôle,  ce  plaisant  original,  cet  homme  de  let- 
tres sans  nom  qui  ressemble  à  s'y  mépren- 
dre au  Neveu  de  Rameau.  En  tout  cas,  re- 
gardez-le bien,  il  en  vaut  la  peine.  G*est  un 
petit  être  malingre,  répugnant  et  yif;  un 
tourbillon  de  paroles,  un  ouragan  de  gestes, 
un  volcan  de  sottise  et  d'esprit,  une  mitraille 
d'idées  folles  sagement  exprimées,  une  ava- 
lanche d'idées  justes  follement  rendues,  uq 
mélange  incohérent  de  logique  et  d'absurdité, 
une  sorte  de  fiacre  à  vapeur  qui  voudrait 
voguer  sur  la  Seine,  ou  quelque  navire  à  hélice 
qui  essaierait  de  rouler  sur  le  boulevard  italien. 

Je  le  rencontrai  l'autre  jour  aux  Champs- 
Elysées,  rubicond,  exalté,  repu,  la  tète  r^iver- 
sée,  les  cheveux  en  désordre  et  le  nez  hors  de 
son  siècle^  comme  on  se  figure  le  nez  de  Dan- 
ton ou  celui  de  Mirabeau.  Il  s'était  planté  de- 
vant la  façade  du  Palais  de  l'Industrie,  et  ià 
il  ricanait,  il  montrait  le  poing  au  monument 
avec  cent  contorsions  bizarres  qui  attrou- 
paient les  promeneurs.  Dès  qu'il  m'aperçut, 


il  courut  à  moi,  et  ramant  de  l'épaule  et  du 
ceude,  il  m'entraîna  eomme  un  brin  de  paille 
jusques  sous  la  porte  principale  du  palais  dé- 
sert. Il  parlait  à  haute  voix  et  gesticulait  à  ou- 
trance, la  prunelle  roulante  et  le  poing  tendu. 
—  «  Tant  que  cette  infâme  bâtisse  subsis* 
tara,  me  disait^il,  j'aurai  du  plaisir  à  renier 
mon  titre  d'homme  de  lettres.  Oui ,  ce  titre 
d^honneur,  gagné  à  la  sueur  de  mon  front,  je 
le  méprise  aujourd'hui,  je  le  conspue,  je  le 
foule  aux  pieds  et  je  m'en  vante.  J'assemblerai 
un  congrès  d'épiciers  à  l'Institut,  et  devant  ce 
congrès  je  donnerai  ma  démission  d'écrivain. 
Je  suis  las,  à  la  fin,  d'avoir  chaque  jour  à  rougir 
devant  mon  papetier  et  mon  imprimeur ,  deux 
exposants  de  l'année  1855,  et  deux  exposants 
couronnés,  deux  honmies  illustres  qui  verront 
un  beau  matin  leur  buste  inauguré  sur  la 
fontaine  de  leur  village.  Il  a  eu  la  médaille  d'or, 
le^petier  ;  il  avait  exposé  des  bronzes  d'art. 
Quant  à  l'imprimeur...  médaille  d'argent!  Il 
avait  fait  progresser  son  industrie.  L'art  et 
l'industrie!  Oui,  c'est  en  eflfet  pour  eux, 
pour  eux  seuls,  qu'on  a  réservé  en  1855  cet 
inextricable  réseau  de  galeries,  où  ces  pau- 
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vres  littérateurs  n'ont  pas  même  diteou  8i.\ 
pieds  carrés,  la  place  d'une  pierre  tomnlaice  \ 
Gloire  à  toi,  papetier  ;  mais  ton  papi^  boit, 
coquin  1  Monte  au  Ca^itole,  imprimeur,  mais 
tes  éditions  sont  pourries  de  (autes,  briguid! 
Triomphez,  artistes,  triomphez,  industries, 
TOUS  avez  eu  les  honneurs  et  le  profit  d'une 
Exposition  universelle,  tandis  que  cette  pauvre 
littérature. . . 

—  i>  Vous  auriez  voulu,  lui  dis-je  en  riant, 
un  Palais  de  cristal  pour  les  g^s  de  lettres? 

—  »  Moquez-vous,  moquez-vous  donc,  re- 
prit-il avec  lâgreur.  Est-il  rien  en  ^et  de 
plus  boufifon  qu'une  idée  raisonnable?  Eh  ! 
que  sommes-nous  donc,  je  vous  prie,  ai  ce 
n'est  des  artistes  et  des  industriels?  A  part  les 
Professeurs  et  les  Vicomtes,  espèces  littéraires 
inventées  tout  exprès  pour  l'Académie,  qui 
de  nous,  en  secouant  les  épaules,  ne  fait  pas 
voler  en  l'air  la  poussière  de  la  boutique 
ou  de  l'atelier?  Elle  vole  autour  de  Lamartine 
lui-même,  cette  poussière  de  l'art  et  de  l'indus- 
Itie.  La  littérature  ne  représente- t-elle  pas,  à 
tous  les  degrés,  les  cent  mille  variétés  ou  divi- 
sions de  ce  que  les  pâteux  économistes  ^pellent 
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le  travaii  national  ?  Notre  profession  ne  ré- 
same-t-elie  pas  toutes  les  professions?  Ou 
trouvera  parmi  nous,  dès  qu'on  le  voudra, 
nonrseulement  des  sculpteurs,  des  peintres, 
des  graveurs,  mais  encore  des  bijoutiers,  des 
marchands  de  bric*à*brac,  des  tapissiers, 
mais  surtout  et  partout,  des  MODISTES. 

•  Quand  on  a  la  mémoire  de  Nestor  ou  de 
ViI1(^aiain,    on  se  rappelle  qu'autrefois  il   y 
avait,  dans  les  lettres,  un  mouvement  d'acti- 
vité génâreuse  et  désintéressée.    Il  y  avoit, 
diir-on,  des  écoles  et  des  chefs   d'école,  des 
partis  et  des  chefs  de  partis,  cl^s  systèmes  en 
lutte,  des    courants  et  des  contre-courantsi 
dïdées,  des  foyers  d'inspiration  et  d'étude, 
une  vie  littéraire  ardente,  militante,  qui  pas- 
sionnait à  la  fois  le  public  et  l'écrivain.  Ahl 
vers  1830,  je  le  sais,  tous  les  gens  de  lettres 
^glorifiaient  d'être  les  soldats  d'une  expédi- 
^on,  etpwr  toute  publicité  ils  ne  réclamaient, 
à  l'ombre  du  drapeau,  que  les  sonores  appels 
du  champ  de  bataille.  On  parlait  alors  de  nos 
^^olonels,  de  nos  généraux  et  de  nos  miaréchaux. 
Que  nous  reste-ril  aujourd'hui  de  ces  fiers 
P^i^hes?  Nos  devanciers  coni^attaient ,  et 
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nous,  nous  fabriquons  et  vendons.  Ce  que 
je  vois  de  plus  claire  dans  le  désordre  où  nou^ 
sommes,  c'est  qu'à  la  place  du  champ  de  bataille 
il  y  a  une  myriade  de  boutiques  et  d^at^er» 
où  se  vendent  et  se  fabriquent  chaque  jour 
les  modes  nouvelles  et  tout  ce  qu'en  général  ou 
appelle  V article-Paris, 

»  Quel  est  l'insensé  qui  aspire  encore  à  la 
renommée,  à  la  gloire,  au  succès  légitime  et 
durable  ?  — Le  succès  c'est  le  bénef!  me  disait 
naguère  un  jeune  romancier  dans  l'idiome 
exquis  des  faiseurs  d'affidres.  Il  parlait  pour 
lui,  ce  jeune  homme,  et  pour  tous  ces  beaux 
esprits  qui  cherchent  subtilement  à  devan- 
cer ou  à  suivre,  à  surprendre  ou  à  flagorner 
le  goût  du  public  ;  industrieux  ouvriers  tou- 
jours prêts  à  inventer  une  mode  ou  à  la  copier  : 
car  c'est  ainsi  qu'on  arrive  au  bétvef,  disent- 
ils.  Esclaves  de  la  circonstance,  valets  de  Toc* 
casion,  espions  de  l'à-propos,  flaireurs  palpi- 
tants de  l'actualité  fugitive,  les  prend-on  pour 
des  hommes  de  lettres,  par  hasard?  Non,  ce 
sont  des  MODISTES! 

»  Oui,  MODISTE  est  le  mot  qui  convient  à 
notre  génération  de  penseurs  et  de  rêveurs.  Il 
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eu  est  parmi  eux  qui  chiflbnnent  encore  pour  le 
monde  élégant  ;  mais  pour  la  plupart  ils  sont 
bien  guérisdecette  vanité.  Plaire  au  gros  public 
pour  gagner  de  grosses  sommes,  voilà  leur 
seul  but  et  leur  unique  ambition.  Croit-on  qu'ils 
atteignent  leur  ^but  ?  Touchent-ils  du  moins 
la  grosse  somme  ?  Au  théâtre,  cela  s'est  vu  ; 
ch^  les  éditeurs,  le  cas  est  plus  rare  :  les  édi- 
teurs les  plus  ingénieux  se  sont  concertés  avec 
le  public  pour  inventer,  aux  dépens  des  au- 
teurs, la  boutique  à  cinq  sous  de  l'esprit  fran- 
çais. 

■  En  littérature,  comme  ailleurs,  la  vogue 
est  acquise  au  bon  marché.  Quel  progrès  s'est 
accompli  depuis  le  dix-huitième  siècle  !  Il  n'y 
a  pas  cent  ans  que  Madame  du  Deffand  s'é- 
criait,avecla  mélancolie  de  l'expérience:  «  Ah  ! 
tout  est  trop  cher  au  marché.  »  Si  l'aveugle 
clairvoyante  revenait  aujourd'hui  parmi  nous, 
elle  se  verrait  forcée  de  retourner  sens  dessus 
dessous  sa  petite  maxime  aigrelette  :  «  Rien 
n'est  assez  cher  au  marché;  »  dirait-elle, 
mais  nous  aurions  bientôt  fait  de  lui  prou- 
ver qu'elle  n'est  qu'une  sotte,  puisqi^'elle 
ne  comprend  pas  les  mérites  de  cette  merveil- 


Jeuse  invention  :  la  boutique  à  cinq  aous. 

«  <2uand  ou  est  de  ce  siècle,  on  Tapiiréeîe 
tout  jBfttureUement,  la  boutique  i  cinq  sous. 
En  passant  sur  les  boulevards,  enbe  deux 
rangées  de  splendides  magasins,  je  me  s^is 
ttrès-fier  pour  mon  temps  d'avoir  à  constater 
œtte  vérité  consolante.  Les  fabricants  n*ont 
plus  qu'une  enseigne  :  Au  rabais!  Les  mar- 
chands n'ont  plus  qu'une  devise  :  Tout  pour 
rien! 

»  Au  rabais  1  Tout  pour  rien  !  C*est  aussi 
la  devise  et  l'enseigne  de  la  librairie.  Modes  et 
librairie,  le  commerce  est  fort  bon,  à  ce  qull 
paraît.  Voici  d'un  côté  le  roman  à  la  mode, 
histoire  scandaleuse  de  votre  amie  ou  de  mon 
voisin^  et  de  l'autre,  le  drame  à  cent  représen- 
tations, esquisse  dialoguée  de  la  viedeshooDête^ 
et  plus  loin  ce  beau  livre,  tant  vanté,  de  morale 
usuelle,  pratique,  progressiveet  facile  à  suivre 
en  voyage.  Ah  I  public,  gros  public  I  tu  tcox 
de  l'actualité?  tu  veux  de  l'à-propos,  de  l'anee- 
doteoroquante,  du  scandale  fondant  et  pimenté  ; 
tu  veux  la  biographie  de  la  veille,  la  difiEmia- 
tion  du  jour,  la  philosophie  du  moment,  le 
roman  de  ta  gouttière,  le  drame  de  ton  égout. 
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et  à  mesure  que  chaque  événemeut  te  fait  le* 
ver  les  yeux,  une  scienôe  de  raccroc  et  d'occa- 
sion qui  te  permette  de  tout  discuter,  de  tout 
embrouiller  et  de  tout  confondre  I  Tu  veux 
tout  cela,  cher  public,  mais  à  des  prix  doux, 
à  des  prix  pourris  :  car  il  y  a  bien  long-temps 
que  le  prix  fort  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et 
qu'on  en  cause  uniquement  à  Plaisance  ou 
aux  BatignoUes,  à  la  table  des  vieux  négo* 
ciants  retirés.  Eh  bien,  arrète-toi  et  contente 
ton  envie;  tiens,  prends  :  c'est  à  vingt  sous, 
c'est  à  cinq  sous,  c'est  à  quatre  sous,  c'est  à 
cinq  centimes  ;  prends  tous  ces  chefe-d'œuvre 
aujourd'hui,  et  n'attends  pas  à  demain.  On  te 
les  donnerait,  je  gage,  et  tu  n*en  voudrais  pas; 
car  la  mode  en  serait  passée,  même  pour  le 
modiste! 

»  0  public,  cher  public  1  Si  tu  pouvais  ap- 
précier à  leur  juste  valeur  les  recherches  sa- 
vantes, les  fatigantes  études,  les  veilles  labo* 
rieuses,  les  efforts  de  génie  et  d'esprit,  en  un 
mot  tout  ce  travail  si  compliqué  de  sophistica- 
tions et  de  compilations,  de  falsifications  et  de 
contrefEM^ns,  de  fraudes  et  de  plagiats  qu'on 
étale  hardiment  sous  tes  yeux  comme  des  nou- 
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veau  tés  que  la  mode  viei^t  de  faire  jaillir  du 
bout  de  sa  baguette  I 

»  Quand  tu  les  connaîtras,  ces  bdles  nou- 
veautés; quand  tu  les  connaîtras  bien,  les 
modistes  littéraires  ji*auront  qu'à  changer  d'in- 
dustrie :  ils  travailleront  pour   les  colonies, 
pour  les  placera j  pour  les  Etats  à  esclaves  ;  ils 
feront  de  la  littérature  de  pacotille  et  d'expor- 
tation. Fort  heureusement  pour  eux  et  pour 
leurs  patrons,  Tignorance  générale  et  le  mau- 
vais goût  protégeront  long-temps  leur  com- 
merce. Qui  oserait  les  attaquer?  Les  critiques 
eux-mêmes,  vendus  à  vingt  sous  sur  le  comp- 
toir comme  les  romanciers,  respectent  tout 
naturellement  l'industrie  dont  ils  profitent.  Je 
connais  pourtant  un  crltique-né,  un  fanatique 
d'indépendance,  un  maniaque  d'impartialité, 
qui  s'est  avibé  d'écrire  un  livre  pour  châtier 
publiquement  ce  commerce  parasite.  Le  ma- 
nuscrit fut  présenté  un  beau  jour  à  M.  Pierre, 
à  M.  Paul,  à  M.  Jacques,  éditeurs  de  nou* 
veautés,  et  l'auteur  reçut  partout  la  même  ré- 
ponse :  —  Vous  êtes  un  critique  incendiaire, 
et  ma  librairie  n'est  pas  casematée.  Imprimer 
votre  livre.  Monsieur,  ce  serait  jeter  une  fusée 
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à  laCongrève  dans  mon  magasin.  Âhl  si  vous 
étiez  un  de  ces  journalistes  serviables  et  gra- 
cieux qui  chiffonnent  sans  les  froisser  mes  crê- 
pes de  Chine  littéraires,  si  vous  vouliez  me 
jurer  de  ne  jamais  casser  les  vitres  qu'avec  un 
diamant  I  —  Me  prenez- vous  pour  un  vitrier? 
repartit  le  critique  fuséen.  Et  tournant  aussitôt 
sur  ses  talons,  cet  homme  incorruptible  rem- 
porta fièrement  son  manuscrit;  ce  qui  fait  que 
la  race  des  modistes  subsiste  toujours. 

»  Oh!  modistes,  modistes  1  vous  êtes  les  rois 
du  théâtre  et  du  journal,  les  rois  de  l'affiche  et 
de  la  réclame  I  Vous  êtes  tout-puissants  sur  le 
public,  mais  vous  ne  pouvez  rien  sur  vous- 
mêmes.  Du  modiste  au  peintre  de  mœurs,  il 
n'y  a  qu'un  pas  ;  s'agit-il  de  le  franchir,  tout 
modiste  est  paralytique.  Auteur  de  la  Bourse  y 
auteur  de  la  Jeunesse  ^  auteur  de  la  Question 
émargent,  de  la  Dame  auœ  Camélias ^  du  Fils  na- 
turel et  du  Demi-monde^  auteurs  des  Faux  bons 
hommes  et  des  Fausses  bonnes  femmes^  auteur 
de  la  Fiammina  et  du  Retour  du  mari,  Ponsard, 
Aagier,  Dumas  fils,  et  vous,  Mario  Uchard, 
Capendu  et  Barrière,  seriez-vous  par  hasard 
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des  peintres  de  mœur^?  Non ,  mille  fois  non, 
vous  n'êtes  que  des  MœiSTESI  » 

Après  cette  belle  apostrophe,  je  m'étais  in- 
cliné pour  rendre  mes  devoirs  à  la  verre  tour- 
billonnante de  mon  improvisateur.  Quand  je 
relevai  la  tête,  il  avait  disparu,  voulant  me  lais- 
ser sans  doute  sous  l'impression  de  son  élo- 
quence.  Je  le  vis  de  loin  qui  gesticulait  encore, 
tenant  à  la  main  une  petite  corde  de  soie  noire 
qui  se  tortillait  dans  l'air  conune  un  aspic  : 
c'était  sa  cravate  qu'il  venait  d'arracher  de 
son  cou  pour  respirer. 

Une  Exposition  universelle  pour  les  gensd^ 
lettres,  un  Palais  de  cristal  pour  les  auteurs- 
modistes  I  ce  fut  là,  dès  que  j'eus  respiré  moi- 
même,  la  seule  idée  nette  que  je  recueillis  dan.s 
ce  pêle-mêle  singulier  de  déclamations  et  d'i- 
mages, où  s'étaient  glissés  pourtant,  à  travers 
une  multitude  de  rapprochements  forcés,  quel- 
ques aperçus  judicieux  et  quelques  plaisantes 
boutades. 

Hélas  1  mon  cher  Asselineau,  j'aurais  beau 
me  tàter,  je  ne  réussirais  jamais  à  trouver  eu 
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moi  rétofie  d'un  auteur-modiste.  Et  vous, 
mœ  bons  Païens  innocents,  quelle  mine  feriez- 
vous  dans  les  galeries  d'une  Exposition  univer- 
selle? Un  peu  d'humilité,  un  peu  de  fierté,  mes 
amis!  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'on  bâtira  le 
Palais  de  cristal  des  modes  littéraires. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  si  peu  romancier  que 
je  sois,  je  n'ai  nulle  envie  de  coudoyer  les 
peintres  de  masurs  qui  secaient  admis  d'emblée 
à  l'Exposition.  Parmi  les  romanciers  du  jour, 
malgré  ma  bonne  volonté  d'être  optimiste,  je 
ne  vois  que  gens  de  peine  et  gens  de  service 
des  romanciers  de  la  veille.  Qui  ne  connaît  le 
grand  chasseur  d'Alexandre  Dumas,  et  le  por- 
teur d'eau  de  Balzac,  et  tous  ces  Figaro-Frontiri 
qm  ont  tour-à-tour  coiffé,  poudré,  habillé  et 
déshabillé  Mérimée,  Stendhal ,  Balzac,  Du- 
mas? 

Ces  gens-là,  mon  cher  ami,  comprennent  le 
roman  d'une  façon  bien  singulière  !  Prêtez , 
pour  une  heure,  au  premier  venu  de  ces  pein- 
tres de  mœurs  la  Princesse  de  Clèves^  Gil^Blas, 
Candide,  ou  Manon  Lescaut,  dès  les  premières 
pages,  il  se  croira  mystifié  :  «  Vous  moquez- 
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vous  de  moi?dira-t-il,  sont-ce  là  des  romans?  » 
Et  vous  de  lui  répondre,  en  toute  bonne  foi  . 
«  Oui  certes,  et  des  meilleurs  !  »  Ainsi  le  pen- 
saient du  moins  Madame  de  la  Fayette,  Le  Sage, 
Voltaire  et  Tabbé  Prévost. 

Se  sont-ils  trompés?  C'est  possible  ;  mai5 
alors,  mettons  leur  illusion  au  compte  de  leui> 
contemporains,   qui  partageaient  cette  erreur 
avec  une  incroyable  naïveté.  Ces  lecteurs  d'au- 
trefois, ces  âmes  d'enfant,  ces  esprits  de  Fâ^ 
d'or,  voyaient  et  cherchaient   le  roman  où 
nous  ne  voyons  aujourd'hui  qu'une  satyre  so- 
ciale, une  pastorale  éthérée,  un  tableau  de 
genre,  un  pamphlet.  Dès  qu'ils  rencontraient 
un  joli  récit,  léger  d'allure,  et  qui  donnait  car- 
rière à  leur  imagination,  ils  le  baptisaient  du 
nom  de  roman,  sans  prévoir  le  moins  do 
monde  qu'ils  seraient  un  jour  taxés  d'igao- 
rance  ou  de  naïveté.  Un  roman,  chez  nos  bous 
aïeux,  un  roman  de  l'ancien  régime,  n'allait  pa^ 
sans  un  peu.  de  romanesque,  ou,  ce  qui  est  ia 
même  chose,  sans  un  peu  de  merveilleux  qui 
ravît  doucement  le  lecteur  au  spectacle  banal 
de  la  vie  quotidienne.  Oui,  roman  et  féerie,  ces 
deux  mots,  en  ce  temps-là,  étaient  à  peu  près 
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synonymes.  Le  conteur  et  le  romancier  étaient 
presque  toujours  des  êtres  à  demi  fantastiques. 
Ils  faisaient  songer  au  divin  étranger  des  épo- 
ques homériques,  aux  célestes  visiteurs  de  la 
Bible,  aux  pèlerins  inspirés  du  moyen -âge,  à 
ces  filleuls  de  fée  qu'une  vie  aventureuse  a 
longtemps  séparés  du  reste  des  hommes.  On 
les  accueillait  sur  terre  comme  des  esprits 
aériens  ;  on  les  écoutait  parler,  en  levant  les 
yeux,  et  quand  le  son  de  leur  parole  s'était 
évanoui,  quand  on  avait  entendu  le  dernier 
mot' du  roman,  on  était  jusqu'au  soir  sous 
Tinfluence  d'un  rêve  ;  on  avoit  eu  dans  sa 
chambre  une  vision  I 

Le  siècle  a  changé  :  le  roman  s'est  agrandi 
outre  mesure,  et  l'on  n'étonnerait  plus  personne 
en  lui  apphquant  désormais  le  mot  de  l'abbé 
Sieyès  sur  le  tiers-état  :  «  Qu'était  le  roman  ? 
presque  rien.  Qu'estril  aujourd'hui  ?  presque 
tout  I  B  La  bulle  de  savon  est  devenue  un 
monde.  On  regrettera  peut-être  la  bulle  de 
savon. 

Quoi  I  les  romans  lyriques,  épiques,  histo- 
riques, apostoliques,  sociaux,  ne  seraient 
donc  pas  un  progrès  sur  le  roman  primitif! 
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Le  roman  de  ce  siècle  enfaute  La  Comédie  Hu- 
maine, et  il  se  trouverait  eucore  des  gens  \x>ur 
redemander  les  marionnettes  et  la  foire  Saint- 
Germain  !  Oui,  les  marionnettes,  oui  la  foire 
Saint-Germain,  plutôt  que  ces  romans  à  grand 
fracas  qui  traînent  le  public  à  la  barre  des  tri- 
bunaux, <iui  arrivent  au  succès  par  la  porte  du 
Palais  de  Justice! 

Mon  audace  serait  grande  sans  doute  de  ve- 
nir après  Balzac,  après  George  Sand,  après 
Mérimée,  après  Stendhal,  contester  les  glo- 
rieuses conquêtes  des  modernes  romanciers. 
Je  ne  les  conteste  pas,  tant  s'en  faut;  je  sais 
que  le  roman  a  dû  s'élargir,  s*émanciper,  se 
transformer,  recueillir  nécessairement  rhéri- 
tage  des  vieux  genres  littéraires  mis  au  rebut 
depuis  trente  ans.  Je  sais  que  le  public  actuel, 
étant  le  plus  beau  de  tous  les  publics,  aime 
passionnément  à  se  mirer  en  famille  dans  ces 
immenses  glaces  qui  ornent  les  cafés  du  boule- 
vard ou  que  la  main  d'un  tapissier  littéraire 
dresse  amicalement  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Je  sais  que  n'ayant  ni  le  goût  ni  le  loisir 
d'étudier,  il  n'est  pas  fâché  d'apprendre  tant 
bien  que  mal  la  philosophie,  la  politique,  Véoo- 
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nomie  sociale,  la  physiologie,  l'industrie,  Tbis- 
toire  naturelle,  la  jurisprudence,  et  même  la 
géographie,  entournantrapidementles  feuillets 
d'un  roman.  Je  sais  que  notre  siècle  ayant  réa- 
lisé à  la  Bourse  le  problème  du  bonheur,  il  a 
mis  l'imagination,  la  folle  du  logis,  à  la  porte, 
comme  un  locataire  dangereux,  irrégulier, 
broyant,  et  toujours  prêt  à  déménager  par 
les  toits  ou  par  la  fenêtre.  Je  sais  tout  cela,  et 
j'en  ris. 

Mes  goûts  romanesques,  mes  goûts  de  l'an- 
cien régime  n'en  persistent  pas  moins,  mon 
ami,  et  lorsqu'il  me  tombe  sous  les  yeux 
quelques,  romans  ou  contes  à  ma  guise,  cava- 
liers ou  rêveurs,  naturels  ou  subtils,  élégants 
sans  mollesse,  sincères  sans  impudence,  quel- 
ques livres  d'imagination  où  l'imagination 
règne  et  gouverne  par  la  grâce  de  Dieu; 
lorsque  ce  plaisir-là  m'arrive,  j'oublie  volon- 
tiers les  gloires  pipées,  les  succès  de  raccroc, 
les  réputations  de  boue  et  d'écume,  je  condamne 
sans  appel  le  public^  ou  plutôt  j'espère  qu'il 
ï^ste  toujours  au  milieu  de  cette  foule  corrom- 
pue, non  pas  dix  justes  pour  sauver  la  Cité 
utténûre,  mais  vingt,  mais  cent,  mais  milh^ 
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et  dix  mille,  rhonneur  du  temps  présent,  la 
garantie  et  la  richesse  de  l'aveûir. 

Ce  n'est  pas  dans  les  journaux  pour  tous, 
dans  les  publications  qui  ont  des  correspon- 
dants et  des  abonnés  jusque  dans  la  lune,  non. 
ce  n'est  pas  là  que  nous  avons  la  chance  d'en- 
trevoir des  lueurs  de  féerie  romanesque.  Elles 
brilleront  peut-être,  ces  lueurs  si  rares,  dam 
les  rares  recueils  où  la  pure  imagination  est 
encore  reconnue  à  son  sourire,  à  son  vol,  à  sa 
main  blanche.  Ne  les  cherchez  pas  ailleurs, 
mon  ami,  la  Société  des  gens  de  lettres  tou( 
entière  battrait  le  briquet ,  il  n'en  sortirait 
pas  un  éclair  d'imagination. 

Je  tiens  donc  malgré  tout  pour  le  vrai  roma- 
nesque :  car,  à  mon  avis,  rien  n'est  plus  sai- 
sissant, dans  les  œuvres  d'imagination,  que 
l'éternelle  influence  du  monde  imaginaire  sur 
les  phénomènes  du  monde  réel.  Les  esprits 
forts,  qui  sont  des  esprits  secs,  ont  beau  se 
révolter,  en  littérature,  contre  l'emploi  du 
merveilleux.  Les  âmes  tendres  et  passionnées, 
les  cœurs  dévoués  à  qui  le  don  de  seconde  vue 
ne  manque  jamais,  les  esprits  imaginatifis  et 
vibrants  qui  ont  toujours  admis  le  merveilleux 
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dans  Tépopée,  dans  les  contes  de  chevalerie, 
dans  les  poèmes  tragiques  et  lyriques,  le  sou- 
haitent et  le  réclament  encore  dans  le  roman, 
comme  un  moyen  d'échapper  un  instant  au 
cachot  de  la  vie  réelle.  Puisque  la  vérité  dans 
lart  ne  peut  être  en  fin  de  compte  qu'une 
aspiration,    pourquoi   craindrions- nous    de 
livrer  au  lecteur,  avec  la  clef  des  champs,  la 
clef  d'or  du  mondé  invisible  et  inexplicable? 
I.es  passions  poétiques,  imagination  et  sen- 
timent, ne  sont,  après  tout,  ^ue  flanmie  et  lu- 
mière. Or  toute  lumière  vient  du  ciel  et  toute 
flamme  y  remonte. 

Ces  idées-là  ou  plutôt  ces  opinions,  vous 
les  retrouverez  entre  les  lignes,  mon  ami, 
à  chaque  feuillet  des  Païens  innocents.  Il  me 
reste  maintenant  à  vous  dire  quelques  mots  sur 
le  sens  et  le  titre  de  ce  livre.  Mes  Païens  tnno- 
cerUs  sont  des  païens  sans  le  savoir,  et  de  plus 
ce  sont  des  païens  qui  ont  reçu  d'avance  l'ab* 
solution.  Il  y  a  en  effet  des  raisons  d'origine 
et  des  raisons  de  climat  pour  que  les  chrétiens 
de  la  Vallée  de  Diane  et  du  Pays  de  Minerve 
soient  restés  païens.  La  philosophie  de  This- 
toire  elle-même  les  justifie.  Quelque  chose 
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du  passé  survit  toujours  dans  le  présent,  el 
c'est  ce  qui  fait  que  l'ayenir  semble  quelque 
fois  reculer,  au  lieu  de  courir  au-devant  de 
nos  impatiences.  Rien  ne  meurt  eatièrement, 
je  le  crois  :  mais  à  l'aide  de  l'esprit,  tout  se 
renouvelle  et  tout  se  transforme.  Qui  sait  si 
avant  la  fin  de  ce  siècle,  des  Philosophes  sans 
le  savoir  n'auront  pas  recueilli  l'héritage  des 
Païens  innocents? 

HiPPOLYTE  BABOU. 


LES 

PAYENS  INNOCENTS 


LA  GLORIETTE. 


Entre  Nafbonne  et  Toulouse  ,  au  revers  d'une 
grande  plaine  brûlée  par  le  soleil,  on  découvre  tout- 
â-coup  de  belles  ruines  enfouies  dans  la  verdure. 
Les  chevaliers  de  Malte  avaient  autrefois  une  coni- 
manderie  dans  ce  pittoresque  oasis.  Cent  ou  cent 
cinquante  maisons ,  éparpillées  en  amphithéâtre 
parmi  des  allées  d*acacias  ,  descendent  aujourd'hui 
par  petits  bonds  jusqu'à  la  lisière  verdoyante  des 
jardins  et  des  prés.  Ce  gracieux  village  a  longtemps 
gardé  de  ses  anciens  seigneurs  un  brillant  surnom 
féodal  :  il  s'est  appelé  jadis  Pallas-des-Chevaliers  ; 

I 
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Ce  qui  lui  donnait  en  France,  et  presque  à  la  barbe 
de  l'Espagne,  un  faux  air  de  Xérès  !  Vers  le  com- 
mencement du  siècle,  un  préfet  de  l'Empire,  un 
homme  du  Nord  sans  doute-,  eut  la  fantaisie  d'ins- 
taller six  gendarmes  sous  les  créneaux  de  la  vieille 
commanderie.  Le  Xérès  du  Languedoc  devint  alors 
un  chef-lieu   de  canton,   mais  il  fut  cruellement 
débaptisé  :  l'ironie  méridionale  remplaça  aussitôt 
le  glorieux  surnom  par  le  plus  humiliant  des  sobri- 
quets.—  Demandez  aujourd'hui  Pallas-des-Cheva- 
liers;  on  vous  répondra  :  Pallas-des-Gendarmes. 

Sous  ce  nom  ridicule  et  brutal ,  le  village  langue- 
docien conserve  encore  cependant  des  mœurs  singu- 
lièrement poétiques.  Là,  malgré  l'esprit  du  siècle  et 
les  terribles  progrès  de  l'industrie  ,  la  moindre 
réalité  cristallise  soudainement  en  légende.  Des  tré- 
sors de  poésie  naïve  jaillissent  du  sol  ;  mais  pour 
les  recueillir ,  il  faut  avoir  recours  à  une  famille 
patriarcale  dont  tous  les  membres  vivent  à  l'écart , 
sans  se  mêler  à  la  population  bruyante  et  pares- 
seuse qui  les  entoure.  Cotte  famille ,  désignée ,  à 
la  manière  italienne  ,  par  le  nom  collectif  des  Ri- 
cbardis,  se  compose  de  quatre  générations  habitant 
en.commun  sous  l'autorité  do  la  personne  la  plus 
âgée,  une  vieille  femme  à  la  fois  mère,  grand'mère 
et  bisaïeule. 

Anne  Richardis,  à  qui,  par  un  usage  antique , 
tous  les  siens  donnent  le  titre  chrétien  de  mar- 
raine ,  n'est  pas ,   comme  on  pourrait  le  croire , 
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une  de  ces  femmes  fatidiques  dont  on  redoute  la 
parole  et  même  le  regard  ;  espèce  de  pythonisses 
mal  famées,  invisibles  pendant  le  jour,  et  vaguant 
la  nuit  dans  les  campagnes  désertes  ou  dans  les 
rues  sans  réverbères  d'un  pauvre  village.  Ce  n'est 
|)as  non  plus  une  de  ces  dévotes  et  solennelles  per- 
sonnes dont  la  vue  glace  le  plaisir  sur  les  pommettes 
réjouies  de  Fenfant,  et  dont  la  bouche,  toujours  ou- 
verte, laisse  tomber  de  graves  et  ennuyeuses  sen- 
tences. Anne  Richardis  est  une  petite  femme  pleine 
de  cœur,  de  franchise,  d'indulgence.  Pliée  en  deux 
sur  elle-même  et  présentant  ainsi  un  curieux  rac- 
courci des  proportions  primitives,  elle  a  conservé 
dans  ses  formes  une  sorte  d'harmonie  fortuite, 
comme  il  arrive  à  certains  arbres  grêles  frappés  par 
un  coup  de  vent.  On  oublierait  presque  son  âge, 
à  voir  ses  petites  jambes  trottinantes  et  ses  yeux 
percés  à  la  vrille,  brillants  comme  deux  étincelles. 
Anne  Richardis,  d'une  piété  douce  et  presque  ins- 
tinctive,  a  toujours  détesté,  selon  son  expression, 
les  caractères  prêcheurs.  Malgré  les  privilèges  de 
sa  vieillesse,  il  ne  lui  est  arrivé  qu'une  seule  fois  de 
sermoner.  Un  enfant  de  la  maison  avait  un  jour 
manqué  les  vêpres.  Son  père  lui  donna  d'abord 
deux  soufflets,  et  le  mena  ensuite  à  la  marraine, 
pour  qu*eUe  le  chapitrât  vertenient.  Celle-ci ,  vrai- 
inent  fâchée  contre  son  petit-ûls,  se  mit  à  le  gronder 
tout  de  bon,  en  lui  adressant  quelques  réminis- 
cences du  dernier  prône  sur  l'observance  du  jour  du 
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Seigneur.  Au  milieu  de  la  tirade,  la  bonne  vieille 
s'arrête  tout  à  coup,  et  Tenfant  s'écrie  naïvement  : 
«  Marraine ,  vous  ne  me  grondez  plus  ?  >  La  mar- 
raine s*était  endormie  au  bruit  de  sa  harangue. 

Avec  cette  bonhomie  adorable,  vous  jugez  comme 
Anne  Richardis ,  ou  plus  simplement  la  Richardis, 
doit  être  aimée  des.  enfants.  A  six  ou  sept  ans, 
j'allais,  comme  les  autres ,  écouter  ses  récits  fantas- 
tiques de  la  veillée.  Je  n'ai  jamais  trouvé  depuis  ni 
acteur,  ni  orateur,  ni  poète  ;  qui  m'ait  fait  éprouver 
tour  à  tour  la  joie,  la  terreur,  l'attendrissement, 
l'enthousiasme,  tous  les  sentiments  dramatiques  ou 
comiques,  avec  cette  puissance  naïve,  électrique,  de 
la  marraine. 

L'an  dernier  ,  au  moment  oîi  tout  Paris  était 
aux  pieds  de  madame  Ristori ,  j'étais ,  j'en  de- 
mande bien  pardon  au  lecteur,  auprès  de  celte 
bonne  et  simple  Richardis,  que  Charles  Nodier  au- 
rait divinisée,  s'il  l'avait  connue,  et  je  lui  deman- 
dais instamment  un  de  ses  contes  féeriques. 

Il  avait  neigé  dans  la  nuit.  En  ouvrant  la  fenêtre, 
on  pouvait  voir  les  acacias  de  la  grande  allée  par- 
semés de  blanc,  comme  si  les  fleurs  du  printemps 
leur  étaient  déjà  venues.  Dans  la  rue,  on  entendait 
retentir  sur  le  pavé  les  sabots  des  passants  avec  cette 
sonorité  claire  et  perçante  qui  annonce  la  gelée.  Les 
cloches  saluaient  bruyamment  le  dimanche,  et  tout 
le  monde  courait  vers  l'église  avec  une  frileuse  pré- 
cipitation. C'était  la  messe  de  sept  heures  qu'on  son- 
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nait,  et  dans  les  villages,  c*est  la  messe  qu'on  aime 
le  mieux,  parce  qu'après  l'avoir  entendue,  on  se 
troave  libre  jusqu'aux  vôpres.  Toute  la  famille 
Richardis  s'était  donc  répandue  au  dehors,  et  j'étais 
demeuré  seul  avec  la  marraine ,  que  son  grand  âge 
dispensait  d'assister  aux  offices. 

—  Fermez  la  fenêtre,  me  dit-elle  familièrement, 
si  vous  voulez  que  nous  causions.  Vous  regardiez 
la  belle  gelée,  n'estH^e  pas?  Nous  aurons  un  jour 
superbe  ;  mais,  en  attendant ,  il  fait  grand  froid ,  et 
je  sens  ma  tête  tout  abasourdie ,  comme  si  on  avait 
fait  un  grand  tapage  autour  de  moi.  N'éprouvez- 
vous  pas  la  même  chose  ? 

Je  répondis  oui ,  pour  ne  pas  la  contrarier,  et 
j'attendis  qu'elle  reprtt  la  parole.  Je  savais  qu'avant 
de  commencer  son  récit,  elle  se  recueillait  un  peu 
en  fermant  les  yeux,  comme  pour  lire  en  elle- 
même  une  page  oubliée.  Cette  préparation  durait 
ordinairement  cinq  minutes.  Au  bouVde  ce  temps , 
les  yeux  se  rouvraient  tout  à  coup,  et  semblaient 
avoir  puisé  à  l'intérieur  une  lumière  plus  fine, 
plus  pénétrante.  Etait-ce  de  sa  part  un  mouvement 
naturel  ou  une  ruse  oratoire  ?  Avait-elle  réellement 
besoin  de  se  préparer,  ou  voulait-elle  tout  simple- 
ment exciter  l'impatience  et  prédisposer  les  esprits  à 
des  impressions  surnaturelles  ?  Je  crqis  qu'elle  agis- 
^iten  toute  franchise,  sans-aucune  arrière-pensée. 

Cette  fois,  la  préparation  dura  plus  que  de  cou- 
tume, et  je  ne  pus  m'empècher  de  dire  tout  bas  ce 
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que  je  disais  jadis  lorsque  la  même  parlicalarité  se 
produisait:  —  Vous  allez,  marraine,  me  raconter 
une  histoire  bien  longue  et  bien  belle,  puisque  vous 
réfléchissez  si  longtemps  !  —  Ramenée  par  ces  pa- 
roles au  ton  maternel  d'autrefois  : 

—  Hé  bien,  non,  me  dit-elle,  tu  te  trompes,  mon 
cher  enfant.  Il  fait  si  froid  aujourd'hui  !  je  sens  qu'il 
n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  ma  pauvre  tète.  Je 
suis  maintenant  comme  un  vieux  tronc  d'arbre  rongé 
parle  temps... 

—  Et  oh  les  abeilles  font  leur  miel,  dis-je  à  tout 
hasard  sans  savoir  si  mon  intention  serait  comprise. 

—  Encore  une  erreur  !  reprit  tristement  la  bonne 
Richardis  en  me  prouvant  que  sa  finesse  ne  laissait 
rien  échapper.  Il  y  a  des  troncs  si  décrépits,  que  les 
abeiHes  elles-mêmes  ne  viennent  plus  s*y  poser. 
Ainsi  donc,  no  me  tourmente  plus,  laiss&-moi  jouir 
un  pou  de  ce  soleil  qui  va  s'en  aller.  Ce  gros  nuage 
que  je  vois  là-bas  ne  m'annonce  rien  de  bon.  Noos 
allons  avoir  la  pluie  ;  tu  vas  voir. 

Anne  avait  encore  la  vue  excellente.  Elle  se  rap- 
procha du  feu,  comme  pour  se  préserver  de  l'hu- 
midité qu'on  sentait  déjà  dans  l'air,  et  sa  prédiction 
ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Un  vent  glacial  souffla 
de  la  Montagne-Noire,  et  la  fenêtre  mal  jointe  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

—  Ah!  mon  Dieu  1  qu'allons-nous  devenir? 
s'écria  la  Richardis  en  croisant  ses  deux  mains  sur 
la  tête  par  un  geste  particulier  au  pays. 
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—  Cen'est  qu'une  giboulée. 
Je  refermai  la  fenôlre,  et  je  revins  m'asseoir  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  J'avais  à  peine  repris 
ma  place,  que  j'entendis  un  petit  cri  sur  ma  tôle,  et 
presque  en  môme  temps  un  oiseau  tomba  dans  les 
cendres  à  côté  de  moi. 

—  Une  hirondelle  au  mois  de  février  !  m'écriai-je, 
voilà  qui  est  bien  extraordinaire  ;  je  croyais  qu'elles 
partaient  toutes  en  automne. 

—  Cela  est  vrai ,  me  dit-elle  en  s'emparant  vive- 
ment de  ^'oiseau  et  le  réchauffant  dans  ses  mains, 
les  hirondelles  viennent  au  mois  d'avril  et  nous 
quittent  avant  l'hiver  ;  mais  celle-ci  est  habituée  au 
village  et  ne  nous  quitte  jamais  ;  elle  passe  la  mé- 
chante saison  je  no  sais  où,  peut-être  dans  quelque 
<*beminée,  peut-être  sous  les  vieilles  arches  du  pont. 
(/e$t  une  espèce  de  purgatoire  pour  cette  pauvre  âme. 

Je  regardai  attentivement  Anne  Richardis  pour 
m'assurer  si  elle  avait  la  conscience  de  ses  paroles. 
La  bonne  femme  croyait-elle  à  l'âme  des  bètes 
comme  La  Fontaine,  ou  quelque  sens  mystérieux 
éiait-il  attaché  aux  derniers  mots  qu'elle  venait  do 
prononcer  ?  Elle  remarqua  mon  étonnement,  et  me 
«lit  avec  un  sourire  : 

—  Vous  croyez  que  je  déraisonne  en  parlant 
ainsi  de  ce  petit  être  ;  mais  vous  me  jugeriez  autre- 
ment si  vous  le  connaissiez  comme  moi.  Ce  n'est 
pas  une  hirondelle  comme  les  autres.  Cette  chère 
m^ature  a  une  âme  comme  vous  et  moi ,  et  si  vous 


8  LA   GLORIETTE 

Taviez  connue  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  vous  en 
seriez  peut-être  tombé  amoureux  comme  la  moitié 
du  village. 

—  Décidément,  dis-je  en  moi-même,  la  pau^Te 
Anne  a  perdu  le  sens.  Tout  à  Fheure  elle  me  sem- 
blait philosophe  à  la  manière  do  La  Fontaine,  el 
voici  maintenant  qu'elle  parle  de  métempsycose 
comme  si  elle  partageait  les  doctrines  de  Pythagore. 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions ,  le  ciel  étant 
redevenu  clair  et  bleu,  un  rayon  de  soleil  vint 
éveiller  dans  la  main  d'Anne  l'hirondelle  engourdie. 
Anne  desserra  les  doigts  et  lui  donna  la  liberté. 
Avant  de  s'enfuir  par  la  croisée  que  je  venais  d'ou- 
vrir sur  un  signe  de  la  bonne  vieille,  l'oiseau  voltigea 
deux  ou  trois  secondes  autour  de  nous  et  fit  entendre 
ce  gazouillement  léger  et  confus  que  les  Grecs  expri- 
maient par  le  joli  mot  de  ««t«uK«v. 

—  Adieu,  Gloriette,  adieu  !  dit  la  marraine,  cl 
l'oiseau  tressaillit  des  ailes  comme  pour  la  saluer. 


II 


n  j  a  des  médecins  qui ,  en  écoutant  un  fou 
raconter  avec  calme  les  phénomènes  extraordinaires 
d*un  monde  idéal,  se  laissent  peu  à  peu  entraîner 
par  la  logique  froide  du  narrateur,  et  finissent 
par  devenir  fous  c&mme  lui.  Il  n*y  a  rien  de  plus 
contagieux  et  de  plus  électrique  que  la  foi.  Après 
avoir  lu  une  fable  de  La  Fontaine,  il  est  impossible 
de  ne  pas  croire  à  l'existence  du  petit  univers  qu*il 
a  créé.  Plusieurs  débauchés  du  dernier  siècle  se 
sont  fait  trappistes  après  une  visite  à  la  Trappe.  Je 
connais  un  vieux  vollairien  qui  ne  voulait  jamais 
entendre  prêcher  certain  curé  de  campagne,  do  peur 
de  se  convertir.  Il  était  capable,  disait-il,  de  courir  au 
confessionnal  après  le  sermon. 

Lliistoire  de  la  Gloriette,  cette  hirondelle  qui 
avait  été  autrefois  une  jeune  fille,  simplement  et 
consciencieusement  racontée  par  Anne  Richardis, 
m'a  semblé  réunir,  au  moment  oU  je  Tai  apprise, 

4. 


iO  LA   GLORIETTE 

les  conditions  de  la  plus  irrécusable  crédibilité.  Tout 
ce  qui  va  suivre  a  donc  pour  moi  le  caractère  sacré 
d'un  article  de  foi.  Quelques  lecteurs  riront  peul- 
l^tre  de  la  naïveté  de  ce  conte  ;  mais  si  j'ai  gagn^ 
une  seule  âme  à  cette  consolante  religion  du  fan- 
tastique, je  ne  regretterai  pas  d'avoir  recueilli  et 
mis  en  lumière  une  gracieuse  et  poétique  traditiou 
La  maison  des  Richardis  possède,  de  temps  im- 
mémorial, un  four  oU,  moyennant  une  dîme  légère, 
chaque  famille  du  bourg  vient  faire  cuire  son  pain. 
Ce  four  est  une  espèce  de  majorât  inaliénable  qui 
passe  de  l'aîné  à  l'aîné  avec  Yhostal,  vieux  mot  en- 
core usité  dans  le  midi  pour  désigner  la  maison  pa- 
ternelle, autrement  dit  la  maison  de  l'hôte,  il  j  a 
trois  jours  dans  la  semaine  oU  le  four  s'allume.  Ces 
jours-là  sont  de  véritables  jours  de  fête.  Le  fournil 
est  un  terrain  neutre  oli  les  femmes  de  toutes  les 
classes  se  rencontrent  sur  le  pied  d'une  égalité  par- 
faite. La  femme  du  peuple  y  vient,  sous  préteste  de 
surveiller  sa  fournée,  passer  une  journée  franche  et 
babillarde,  loin  de  son  mari  et  des  travaux  d'int/*- 
rieur.  Les  bras  à  demi-nus,  le  sein  à  peine  recouvert 
d'un  fichu  en  sautoir,  alertes,  vives,  bruyantes  ei 
cent  fois  plus  jolies  qu'avec  leur  parure  dudimancbet 
toutes  les  ménagères  arrivent  avec  leur  boîte  à  fa- 
rine sous  le  bras;^  et  choisissent  dans  le  fourmi  une 
table  large  et  commode.  Des  disputes  s'élèvent  sou- 
vent, lorsqu'il  y  a  foule,  sur  la  place  que  chacune 
doit  occuper.  Quant  aux  riches  bourgeoises,  elles 
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entrent,  suivies  de  leur  servante,  et  passent  deux  ou 
trois  heures  au  milieu  du  bourdonnement  de  toutes 
les  colères  et  de  toutes  les  passions  du  village.  Leur 
toilette  n'est  guère  différente  de  celles  des  autres  fem- 
mes :  rhiver,  elles  ont  un  manteau  ;  Tété,  un  chapeau 
de  paille  à  rubans,  voilà  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  louable 
et  d'utile  dans  cette  confusion  à  jour  fixe  de  toutes 
les  classes,  c'est  que  la  riche  mère  de  famille  qui  a 
du  pain  blanc  sur  la  planche  et  un  rang  de  chaises 
à  l'église,  connaît  ainsi  toutes  les  misères  secrètes 
et  est  mise  en  demeure  de  les  secourir.  Une  four- 
mère  charitable  et  bavarde  vaut  à  elle  seule  tout  un 
bureau  de  bienfaisance.  Si  elle  a  bon  cœur  et  bonne 
langue  (ce  qui  arrive  presque  toujours) ,  elle  joue 
réellement  le  rôle  d'avocat  des  pauvres  ;  et  comme 
ses  plaidoyers  sont  publics ,  il  est  rare  qu'elle  ne 
gagne  pas  ses  causes.  Plus  d'une  dame  qui  refuse- 
rait l'aumône  chez  elle  est  obligée  de  se  montrer 
généreuse  en  face  des  commères  du  four.  Une  hési- 
tation de  sa  part  la  déshonorerait,  et  le  bruyant 
public  de  l'endroit  ne  se  gênerait  pas  pour  l'apos- 
tropher catégoriquement.  Le  four  est  un  lieu  de 
liberté  et  de  franchise.  C'est  aussi  à  quelques  égards 
un  lieu  d'asile.. En  hiver,  celui  qui  n'a  pas  de  feu 
vient  en  passant  s'y  réchauffer  les  doigts  ;  mais  il 
n'a  pas  le  droit  d'y  séjourner  longtemps.  Après  la 
Téjoui$9ance  (1j,  il  faut  qu'il  parte.  La  charité  do 

(4)  On  appeOe  ainsi  le  temps  que  br(^le  une  brassée  de  menu 
bois  jetée  dans  le  feu  à  rarrivéc  des  visiteurs. 
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Tendroit  est  courte  et  bonne.  Les  hommes  ne  peu- 
vent ni  s*asseoir  ni  causer  dans  cette  ass^nbiée, 
exclusivement  composée  de  femmes.  Si  Tun  d'eux, 
fût-il  le  mari  de  l'une  d'elles,  s'obstinait  h  rester 
malgré  l'usage,  on  ferait  arme  de  tout  pour  le 
chasser.  Il  peut  arriver  quelquefois  qu'on  sa  relâ- 
che de  cette  sévérité  impérieuse;  mais  c'est  un 
cas  extrêmement  rare,  et  pour  échapper  au  règle- 
ment ,  il  faut  être  unanimement  reconnu  pour  un 
beau  garçon.  Les  seuls  enfants  dé  l'hostal  peuvent 
aller  et  venir  dans  le  fournil.  Souvent  môme,  si 
la  mère  les  aperçoit,  elle  les  pousse  brusquement 
par  les  épaules  :«  Que  fais-tu  là,  paresseux?  Ton 
travail  n'est  pas  ici,  va-t-en.  » 

L'hostal  des  Richardis,  situé  dans  la  rue  de  Id 
Fontaine,  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  entière- 
ment occupé  par  le  fournil,  d'un  premier  étage  con- 
sacré aux  grands  parents,  et  d*un  second  oii  les 
enfants  couchent  deux  à  deux,  dans  des  lits  sans 
rideaux  :  les  rideaux  sont  réservés  au  lit  du  père  et 
de  la  mère  ;  c'est  le  seul  qui  reste  voilé.  A  côté 
du  four  il  y  a  une  petite  alcôve  ou  armoire  de 
•  muraille  qui  sert  à  faire  sécher  du  linge  ou  à  mettre, 
l'hiver,  un  lit  de  sangle  pour  un  enfant  :  cet  obscur 
réduit ,  fermé  par  une  porte  effacée,  est  ordinaire- 
ment désigné  par  le  mot  tout  local  de  gloHeUe, 

Du  temps  de  Gabrielle  Richardis,  la  mère  de  cette 
Anne  Richardis  avec  laquelle  nous  avons  déjà  fait 
connaissance,  la  gloriette  était  inoccupée;  le  second 
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étage  suffisait  aux  enfants.  Toute  la  famille  de  la 
Gabrielle  se  composait  d'un  garçon  qui  s'appelait 
Jean,  et  de  cette  bonne  Anne,  fille  fraîche  et  rusée, 
qui  se  nommait  alors  Annette.  Le  garçon,  butor 
respectueux  et  laborieux,  était  en  apprentissage  chez 
un  tonnelier.  Il  ne  paraissait  guère  que  le  matin  ou 
à  la  fin  de  la  journée,  et  on  lui  avait  donné  les  deux 
sobriquets  de  Bonjour,  Bonsoir,  parce  que  les  étran- 
gers qui  venaient  au  four,  le  voyant  toujours  au  mo- 
ment de  sa  sortie  ou  de  sa  rentrée ,  n'avaient  jamais 
entendu  de  lui  que  ces  deux  seules  paroles.  Le 
matin,  c'était  Bonjour  ;  dans  l'après-midi.  Bonsoir  : 
on  fmit  par  l'appeler  Bonsoir  tout  court.  Annette  et 
la  Gabrielle  restaient  donc  seules  maîtresses  de  la 
maison,  oh  elles  disposaient  de  tout  à  leur  gré. 

Un  soir  que  Jean  rentra  plus  tard  que  d'habitude, 
à  cause  d'un  surcroît  d'ouvrage,  il  trouva  sa  mère 
et  sa  sœur  à  table. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  arrivent  tard  !  dit  gaie- 
ment Annette.  Les  meilleurs  morceaux  sont  partis. 

Jean  n'était  pas  scrupuleux  sur  l'étiquette;  maisi 
comme  tous  les  simples  d'esprit,  il  aimait  les  bons 
morceaux.  C'est  ce  qui  fit  que  les  dernières  paroles 
de  sa  sœur  ne  passèrent  pas  inaperçues. 

—  J'espère  bien  que  tout  n'est  pas  mangé,  dit-il 
CQ  cherchant  une  chaise. 

—  Ha  foi  si  I  dit  la  mère.  Il  ne  reste  presque  plus 
^ien.Nous  avons  eu  quelqu'un  que  nous  n'attendions 
pas.  Si  lu  veux  une  omelette; . . 
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Le  simple  et  respectueux  Bonsoir  n'avait  pas  ud 
caractère  très-irritable  ;  mais  lorsqu'on  lui  pariail 
d'omelette,  il  éclatait  en  jurons  et  en  malédictions. 
L'omelette  était  le  seul  plat  pour  lequel  il  eût  de  la 
répugnance  ;  et  comme  il  arrive  à  tous  les  honune« 
qui  concentrent  leur  haine  sur  un  seul  objet,  Bon- 
soir en  était  venu  à  détester  l'omelette  au  point  de 
ne  pas  vouloir  seulement  qu'on  en  prononçât  le  nom 
devant  lui. 

—  Une  omelette  !  vous  m'offrez  ime  omelette  ! 
s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  et  tournant  le  dos  f 
la  table.  Mais  dites-moi  donc  d'aller  me  coucher  sao^ 
souper  ou  de  ne  plus  reparaître  dans  la  maison,  ce 
sera  plus  yîte  fait.  Si  je  vous  gêne,  vous  n'avez  qu'à 
parler,  vous  serez  bientôt  débarrassées  de  nui 
allez.  Donnez- moi  seulement  ma  veste  et  mon  pan- 
talon du  dimanche,  je  ne  demande  que  ça  pour  voa^ 
laisser  tranquilles.  Au  surplus,-  il  y  a  longtemps  qu^' 
vous  me  voyez  de  mauvais  œil.  Jamais  vous  n- 
m'avez  regardé  comme  Annette.  Je  suis  coffiffl? 
une  espèce  de  chien  à  qui  vous  donnez  la  pâtéo  tl 
la  litière.  Du  temps  de  mon  pauvre  père,  ce  n'élaii 
pas  comme  ça. 

—  Allons,  allons  1  dit  la  mère,  le  voilà  ^Mirli  !  J«' 
vous  demande  un  peu  à  quel  propos  il  va  parlera'' 
son  père,  pour  nous  faire  pleurer  ? 

—  Eh  I  pardi  !  moi  aussi  je  pleure,  et  je  suis  pl"^ 
à  plaindre  que  vous,  puisque  je  n'ai  pas  soupe. 

—  Tourne-toi  donc ,  gros  brutal ,  et  regardc-nou'^ 
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un  pou  :  tu  ne  vois  pas  que  c*est  une  plaisanterie  ? 
n  y  a  dans  ce  plat  de  quoi  te  donner  une  indi- 
gestion. 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  plaisanter  là- 
dessus. 

—  Voyez-vous  le  grand  mal  !  dit  la  sœur.  II  nous 
empêchera  bientôt  de  manger  des  omelettes,  parce 
qu'il  les  déteste. 

Jean  ne  répondit  pas  ;  il  était  occupé  à  fouiller 
tous  les  coins  de  la  chambre,  comme  s'il  eût  cherché 
une  chose  introuvable. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu  là?  dit  Gabrielle;  tu  ne 
viens  pas  encore  t'asseoir  ? 

—  Il  paraît,  grommela  Jean,  que  tout  est  sens 
dessus  dessous  aujourd'hui.  Oii  diable  peut- elle 
être?  Oh  !  je  ne  la  trouverai  pas,  certainement.  Il 
est  bien  inutile  de  la  chercher.  Tonnerre  de  Dieu  ! 
il  y  a  de  quoi  tout  briser. 

—  Mais  que  cherches-tu  ?  que  désires-tu  ?  que 
veux-iu?  Voyons,  explique-toi,  dit  la  mère. 

—  Ma  chaise,  ma  chaise,  ma  chaise  !  s'écria  Jean 
en  se  retournant  brusquement  et  en  élevant  la  voix 
d'un  ton  chaque  fois  qu'il  répétait  ce  mot  unique. 
A.b l  c'est  donc  ça,  elle  est  occupée!  reprit-il  en  re- 
lûarquant  tout  à  coup  une  petite  fille  inconnue  assise 
^e6léde  sa  mère. 

-^Ole-toi  de  là,  mon  enfant,  dit  Gabrielle.  C'est 
^îi  se\i\e  manière  d'en  finir  avec  ce  butor. 
La  petite  fille  sauta  lestement  à  terre,  et  l'inepte 
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Bonsoir  put  s'installer  à  table  devant  un  énorme 
plat  de  haricots. 

A  la  première  bouchée,  toute  la  colère  de  ee 
rude  garçon  s'évanouit.  Bonsoir  était  un  exceflenl 
fils,  un  excellent  frère  ,  un  excellent  ouvrier,  mais 
à  condition  qu'on  ne  lui  parlât  pas  d'omeleUe.  Les 
premiers  torts  appartenaient  à  sa  mère,  et 'pourtant 
ce  fut  Bonsoir  qui  s'excusa  le  premier. 

—  Si  je  vous  ai  fâchée,  ma  mère,  ne  m'en  gardez 
pas  rancune;  je  m'en  voudrais  à  la  mort.  Cestque 
dans  ces  moments-là . . .  voyez-vous. . . 

—  Chut  !  parlons  d'autre  chose,  dit  Gabrielle.  — 
Annelte,  si  ton  frère  a  fini,  enlève  la  table. 

Bonsoir  mangea  en  trois  coups  de  dents  ce  qw 
lui  restait  dans  l'assiette,  et  faillit  ainsi  s'étraûgier 
pour  que  les  volontés  de  sa  mère  fussent  plus  vite 
accomplies  ;  tel  était  ce  caractère  bizarre,  extrême 
en  toutes  choses.  Bonsoir  était  homme  à  se  jeter 
dans  le  feu  pour  vous,  ou  à  vous  y  jeter  vous-même, 
selon  qu'il  étail  calme  ou  irrité. 

La  table  enlevée,  les  chaises  se  retournèrent  du 
côté  de  la  cheminée,  et  Jean  put  considérer  à  Taise 
la  petite  fille  qui  avait  été  la  cause  innocente  de 
sa  querelle  avec  sa  mère.  Los  têtes  de  cette  trempe 
ont  une  logique  presque  prophétique.  Aux  yeux  de 
Bonsoir  la  petite  étrangère  qui  s'était  emparée  de  sa 
chaise  et  de  sa  place  à  table  ne  devait  pas  en  rester 
là.  Sans  savoir  comment  et  à  quel  titre  l'inconnue 
avait  été  introduite  dans  l'hostal,  Jean  se  dit  tout  bas. 
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— Voici  une  étrangère  qui  va  devenir  un  enfant  de 
m\  maison.  Ma  mèren*avait  pas  assez  d*une  Annettc, 
>1  lui  en  faut  deux.    . 

—  Est-ce  que  celte  petite  va  demeurer  avec  nous? 
.  i  it-il  sans  transition  à  sa  mère,  après  un  moment 
*-îe  réflexion. 

Gabrielle  remarqua  dans  le  ton  de  son  fils  une 
certaine  aigreur  qui  lui  déplut. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  une  affaire  arrangée.  Ta 
sceur  avait  trop  d*ouvrage  :  il  nous  fallait  une  ai^e  ; 
autant  celle-là  qu'une  autre. 

—  Quel  parti  pourrez-vous  tirer  d'une  enfant  de 
dix  ans? 

—  Si  elle  devait  m'ôtre  inutile,  je  ne  l'aurais  pas 
prise. 

—  Vous  n'avez  pas  do  chambre  pour  la  loger.  Ou 
la  mettrcz-vous  ? 

—  Elle  dormira  sur  un  lit  de  sangle ,  dans  la 
gtoriette. 

—  L'hiver,  à  la  bonne  heure  ;  mais  l'été? 

—  L'été,  nous  verrons. 

Après  un  dialogue  aussi  sec  et  aussi  décisif,  il  n' y 
avait  rien  à  répliquer  ;  Bonsoir  prit  une  chandelle  et 
alla  se  coucher.  La  petite  étrangère  se  laissa  con- 
duire oh  on  voulut.  Le  lendemain,  en  se  levant, 
Jean  vint  tourner  autour  d'Annette  qui  se  coiffait 
devant  une  moitié  de  miroir 

—  Annette,   sais-tu  que  tu  deviens  diablement 
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jolie,  et  que  notre  cousin  Richardis  poumil  bien 
te  demander  en  mariage  un  de  ces  jours? 

—  Mon  cousin  pense  à  moi  ?  Il  le  Ta  dit?  s*écria 
Annette  en  rougissant. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?  reprit  Bonsoir. 
et  par  un  récit,  moitié  vérité,  moitié  mensonge,  U 
en  vint  lourdement  à  son  but,  qui  était  de  ques- 
tionner Annette  sur  la  petite  inconnue.  Les  délai/- 
qu'il  apprit  étaient  do  fort  peu  d'importance.  Cette 
petite  fille  toute  déguenillée  était  venue  au  four 
dans  la  journée  avec  deux  ou  trois  autres  men- 
diantes qui  ne  la  connaissaient  pas  et  auxquelles  elk 
s'était  mêlée.  Annette  la  première,  et  une  foulo 
d'autres  femmes  après  elle,  lui  avaient  fait  une 
multitude  do  questions,  et  comme  la  petite  n*av.iit 
pas  répondu,  on  l'avait  d'abord  crue  muette.  Oa- 
briellc  en  avait  eu  pitié  et  l'avait  recueillie  dans  sa 
maison.  Le  soir,  après  qu'on  Veut  enfermée  dans  la 
gloriette,  la  curiosité  fit  qu'Annette  appuya  l'oreill** 
sur  la  porte  ;  elle  entendit  alors ,  selon  son  expres- 
sion, une  espi'ce  de  baragouin  auquel  elle  ne  com 
prit  absolument  rien.  La  petite  était  sans  doute 
d'une  contrée  bien  éloignée,  puisqu'on  ne  comprit 
nait  pas  son  langage  ;  ou  peut-être  avait-elle  de< 
relations  avec  le  Drac,  lutin  familier  du  pays  qui 
vient  se  cbauiTer  Thiver  dans  la  gloriette  et  qui 
s'entretient  dans  une  langue  inconnue  avec  la< 
personnes  qu'il  y  rencontre. 

—  Au  fait,  s'écria   Bonsoir  à   cette   supposition, 
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■'est  peut-être  un  enfant  de  ce  vilain  esprit.  Le  Drac 
si  libertin,  on  le  sait.  Je  connais  plus  d*une  femme 
fans  le  village.... 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux  !  interrompit  >  i- 
rement  Annette  en  mettant  la  main  sur  la  bouche 
\e  son  frère  ;  as-tu  envie  que  le  Drac  fasse  manquer 
toutes  nos  fournées  ? 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras ,  reprit  Bonsoir 
Hu  revenant  à  son  idée  favorite  ,  comme  le  fil  k 
pAomb  revient,  malgré  tout,  à  la  verticale,  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  croire  ce  qui  est  certain. 
D'abord  cette  petite  est  noire  comme  la  cheminée. 
Elle  a  l'air  de  n'avoir  peur  de  rien.  Ses  cheveux  lui 
tombent  du  front  comme  une  crinière.  Et  puis  ello 
a  de  grands  yeux  hôtes  qui  regardent  toujours  au 
même  endroit,  et  qui  m'ont  presque  effrayé.  Tout 
cela,  vois-tu,  n'est  pas  naturel.  Il  y  a  quelque  mau- 
vaise histoire  là-dessous,  et,  si  ma  mère  ne  la  ren- 
voie pas,  je  suis  sûr  qu'il  nous  arrivera  malheur. 

— Mon  pauvre  Jean,  tu  ferais  mieux  d'aller  à  ton 
travail  que  de  déraisonner  comme  tu  le  fais.  Si  c'est 
la  fîUe  du  Drac,  il  ne  peut  pas  nous  en  vouloir  de 
Vavoir  retirée  chez  nous.  Dans  tous  les  cas,  ma  mère 
a  fait  une  bonne  œuvre  en- la  prenant  chez  elle,  et, 
tomme  dit  le  proverbe,  un  bienfait  n'est  jamais 
perdu. 

—  Annette  !  Annette  !  cria  en  ce  moment  la  Ga- 
brielltf,  que  fais-tu  donc  là-haut?  Est-ce  que  tu  ne 
î^is  pas  que  c'est  aujourd'hui  jour  de  fournée  ?  Et 
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ton  frère?  £st-ce  qu'il  Q*est  pas  déjà  partit  Des- 
cendez donc,  paresseux  que  vous  êtes,  n  y  a  une 
heure  que  votre  mère  est  levée. 

Désolés  de  se  trouver  en  faute,  Jean  et  sa  sœur 
tremblaient  comme  deux  enfants,  fls  se  disputaient, 
A  la  manière  d'Alain  et  de  Georgette  dans  L'EcoU 
des  Femmes,  à  qui  se  montrerait  le  premier.  AnDetlc. 
plus  courageuse  que  son  frère ,  prit  enfin  son  parti 
et  descendit  les  degrés  quatre  à  quatre,  rouge  comme 
une  grenade.  Bonsoir  se  glissa  sournoisement  der- 
rière elle,  et  quand  il  arriva  à  la  dernière-marche 
de  l'escalier,  il  sauta  d'un  seul  bond  dans  la  rue. 


III 


Dans  le  midi  de.  la  France,  oh  les  lois  contre  la 
mendicité  ne  sont  pas  encore  en  vigueur,  on  ren- 
contre souvent  loin  des  viUes  des  tribus  de  caracos^ 
('spèce  de  bohémiens  errants  (\ }  qui  échappent  à 
toutes  les  entraves  de  la  société.  La  peur  du  gen- 
«lailne  est  le  seul  frein  qui  réprime  un  peu  l'avidité 
instinctive  do  ces  demi-sauvages  venus  d'Espagne, 
gen§  de  sac  et  de  corde,  chez  qui  les  affections 
Je  famille  sont  complètement  inconnues.  Lorsqu'un 
vol  ou  un  crime  se  commettent  dans  les  environs 
(i*un  chef-lieu  de  canton  ,  on  fait  battre  le  pays 
par  une  brigade,    et  on   finit  par  découvrir  le 
repaire  de  ces  brigands  ;  mais  on  ne  trouve  plus 
personne  dans  la  caverne  ou  le  ravin  qui  les  recelait. 
Aux  approches  de  la  force  armée,  toute  la  tribu 

(0  On  les  appelle  cûraeoê,  «lu  mot  espagnol  caraco,  interjeo 
(ioD  (jni  revient  à  tout  propos  dans  leur  conversation. 
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s*envole  du  côté  des  montagnes  en  abandonnant  sur 
les  routes  les  enfants  qui  ne  peuvent  pas  la  suivre 
dans  sa  fuite.  La  petite  fille  recueillie  par  la 
Gabrielle  était  probablement  un  de  ces  enCanU 
délaissés  que  leurs  parents  oublieux  ne  rédament 
jamais. 

Au  bout  de  huit  jours  la  petite  étrangère  était 
connue  dans  tout  le  village  sous  le  nom  de  h 
Gloriette ,  nom  qu'elle  avait  tiré  sans  doute  de  la 
mystérieuse  et  chaude  armoire  où  elle  passait  la 
nuit.  Seâ  grands  yeux  noirs ,  que  le  stupide  Jeao 
avait  trouvés  bétes^  parce  que  leur  éclat  le  trojibhiL 
étaient ,    au  contraire ,    pleins   d*une  inteltigenre 
active    et   pénétrante.    Assise   dans  un   coin,  ie» 
jambes  nues    et  croisées    Tune  sur  Vautre,  eflp 
écoutait   avec  ardeur  un  langage  dont  les  mots 
n'avaient  aucun  sens  pour  elle.  Lorsque  dans  uae 
conversation  on  parlait  d'un  objet  en  le  désignant, 
elle  courait  le  toucher  et  prononçait  en  souriant  les 
sons  accentués  qu'elle  venait  d'entendre.  La  Ga- 
brielle s'intéressait  à  cette  étude  spontanée  de  Ten- 
fant.  Souvent  elle  la  prenait  sur  les  genoux  et  lai 
faisait  continuer  méthodiquement  cette  leçon  qu^ 
i*élève  avait  déjà  commencée  toute  seule.  Annette 
s'y  prêtait  aussi  de  fort  bonne  grâce,  et  le  farouche 
Jean  lui-même  consentit  quelquefois  à  jouer,  dans 
la  veillée,  le  rôle   d'instituteur.   Au  premier  mol 
qu'il  lui  apprit,  la  Gloriette,  reconnaissante,  le  re- 
ercia  par  un  sourire.  Depuis  ce  moment,  Bonsoir 
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le  fut  plus  hostile  à  la  petite  étrangère.  Ils^amusait 
néme  assez  volontiers  de  sa  sauvagerie,  tout  en 
.'eflorçant  de  la  lui  faire  perdre. 

-^  J'ai  souvent  apprivoisé  des  moineaux  de  mu- 
•aille,  disait-il  parfois  en  la  regardant,  pourquoi 
l'appriToiscraiS'jc  pas  aussi  cette  petite  fille? 

Maïs  la  petite  fille  se  sauvait  comme  un  oiseau 
des  que  Jean  ou  tout  autre  voulaient  la  retenir  trop 
longtemps.  Son  instituteur  favori  était  le  hasard, 
qui  lui  jetait  dans  Toreille  tantôt  un  mot,  tantôt  un 
autre.  Un  moyen  infaillible  d*exciter  son  émulation, 
c'était  de  lui  dire  qu'elle  était  muette.  Furieuse  de 
ce  reproche  et  jalouse  de  prouver  le  contraire,  elle 
se  mettait  alors  à  jaser  avec  une  verve  intarissable 
n  une  étourdissante   volubilité,  dans  un  jargon 
moitié   espagnol,   moitié  languedocien,  qu'il  était 
impossible  d'écouter  sans  rire.   Ce  qu'elle   disait 
ressemblait  plutôt  aux  petits  bonds  précipités  d'une 
eau  cristalline  ou  au  gazouillement  confus  et  char- 
mant de  l'fairondelle  qu'à  l'accentuation  fixe,  arti- 
culée, d'une  langue.  Lorsqu'elle  ouvrait'sa  bouche 
fine  et  vermeille,  elle  semblait  parler  à  la  fois  avec 
toutes  ses  dents.  C'était  un  grand  charme  qui  lui  est 
toujours  resté,  de  lancer  ses  paroles  avec  une  telle 
vitesse,  qu'il  était  extrêmement  difficile  d'en  saisir 
une  seule  au  passage;  on  les  devinait  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres.  Elle  s'étonnait  quelquefois  elle* 
même  de  cette  rapidité  d'élocution.  Souvent,  au 
milieu  d'une  phrase  brisée,  à  mille  ricochets,  elle 
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s'interrompait  tout  à  coup,  el  ne  sachant  plus  ni  c« 
qu'elle  disait,  ni  ce  qu'elle  voulait  dire,  elle  rougis- 
sait  jusqu'aux  yeux  et  prenait  la  fuite. 

On  ne  put  jamais  la  faire  consentir  à  couper  ses 
cheveux  ou  à  les  couvrir  d'un  bonnet.  Elle  allait 
toujours  tête  nue  et  pieds  nus  ;  lorsqu'elle  sut  s'ex- 
primer intelligiblement,  on  la  questionna  sur  sa 
famille  et  sur  ce  qui  l'avait  amenée  au  village.  C'était 
une  histoire  fort  courte,  elle  la  racontait  en  trou; 
mots  : 

—  Je  suis  née  dans  les  montagnes,  très  loin  d'ici. 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  caracos^  et  marchaient 

toujours;  ils  ne   s'arrêtaient  que  pour  dormir  ou 

pour  manger.  Tant  qu'ils  n'ont  eu  que  moi,  ils  m'ont 

bien  traitée;   mais  il  m'est  venu  l'année  dernière 

deux  petites  sœurs,  et  mon  père  a  dit  un  soir  qvi^i^ 

ne  pouvait  pas  nourrir  tant  d'enfants.  J'étais  asset 

grande   pour    aller    mendier  ;    on   m'a  renvoi^ 

Malgré  ça,  je  suis  revenue  ;  alors  on  m'a  battue,  el 

je  m'en  suis^Uée  tout  à  fait.  Maintenant  ils  ne  m^» 

reverront  plus,  tant  pis  pbnr  eux  I 

l'hor^^I  ^"^.^'^*^^''  ^«ra,  la  Gloriette  ne  quitta  pas 

hirond  11  '^^^^  ^^  Printemps,   dès  que  la  première 

Gèrent  En  ^^^^^*  ^^^  instincts  voyageurs  se  réveil- 

sonne  -  eJI     ^"""^^^^  ^^   ^^^^  ^^^^  ^°^  ^''^^'  ^^' 

«^^«ît.  Si  auT^*^*^^*  deva^nt  elle  sans  savoir  oîi  elle 

trouvée  siî^s  ^^^    ^^^^^   errante  de  caraeof  se  Wl 

"•«««-elle   eneor    ^^*^^®*  P®"^"^^re  la  vie  nomade  l'au- 

^®   entraînée;  mais  elle  eût  beau  cou 
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per  à  travers  champs»  vignes  et  ruisseaux,  elle  no 
rencontra  aucune  des  figures  basanées  et  mysté- 
rieuses qui  avaient  entouré  son  enfance.   La  nuit 
vint ,  et  la  Gloriette,  accoutumée  depuis  six  mois  à 
coucher  sous  un  toit,  frissonna  à  Fidée  qu'il  fallait 
dormir  en  plein  air  comme  autrefois.  Les  habitudes 
récentes  avaient  pris  le  pas  sur  les  anciennes.  Cette 
marche  forcée,  qui  avait  duré  tout  un  jour,  avait 
satisfait  pleinement  les  instincts  primitifs  de  sa  na- 
ture vagabonde;  eUe  était  sortie  de  Fhostal  sans 
réfléchir  :  mais  lorsqu'elle  sentit  la  fatigue,  sa  petite 
tête  raisonna.  Il  est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  le  premier 
mouvement    de    son    esprit.    La    Gloriette  s*était 
amusée  un  moment  à  voir  poindre  sur  le  bleu  du 
ciel  ces  étoiles  calmes  et  brillantes  qui  réveillaient 
un  à  un  tous  ses  souvenirs.  Elle  se  rappelait  qu'au- 
trefois, attirée  par  Féclat  du  firmament  comme  par 
un  écrin  de  pierreries,  il  lui  était  souvent  arrivé  de 
s'endormir  les  yeux  ouverts  et  les  mains  levées 
vers  le  ciel  ;  mais  tout  cela  passa  comme  un'  rôve. 
La  réalité  frappa  bientôt   sa  jeune  imagination; 
elle  songea  à  la  Gabrielle,  à  Annette,  et  môme  à  ce 
bourru  de  Jean ,  qui  commençait  à  Taimer.  —  Com- 
ment les  retrouver,  maintenant?  elle  devait  être  si 
éloignée  du  village  I  Incertaine  sur  la  route  qu'elle 
devait  prendre,  elle  n'osait  se  lever,  lorsqu'elle  en- 
tendit à  peu  de  distance  le  bruit  harmonieux  d'une 
sonnette  résonnant  clairement  dans  la  nuit.  C'était  un 
garçon  meunier  assis  entre  deux  sacs  de  blé  sur  un 
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gros  cheval  limousin,  qui  venait  sans  doute  de  faire 
sa  tournée  dans  le  canton.  Il  portait  une  veste  grise 
tout  enfarinée,  un  bonnet  de  coton  affaissé  sur  la 
tète  en  trois  ou  quatre  plis  circulaires,  et  un  pan- 
talon large  flottant  sur  de  petits  souliers  fins.  Le 
pesant  galop  du  cheval  contrastait  avec  les  claque- 
ments aigus  du  fouet  du  cavalier. 

—  Que  fais-tu  là,  petite  ?  dit  le  meunier  en  aper- 
cevant la  Gloriette.  Pourquoi  n*es  -  tu  pas  chez  les 
Richardis  à  cette  heure  ? 

La  Gloriette  murmura  quelques  mots  confus  au 
milieu  desquels  on  ne  pouvait  saisir  que  ceux-d  : 
elle  était  sortie  toute  seule  vers  le  soir  pour  aller 
faire  une  commission,  et  elle  s'était  perdue  en  route. 
Le  garçon  meunier  n*eut  pas  l'air  de  remarquer 
l'invraisemblance  de  ce  récit.  Sans  descendre  de 
cheval ,  il  prit  Gloriette  par  la  main  et  la  plaça  en 
croupe  derrière  lui, comme  si  elle  n'eût  pesé  quune 
once. 

—  n  faut,  dit-il,  que  je  passe  ce  soir  devant 
l'hostal  des  Richardis  pour  revenir  au  moulin  ;  je  te 
laisserai  en  passant  à  côté  de  la  porte. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  Gloriette. 

Elle  passa  son  bras  autour  du  garçon  meunier, 
et  serra  instinctivement  les  flancs  du  cheval.  Un 
vigoureux  coup  de  fouet  sangla  le  ventre  du  limou- 
sin, qui  repartit  au  galop.  Cette  pauvre  bête  avait 
déjà  bien  couru  sans  doute ,  car  des  flots  de  sueor 
ruisselaient  de  sa  crinière,  et  cependant  le  garçofl 
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meunier  redoublait  de  coups  de  fouet,  comuie  s'il 
eût  voulu  aggraver  encore  les  souffrances  du 
cheval  qui  semblait  près  de  *  s*abatlre  h  chaque 
pas.  Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant  et  d'inexplicable, 
c'est  que  la  Gloriette,  sans  savoir  pourquoi,  riait 
aux  édats  toutes  les  fois  que  le  limousin  se  plaignait 
bruyamment  d'être  surmené.  Au  reste,  elle  imitait 
en  tout,  sans  s'en  rendre  compte,  l'homme  au 
bonnet  de  coton  et  à  la  veste  enfarinée.  Lorsque 
celui-ci  levait  le  fouet,  elle  écartait  ses  petites  jam- 
bes et  frappait  le  cheval  de  ses  talons  élastiques.  Le 
garçon  meunier  se  mit  à  siffler  un  air  que  la  Glo- 
riette ne^  connaissait  pas.  Aussitôt  la  petite  fille,  qui 
n'avait  jamais  sifflé,  répéta  toutes  les  mesures  de 
cet  air  mystérieux.  Une  chose  qui  étonnait  et  char- 
mait à  la  fois  la  Gloriette,  c'était  de  voir  qu'elle 
dépassait  de  toute  la  tète  son  impitoyable  compa- 
gnon de  voyage.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  aussi 
petit  homme.  La  sonnette  d'argent  du 'cheval  excitait 
aussi  la  curiosité  de  l'enfant.  Enfin,  dernier  motif 
de  surprise  et  de  ravissement ,  le  garçon  meunier 
avait  sur  ses  fins  souliers  de  petites  boucles  si  jolies 
et  si  brillantes  que  la  Gloriette  aurait  consenti  à  ne 
plus  aller  pieds  nus,  si  on  lui  en  eût  offert  de  pa- 
reilles. 

Après  une  course  de  trois  quarts  d'heure,  le  cheval 
essoufflé  s'arrêta  rue  delà  Fontaine,  devant  la  porte 
des  Richardis. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit  le  petit  homme. 
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—  Déjà  !  s'écria  la  Gloriette,  qui  ne  pouvait  pas 
comprendre  qu'elle  fût  revenue  en  si  peu  de  temps 
à  Tendroit  d*oii  elle  était  partie  au  point  du  jour. 

Le  garçon  meunier  la  remit  sur  ses  pieds  et  lui 
dit  :  tu  n'as  qu'à  frapper,  je  vois  de  la  lumière  au 
premier  étage.  —  Puis  il  se  pencha  à  son  oreille  et 
lui  parla  encore  ;  mais  cette  fois  ce  fut  mystérieuse- 
ment, comme  s*il  lui  eût  fait  une  confidence.  — 
Puisque  tu  aimes  à  monter  à  cheval ,  petite  sauvage, 
je  viendrai  te  prendre  quelquefois  en  cachette.  — 
La  Gloriette  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  le 
petit  homme  fouetta  son  cheval  et  disparut. 

Au  rebours  de  ce  géant  de  la  fable  qui  repreaait 
des  forces  en  touchant  la  terre,  notre  fugitive  perdit 
courage  dès  qu'elle  sentit  le  sol  sous  ses  pieds. 
Comment  allait-elle  s'excuser  de  son  escapade  ?  A 
la  pensée  qu'on  allait  peut-être  lui  adresser  des  re- 
proches, elle  était  tentée  do  s'en  retourner,  quoique 
la  huit  fût  devenue  sombre  et  froide  ;  mais  elle 
mourait  de  faim ,  et  elle  était  si  fatiguée  qu'elle  serait 
tombée  sur  le  pavé  au  premier  pas.  Elle  se  décida 
à  soulever  timidement  le  marteau. 

Aussitôt  Annette  parut  à  la  fenêtre  avec  une  lampe, 
et  s'écria  joyeusement  :  —  C'est  elle  1  c'est  elle  !  — 
Au  bout  de  deux  secondes  la  porte  s'ouvrait,  et  la 
Gloriette  était  reçue  comme  l'enfant  prodigue  de 
l'évangile.  Annette  alluma  deux  chandelles,  Jean  jeta 
une  poignée  de  bois  vert  dans  le  feu,  et  la  Gabrielle 
servit  sur  un  coin  de  la  table  les  restes  du  souper. 
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La  Gloriette  se  chauffa  et  mangea  avidement ,  puis 
elle  s*endormit.  On  fut  obligé  de  remettre  au  lende- 
main les  questions,  les  caresses  et  les  reproches. 

Lorsqu'elle  s'éveilla ,  elle  se  vit  entourée  de 
toute  la  famille  Richardis.  Annette  et  Gabrielle 
l'embrassèrent  à  plusieurs  reprises ,  et  Bonsoir  lui 
donna  une  petite  tape  sur  la  joue.  Ce  fut  la  Gabrielle 
qui  parla  la  première. 

—  Vous  allez  me  gronder,  ma  mère  blanche , 
s'écria  vivement  la  Gloriette  en  Finterrompant  au 
premier  mot.  J*aimo  mieux  que  vous  me  battiez, 
comme  faisait  ma  mère  noire  ;  prenez  un  bâton  et 
frappez  fort;  je  no  me  plaindrai  pas,  mais  je  m'en 
irai. 

Cette  déclaration  coupa  la  parole  à  la  Gabrielle. 
Elle  ne  savait  comment  s'adresser  à  cette  petite  fille 
pour  ne  pas  la  blesser. 

—  Nous  ne  te  ferons  pas.  de  reproches,  dit-elle 
enfin.  Mais  dis-nous  pourquoi  tu  nous  as  quittées, 
méchante  enfant.  Tu  n'aimes  donc  personne  ici  ? 

A  cette  question,  la  Gloriotle  pleura  et  ne  répondit 
pas. 

—  Nous  t'avons  cherchée  comme  une  aiguille 
dans  tout  le  village. 

—  J'étais  bien  loin  d'ici. 

—  Et  pourquoi  étais-tu  partie  sans  non*»  rien 
dire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ob  étais-tu  allée  ?         i 
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—  Du  côté  de  la  montagne.  À  force  de  marcher, 
je  m*étais  perdue. 

—  Et  comment  as-tu  retrouvé  ton  chemin  T 

—  C*est  un  garçon  meunier  que  j'ai  rencontré  par 
hasard,  et  qui  m'a  ramenée  avec  lui  au  village.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  hier  au  soir  la  son- 
nette d'argent  de  son  cheval  ? 

—  Son  cheval  avait  une  sonnette  d'argent  I  s'écria 
Bonsoir  avec  épouvante.  Mais  alors  c'était  le  Drac 
déguisé  en  gargon  meunier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Drac  ?  demanda 
curieusement  la  Gloriette. 

A  cette  question ,  les  trois  Richardis  se  regarde- 
rent  on  silence. 


IV. 


n  est  à  regrretter  que  Charles  Nodier,  ce  voya- 
geur infatigable  du  monde  fantastique  «  ait  toujours 
dirigé  vers  le  nord  sa  précieuse  et  brillante  imagi- 
nation. Le  poétique  auteur  de  La  Fée  aux  miettes 
s'est  trompé  en  disant  que  nos  hameaux  étaient  trop 
savants  pour  qu*il  fût  possible  de  profiter  de  leurs 
légendes.  Si  Nodier  avait  connu  le  bizarre  et  hardi 
lutin  que  tout  le  Midi  de  la  France  appelle  le  Drac, 
il  en  aurait  fait  certainement  le  sujet  de  quelque 
admirable  fantaisie,  ne  fût-ce  que  pour  doubler,  par 
le  contraste,  le  charme  idéal  de  la  vaporeuse  figure 
de  Trilby. 

Jamais,  en  effet ,  deux  lutins  ne  se  ressemblèrent 
moins  que  Trilby  et  le  Drac.  Trilby  est  Texpression 
d'une  pensée  toute  spiritualistc.  Aussi  est-on  étonné 
de  le  voir  condamné  si  cruellement  par  la  voix  des 
dottres.  A  quoi  bon  fulminer  Tanathôme  contre  une 
nature  aussi  douce,  aussi  sympathique?  L'esprit 
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d'Argail  est  peul-(Hre  Tange  gardien  qui,  par  sa 
naïve  passion,  préserve  Jeannie  de  tout  amour  cou- 
pable. Jamais  désirs  furent-ils  plus  purs,  jamais 
affection  plus  chaste  que  la  sienne?  La  fidélité  do- 
mestique n*a  pas  d*emblôme  plus  touchant  et  plus 
complet.  Trilby  est  la  voix  pieuse  du  foyer  qui,  par 
ses  vagues  enchantements,  berce  les  rêveries  de  la 
femme  et  l'empêche  de  prêter  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors.  Tant  que  cet  hôte  mystérieux  habite  la  ca- 
bane de  Dougal ,  il  est  plutôt  Fami  que  Tamaot  de 
Jeannie  ;  ce  n'est  pas  de  sa  présence  que  le  mari 
doit  s'inquiéter,  car  il  distrait  ou  captive  par  ses  jeux 
inoffensifs  les  ardentes  aspirations  d*une  âme  in- 
quiète :  c'est  lorsqu'il  ne  sera  plus  là  que  la  pens^ 
de  Jeannie  prendra  une  forme  humaine  et  que  le 
danger  planera  sur  la  cabane  de  Dougal.  Admirable 
création  du  mysticisme  !  Le  spirituel  et  délicat  No- 
dier avait  bien  compris  la  nature  intimement  chré- 
tienne de  l'esprit  du  Nord,  puisqu'il  avait  fait  de 
son  héros  fantastique  le  frère  de  saint  Coloraban  : 
si  bien  qu'on  pourrait  presque  dire  saint  Trilby,  lors- 
qu'on prononce  le  nom  de  cette  créature  aimante  el 
résignée. 

Le  Drac,  esprit  intermédiaire  comme  Trilby,  se 
rapproche  plus  de  l'enfer  que  du  ciel.  Ce  n'est  [ws 
le  lutin  d'une  cabane  :  il  déleste  les  vertus  domes- 
tiques. Tout  un  village,  tout  un  canton  lui  appar- 
tiennent ;  il  en  représente  lidèlemenl  tous  les  vices, 
tous   les  ridicules.   C'est   un  être  Protée  qui  re- 
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produit,  d'époque  en  époque,  les  divers  change- 
ments de  caractère  qui  surviennent  dans  Tesprit  des 
masses  auxquelles  il  se  mêle.  Au  temps  oh  Pallas-des- 
Gendarmes  était  une  commanderie,  on  Ta  vu  souvent 
apparattre  avec  la  croix  de  Malte  sur  la  poitrine  ; 
on  l'appelait  alors  le  petit  chetalier.  Avant  la  révo- 
lution, il  aimait  surtout  l'habit  enfariné  du  moulin  ; 
il  représentait  en  ce  temps-là  le  Jacques^ Bonhomme 
du  Midi,  prêt  à  faire  claquer  son  fouet  de  meunier 
contre  le  seigneur  et  le  prêtre.  Sous  la  république , 
le  bonnet  bourgeois  se  transforme  en  bonnet  phry- 
gien :  le  Drac  se  mêle  de  propagande  révolution- 
naire, fait  condamner  comme  suspects  les  maris  des 
Palladicnnes  qu'il  aime  ,  et  il  est  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  du  petit  jacobin.  Sous  la  Restauration,  il 
traîne  le  sabre  retentissant  de  l'Empire,  et  il  partage 
avec  Napoléon  le  glorieux  sobriquet  de  petit  caporal. 
Enfm,  vers  1830,  il  se  montre  un  moment  en  garde 
national  pour  reprendre  presque  aussitôt  son  cos- 
tume favori,  celui  de  garçon  meunier.  Ce  déguise- 
ment ne  l'empêche  pas  d'en  revêtir  une  multitude 
d'autres^  selon  ses  besoins  et.ses  désirs.  Le  Drac  n'a 
aucune  croyance,  aucun  respect.  Il  est  tapageur, 
vantard,  paresseux,  perfide,  cynique  ;  défauts  pro- 
noncés dont  l'ensemble  représente  le  mauvais  cêté 
du  caractère  languedocien.  Au  lieu  d'accepter  avec 
résignation  comme  Trilby  une  humble  place  auprès 
du  foyer,  il  s'introduit,  bon  gré  mal  gré,  dans  l'hostal, 
tanlêt  comme  un  voleur^en  brisant  la  serrure,  tantôt 
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comme  un  gamin,  en  cassant  les  vilres.  Dans  les 
maisons  amies,  il  lui  arrive  souvent  de  garder  l'in- 
cognito et  de  ne  se  révéler  que  par  un  petit  bruit  d« 
pas  ou  un  rire  léger.  Méchant  par  habitude ,  0  est 
bon  par  hasard  ou  par  caprice.  Ainsi  que  certains 
bandits  d*Ecoss6  ou  dltaiie,  il  impose  des  obliga- 
tions, il  lève  des  dtmes.  —  Malheur  à  celui  qui  se 
refuse  à  cet  impôt  sanctionné  par  Tusage  I  Le  lutin 
se  vengera  cruellement.  Chaque  four  lui  dok  un 
gâteau,  qu'on  appelle  le  gâteau  du  Drac.  Dans  les 
moulins,  le  cheval  de  tournée  est  forcé  de  rester  un 
jour  par  semaine  à  Técurie  pour  que  le  Drac  s*en 
serve  dans  ses  courses. 

Le  lendemain  du  jour  oU  la  Gloriette  avait  été  ra- 
menée par  le  lutin  à  Thostal  des  Richardis,  le  four 
de  la  rue  de  la  Fontaine  était  rempli  de  monde. 
C'était  la  veille  d'une  grande  fête,  et ,  selon  l'usage, 
chaque  famille,  pauvre  ou  riche,  mêlait  au  pain  or- 
dinaire quelques  pièces  de  pâtisserie.  L'assemblée 
avait  un  air  de  Joie  et  de  tranquillité  toutes  particu- 
lières. On  y  remarquait  aussi  plus  de  propreté,  plus 
do  coquetterie  que  d'habitude.  Ces  différences  pro- 
venaient sans*  doute  de  la  présence  des  cinq  ou  six 
dames  importantes  d&Pallas.  L'activité  qui  régnait 
nécessairement  dans  le  four  le  faisait  ressembler  à 
une  ruche.  On  allait,  on  venait,  en  bourdonnant, 
avec  le  calme  et  la  régularité  d'une  société  d'abeilles 
qui  fait  son  miel.  Les  femmes  les  plus  voisines  de 
l'ouverture  du  four  recev^ent  en  plein  visage  les 
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reflets  vermeils  de  la  flaiilixie,et  allaient  de  temps  en 
temps  prendre  l'air  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  elles 
causaient  avec  les  jeunes  filles  qui  revenaient  de  la 
fontaine.  Celles-ci  posaient  un  moment  sur  le  seuil 
leurs  cruches  pleines,  et  sans  quitter  de  la  main  les 
anses  ruisselantes,  elles  échangeaient  rapidement 
quelques  médisances,  et  s'enfuyaient  ensuite  en 
courant  pour  regagner  le  temps  perdu.  Agitées  par 
la  vitesse  de  la  marche,  les  cruches  laissaient 
échapper  l'eau,  qui  arrosait  les  pieds  et  les  mains 
des  fugitives.  Rougies  par  cette  aspersion  intermit- 
tente, les  mains  étaient  d'une  fraîcheur  de  coloris 
digne  de  Rubens;  elles  se  détachaient  admirable- 
ment sur  le  vernis  éclatant  des  cruches. 

L'intérieur  du  fournil  aurait  aussi  présenté  des 
effets  charmants  au  grand  peintre  de  l'école  fla- 
mande. Sur  de  longues  tables  parallèles,  la  pûte 
brune  ou  blanche  s'aplatissait  sous  des  rouleaux  et 
se  creusait  en  rond  par  la  seule  pression  d'un  poing 
nerveux.  Des  œufs  d'une  belle  couleur  jaune,  battus 
comme  pour  une  omelette,  tombaient  dans  ces  creux 
préparés  d'avance,  à  travers  des  doigts  saupoudrés 
de  fine  fleur  de  farine.  Les  bagues  nuptiales,  un 
moment  obscurcies,  brillaient  alors  de  tout  leur  éclat 
sur  les  doigts  annulaires.  Des  flots  d'huile  rempla- 
çaient quelquefois  les  œufs,  et  l'air  était  embaumé 
des  parfums  qu'on  répandait  sur  les  gAteaux  des 
familles  riches.  Il  n'est  pas  rare,  en  ce  cas,  de  voir 
une, des  cinq  ou  six  dames  dont  nous  avons  parlé 
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verser  à  la  ronde  sur  les  gâteaux  de  5es  voisines  les 
parfums  qu'on  vient  d'apporter  pour  les  siens.  Per- 
sonne ne  se  plaint  de  cette  libéralité,  excepté  les 
servantes,  que  leurs  maîtresses  envoient  aussitôt 
chercher  d'autres  flacons. 

Au  milieu  de  cette  activité  calme  et  de  cette  fra- 
ternité gracieuse,  A'nnette  et  la  Gabriellesont  néce^ 
sairement  les  femmes  les  plus  occupées  du  fournil; 
obligées  d'avoir  l'œil  partout,  de  répondre  presque 
en  même  temps  &  cent  questions  différentes ,  eUes 
n'avaient  guère  le  temps,  ce  jour-là ,  de  songer  à  la 
Gloriette,  qui,  de  son  côté,  ne  songeait  à  personne. 
Debout  à  côté  du  four,la  petite  fille  regardait  curieu- 
sement rougir  la  voûte  surbaissée,  et  jetait  toutes 
les  cinq  minutes  des  poignées  de  buis  vert  dans  les 
flammes.  Ce  buis  pétillait,  se  tordait,  et  la  Gloriette 
s'amusait  à  voir  les  petites  feuilles  dentelées  éclater 
et  pâlir  en  une  seconde.  Au  milieu  du  four,  la  lumière 
était  blanche  et  douce  comme  celle  qui  entoure  les 
anges*. 

Au  moment  o3  la  Gabrielle  et  sa  fille  se  prépa- 
raient à  enfourner,  un  bruit  venu  du  dehors  corn- 
mençait  à  se  répandre  dans  la  salle. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  vous  ne  savez  pas  ?  disait 
mystérieusement  sur  le  seuil  de  la  porte  une  jeune 
fille  qui  revenait  de  la  fontaine.  Un  grand  malboor 
vient  d'arriver  cette  nuit  au  meunier  du  moulin 
d'Aval. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  pauvre  garçon  !  une  si 
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nombreuse  famille  !  On  a  bien  raison  de  le  dire ,  il 
pleut  toujours  sur  les  mouillés.  Par  bonheur,  il  y  a 
dans  le  village  des  âmes  charitables  qui  s'intéressent 
aux  braves  gens.  Pierre  Simon  est  le  meunier  de 
tontes  les  bonnes  maisons.  A  la  première  occasion, 
ses  pratiques  lui  laisseront  double  mouture,  le  crieur 
public  fera  une  collecte  pour  lui ,  monsieur  le  curé 
parlera  de  Taccident  au  prône  de  demain,  et  dans 
quelques  jours  Pierre  Simon  remerciera  le  bon  Dieu 
de  ravoir  maltraité.  Ma  foi  1  tout  bien  considéré, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui  qu*un  autre.  Mais  que 
lui  est-il  donc  arrivé,  à  ce  brave  meunier  ?  conte- 
nous  donc  cela,,  petite.  Entre  un  peu  dans  le  fournil, 
tu  seras  plus  à  ton  aise  pour  défiler  ton  chapelet. 

—  Oh  I  je  n*ai  pas  le  temps,  je  suis  pressée. 
D'ailleurs,  qui  garderait  mes  cruches  pendant  que 
je  m'amuserais  à  babiller  là-dedans?  Non,  non, 
laissez-moi  partir;  la  première  venue  vous  dira  cela 
mieux  que  moi.  Adieu  !  adieu  1  allez,  si  vous  voulez, 
à  la  fontaine.  Tout  le  monde  en  parle  ;  il  y  a  foule. 

La  curiosité  n'est  jamais  plus  grande  que  lorsqu'il 
s'agit  d'un  malheur.  Alléchées  par  les  réticences 
d'une  fille  bavarde  et  peut-être  menteuse,  la  plupart 
de  ces  femmes,  si  ^^Imes  il  y  a  quelques  minutes, 
quittent  le  fournil  en  désordre  et  se  précipitent  vers 
la  fontaine.  Il  n'est  rien  de  plus  exagéré  et  de  plus 
fugitif  que  les  mouvements  des  têtes  méridionales. 
A  la  nouvelle  du  malheur  survenu  à  Pierre  Simon, 
toutes  nos  Palladiennes  avaient  témoigné  une  pitié 
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verbeuse  et  bruyante  qui,  enroulant  sur  aUftHoéoM 
comme  une  pierre  lancée  du  haut  d'une  montagne, 
avait  fini  par  s*écarter  complètement  de  son  impul- 
sion primitive.  On  avait  d'abord  plaint  le  malheu- 
reux, puis  on  Favait  consolé,  puis  enfin  on  Tavait 
presque  félicité  de  son  malheur,  et  tout  cela  dans  la 
même  tirade.  Il  n'était  resté  de  cet  étalage  de  grands 
sentiments  qu'une  seule  chose  :  la  curiosité. 

Le  malheur  arrivé  à  Pierre  Simon  était  loin, 
d'ailleurs,  d'être  aussi  grave  qu'on  l'avait  imaginé. 
On  s'attendait  à  une  catastrophe,  ce  n'était  qu'ui 
événement  fâcheux  et  de  peu  d'importance.  Voici 
toute  l'histoire  en  deux  mots  :  Je  meunier,  pressé 
par  un  surcroît  de  travail ,  avait  envoyé  son  dieval 
en  tournée  le  jour  où  le  Drac  avait  l'habitude  de 
s'en  ser>'ir.  Le  lendemain,  le  cheval  avait  disparu 
avant  l'aube  et  n'était  revenu  que  le  soir,  brisé  d« 
fatigue  et  ruisselant  de  sueur.  A  peine^  rentré  dans 
l'écurie,  il  s'était  abattu  au  pied  de  la  crèche  et  ne 
s*était  plus  relevé.  Un  vol  de  corbeaux  l'avait  accom- 
pagné jusqu'au  moulin.  —  Tout  le  monde ,  dans  It 
fournil  et  hors  du  fournil,  donna  tort  à  Pierre  Simon. 
La  vengeance  du  Drac  était  toute  naturelle.  Chose 
convenue,  chose  due.  Les  seules  personnes  sur  qui 
ce  récit  eut  une  influence  marquée  furent  la  0«- 
brielle,  Ânnette  et  la  Gloriette.  — Les  deux  Ricbardis 
avaient  oublié  de  faire  le  gâteau  du  Drac.  Effrayées 
de  leur  négligence,  elles  s'empressèrent  de  la  répa- 
rer. Prévenues  que  le  Drac  était  de  mauvaise  hu- 
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meur,  elles  choisirent  la  plus  blanche  farine,  les 
œttfs  les  plus  frais  et  la  fleur  d'oranger  la  mieux 
distillée.  En  un  clin-d*œii  la  pâte  parfumée  fut  ar- 
rondie» modelée  et  mise  au  four  dans  Fendroit  le 
plus  favorable.  De  temps  en  temps  la  Gabrielle  jetait 
un  regard  sur  ce  précieux  gûteau.  Lorsqu'il  fut  cuit 
à  point,  la  croûte  en  était  si  dorée,  la  forme  si  gra- 
cieuse, le  parfum  si  délicat,  que  plusieurs  personnes 
en  eurent  envie  et  le  demandèrent  à  la  fourniëre. 
Celle-ci  n'eut  qu'à  répondre  : 
—  C'est  le  gâteau  du  Drac. 
Ce  mot  seul  fit  tomber  à  l'instant  toutes  les  con- 
voitises. Le  cri  général  fut  : — N'en  parlons  plus  ;  met- 
tons que  nous  n'ayons  rien  dit. — Ce  respect  universel 
pour  le  Drac  frappa  l'imagination  de  la  Gloriette. 
Elle  se  rappela  avec  une  espèce  de  plaisir  craintif 
toutes  les  circonstances  du  voyage  qu'elle  avait  fait 
avec  le  lutin,  à  cheval  sur  ce  pauvre  limousin  à  qui 
cette  course  effrénée  avait  coûté  la  vie.  —  Chose 
étrange  !  eUe  ne  regretta  pas  le  moins  du  monde 
l'innocente  victime.  Les  enfants  sont  orgueilleux, 
comme  les  hommes,  de  la  protection  amicale  d'un 
être  puissant,  devant  lequel  tout  tremble  et  s'hu- 
milie. Le  Drac,  esprit  fantasque,  tyrannique,  tou- 
jours malicieux  lorsqu'il  n'est  pas  méchant,  avait  été 
bon  pour  la  Gloriette  ;  il  lui  avait  parlé  dans  la  lan  • 
gue  de  ces  tribus  vagabondes  au  sein  desquelles 
s'était  passée  son  enfance  La  petite  sauvage  répétait 
avec  joie  dans  son  esprit  les  mots  que  le  Drac  avait 
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prononcés  dans  cet  idiome  mystérieux  que  personne 
ne  comprenait  à  Pallas.  Le  Drac  était  pour  elle  un 
souvenir  présent  de  la  patrie  errante.  Aussi  la  do- 
riotte  vit-elle  bientôt  le  lutin  sous  un  aspect  tout-à- 
fait  rassurant  Les  impressions  de  terreur  s'effa- 
cèrent pour  faire  place  h  de  douces  émotions.  La 
petite  fille  s*endormit  ce  soir-là  au  bruit  harmonieai 
de  la  sonnette  d'argent  qu'elle  avait  entendue  la 
veille  pour  la  première  fois.  Elle  oublia  le  fouet 
impitoyable  du  Drac  et  le  prompt  châtiment  de 
Pierre  Simon.  La  seule  pensée  qui  brillât  dans  ses 
yeux  ,  parmi  les  souvenirs  du  jour  prcédent,  fui 
naïvement  celle-ci  : 

—  Il  avait  de  bien  jolies  boucles  sur  ses  petils 
souliers  ! 


Si  cette  simple  histoire  était  un  romau,  au  lieu 
d'un  récit  mis  en  action  ,  nous  suivrions,  année  par 
année,  l'existence  singulière  de  notre  chère  Glo- 
riette  :  pas  une  pensée  ne  s'élèverait  dans  ce  jeune 
esprit,  sans  que  notre  plume  la  saisît  au  passage  ;  nous 
écouterions ,  les  mains  croisées  sur  les  genoux  et  le 
regard  fixe,  comme  le  faisait  toute  la  famille  Richar- 
dis,  ce  gracieux  et  incompréhensible  babil  d'hiron- 
delle qui  attendrissait  de  plus  en  plus  la  rude  écorce 
dont  Fume  de  Bonsoir  était  cuirassée.  Que  d'épisodes 
charmants  à  détailler,  que  d'élans  à  décrire  ,  que  de 
vagues  et  mystérieux  sentiments  à  surprendre  avec 
des  précautions  infinies  !  Quelques  mois  seulement 
suffirent  à  la  famille  Richardis  pour  comprendre 
que  la  Gloriette  ne  serait  jamais  un  pilier  de  fournil. 
Attachée  désormais  au  village  par  de  solides  affec- 
tions, elle  n'essaierait  plus  de  retrouver  par-delà 
les  montagnes  la  bande  de  caracos  dont  elle  avait  par- 
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tagé  autrefois  les  fatigues  et  les  dangers;  mais  ses 
instincts  vagabonds  devaient  persister  dans  de  cer- 
taines limites.  La  Gioriette  erra  dans  le  village  et 
dans  les  environs,  comme  elle  aurait  erré  par  toute 
la  terre  si  les  circonstances  n'étaient  venues  changer 
violemment  sa  destinée.  On  la  trouvait  tantôt  sous 
Tormeau  de  Sully,  planté  au  milieu  de  la  place  oU 
aboutit  la  grande  allée  d'acacias,  tantôt  sur  le  sable 
brûlant  de  la  rivière,  tantôt  les  pieds  pendants  dans 
le  ruisseau  des  Mauves  qui  traverse  presque  furtive- 
ment le  village,  sous  une  multitude  de  pontils  qui 
servent  de  perrons  à  toute  une  rangée  de  maisons. 
Sous  l'ormeau,  elle  jouait  aux  billes  avec  les  petits 
garçons  ;  sur  le  sable  de  la  rivière,  elle  s*amusait  à 
tracer  du  bout  du  doigt  une  infinité  de  cercles  ca- 
pricieux qu'elle  avait  vu  faire  à  sa  mère  pendant 
son  enfance  ;  enfin,  au  ruisseau  des  Mauves,  elle  se 
plaisait  à  troubler  l'eau  au-dessus  des  bestiaux  qui 
venaient  s'y  abreuver.  Quelquefois  le  valet  d'écurie, 
s'apercevant  de  la  manœuvre,  s'élangait  vers  la  Gio- 
riette en  faisant  claquer  son  fouet.  Celle-ci ,  insen- 
sible en  apparence  à  ces  menaces  retentissantes, 
continuait  à  agiter  ses  pieds  dans  l'eau,  en  regardant 
le  valet  du  coin  de  l'œil  ;  elle  le  laissait  s'avancer  le 
plus  près  possible,  puis  tout  à  coup  elle  levait  se» 
jupons  comme  deux  ailes,  et  sautait  lestement  dans 
le  ruisseau  qu'elle  traversait  pour  ainsi  dire  au  vol 
Elle  échappait  ainsi  à  la  {poursuite  du  rustre,  qui 
s'écriait  en  laissant  tomber  son  fouet  : 
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—  Cette  petite  Glorielte  n*est  pas  une  fille,  c'est 
un  oiseau. 

Au  reste,  elle  était  considérée  comme  telle  par 
tout  le  rillage.  —  Vous  verrez,  disait  Bonsoir  à  sa 
mère,  qu'un  beau  jour  il  lui  poussera  des  plumes 
sous  sa  robe,  et  qu*eUe  s*envolera  pour  ne  plus  re- 
Tenir. 

—  Imbécile  I  répondait  la  Gabrielle,  comment 
peux-tu  supposer  de  pareilles  sottises? 

—  Ne  riez  pas,  continuait  Jean ,  ce  que  je  dis  là 
est  sérieux.  Autrefois,  j'ai  cru  qu'elle  était  un  enfant 
du  Drac;  maintenant  je  suis  persuadé  qu'elle  est 
venue  du  pays  des  hirondelles  et  qu'elle  y  retour- 
nera tôt  ou  tard.  Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
vous  ne  me  tirerez  pas  cela  de  la  tête. 

Ànnette  riait  beaucoup  des  suppositions  de  Jean  ; 
mais  elle  n'aurait  pas  mis  la  main  au  feu  pour  sou- 
tenir qu'elles  étaient  fausses;  l'humeur  vagabonde 
et  la  vivacité  de  la  Gloriette  faisaient  que  de  tous 
c6tés  on  lui  confiait  toutes  sortes  de  commissions. 
Lorsqu'elle  passait  dans  la  rue,  eUe  était  appelée 
par  huit  ou  dix  voix  À  la  fois. 

^  Gloriette,  veux- tu  aller  me  remplir  cette  cruche 
à  la  fontaine  7  je  te'  donnerai  deux  sous  pour  ta 
peine. 

^  Gloriette,  veux-tu  aller  porter  le  dtner  à  nos 
moissonneurs  f  11  y  a  pour  toi  dans  le  panier  quatre 
gimblettes  d'Alby, 

"-  Gloriette,  tu  viendras  ce  soir  à  quatre  heures  ; 


44  LA   GLORIETTE 

nous  avons  besoin  de  loi  pour  aller  garder  le  linge 
à  l'olivette  (<). 

—  Gloriette,  ne  manque  pas  de  passer  à  Fhostal 
demain  matin ,  nos  linottes  manquent  de  chenevis, 
tu  iras  en  chercher  à  la  grande  horle  (2)  ,  en  face 
de  réglise  ;  toujours  au  même  endroit,  tu  sais? 

C'est  ainsi  que  vivait  notre  petite  sauvage,  faisant 
des  commissions  pour  tout  le  monde,  et  payée  tantôt 
en  friandises,  tantôt  en  monnaie  de  cuivre,  quelque- 
fois en  robes  d'indienne  et  en  fichus  rayés  que  les 
dames  de  Pallas  lui  donnaient  en  cadeau.  Ses  ha- 
bits et  sa  nourriture  n'occasionnaient  donc  aucune 
dépense  à  la  Gabrielle;  elle  ne  demandait  qu*une 
chose  à  sa  mère  adoptive ,  c'était  de  laisser  le  soir 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  entr'ouverte  ;  on  ne 
s'inquiétait  plus  de  l'heure  de  sa  rentrée.  Quelque- 
fois Annolte ,  que  la  pensée  de  son  cousin  Richardis 
empêchait  de  dormir,  entendait  grincer  Tespagno- 
lotte  de  la  croisée  du  fournil.  Elle  disait  alors  en  se 
retournant  sur  son  lit  : 

—  Voilà  la  Gloriette  qui  se  couche  ou  qui  se 
lève. 

Cette  vie  de  hasard  ne  causait  aucun  tort  à  la 
santé  de  la  petite  fille  ;  semblable  à  ces  fourmis  qui 
traînent  quelquefois  des  masses  plus  grosses  qu'elles- 
mêmes,  la  Gloriette  se  chargeait  de  transporter  d'un 

(1)  CVsl  dans  les  champs  d^olivicrs  «}U^on  fait  ordioairemciit 
soi'bcr  le  linge  après  la  lessi\o. 

(2)  Jardin  potager. 
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eudroit  à  un  autre  des  fardeaux  d'une  grosseur  pro- 
digieuse. Pour  expliquer  pourquoi  elle  ne  succom-^ 
bait  pas  à  de  pareils  efforts,  on  supposait  que  le  Drac 
portait  lui-même  les  objets  confiés  à  la  Gloriette ,  et 
que  celle-ci  marchait  légère,  insouciante ,  devant  le 
lutin  courbé  sous  le  faix.  A  force  de  courir  par 
monis  et  par  vaux,  au  service  de  tout  le  mitnde,  la 
Gloriette  avait  amassé  quelques  sous  qu'elle  avait 
transformés  en  pièces  blanches.  Le  premier  usage 
qu'elle  fît  de  son  petit  trésor  fut  d'acheter  une  paire 
de  souliers  fîns-  avec  de  petites  boucles  d'argent, 
semblables  en  tout  à  celles  du  Drac.  Le  bruit  courut 
que  c'étaient  les  mêmes. 

Ce  premier  luxe ,  acquis  par  le  travail ,  rendit 
la  Gloriette  plus  paresseuse.  Elle  passait  des  jour- 
nées entières  au  soleil ,  occupée  à  regarder  ses  fins 
soulieps  et  les  petites  boucles  d'argent  étincelantes 
comme  deux  étoiles.  Lorsqu'on  l'appelait  pour  l'en- 
voyer quelque  part ,  elle  répondait  souvent  :  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  ;  —  ou  bien  :  Je  gâterais  mes 
escarpins.  —  H  y  avait  des  jours  dans  la  semaine 
oii  il  était  impossible  de  la  rencontrer.  On  prétendait 
qu'elle  courait  Içs  champs  avec  le  Drac ,  galopant 
en  croupe  derrière  lui ,  où  poursuivant  à  sa  suite 
les  lièvres  et  les  lapins  du  canton. 

Cependant  la  Gloriette  grandissait,  et  l'on  com- 
mençait à  dire  dans  le  village  :  Cette  petite  fille 
tournera  mal.  —  Quelques  bonnes  femmes  repro- 
chèrent à  la  Gabrielle  de  la  laisser  vivre  de  cette 
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façon,  en  dehors  de  tout  principe  religieux.  Que 
pouvait-un  attendre  d'une  caraca  qui  n*allait  ni  à  la 
messe,  ni  aux  vôpres,  et  qui  ne  savait  peut-être  pas 
que  Jésus-Christ  était  venu  sur  la  terre  pour  sauver 
son  Ame  ? —  Les  dévotes  avaient  raison,  la  Gioriette 
était  complètement  ignorante  en  matière  de  foi. 
Hormis  une  espèce  do  prière  en  langue  inconnue 
qu'Annette  lui  avait  entendu  murmurer  le  jonr  de 
son  entrée  à  Fhostal  des  Richardis,  la  Gioriette  ne 
remplissait  aucun  des  devoirs  que  la  religion  impose. 
Elle  vivait  tout  simplement  comme  les  oiseaux  et  les 
fleurs  qui  ne  chantent  pas  des  hymnes  à  rEtemel, 
quoi  qu'en  disent  aujourd'hui  les  poètes  vaporeux  el 
mélancoliques.  Si  elle  avait  une  adoration  dans  le 
monde,  c'était  au  soleil  qu'elle  l'adressait  à  son  insu. 
Dans  les  jours  ardents  de  la  canicule,  elle  se  courbait 
le  long  des  murailles  blanches,  dans  les  sentiers  saas 
gazon  qui  serpentent  à  travers  les  vignes,  et  là,  les 
épaules  découvertes,  les  jambes  presque  nues,  (^le 
recevait  le  dieu  par  tous  les  pores,  sans  faire  plus 
de  mouvements  qu'une  couleuvre  repliée  sur  elie- 
méme. 

Les  personnes  pieuses  ,  jugeant  la  Glorie((e 
d'après  les  principes  de  leur  foi  ,  trouvaient 
cette  conduite  horriblement  scandaleuse,  et  nous 
devons  convenir  qu'à  leur  point  de  vue  la  Gio- 
riette devait  être  un  monstre  d'iniquité.  Rien  de 
plus  innocent  pourtant  et  de  plus  spontané  que  les 
allures  de  celte  jeune  fille.  Elle  avait  reçu  de  la  na- 
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turc  méridionale,  cette  mère  féconde  et  paresseuse, 
une  organisation  toute  païenne.  Néanmoins  il  fut 
décidé,  que  la  Gloriette  serait  baptisée,  apprendrait 
le  catéchisme ,  ferait  sa  première  communion  et  se 
marierait  ensuite  d'ui^e  manière  édifiante  avec  un 
brave  garçon  de  Tendroit ,  le  fils  de  Gabrielle  Ri- 
chardis,  par  exemple.  A  la  seule  idée  de  cette  union 
qui  ne  pouvait  avoir  lieu ,  en  tout  cas,  que  dans  deux 
ou  trois  ans,  Texcellent  et  niais  Bonsoir,  de  mieux 
en  mieux  disposé  pour  la  Gloriette ,  ne  pouvait  se 
défendre  de  verser  des  larmes  de  joie. 

— Ah  I  ce  serait  trop  de  bonheur  pour  moi ,  disait- 
il  en  secouant  la  tète.  Jamais  une  pareille  fortune 
Dc  m*arrivera. 

—  Qui  sait?  disait  Annetle.  Il  est  possible  que 
notre  bon  curé  apprivoise  notre  petite  folle,  et 
alors... 

—  Oui ,  compte  là-dess«s,  et  bois  de  l'eau  de  ro- 
che. Notre  curé  y  perdra  son  latin,  et  il  s'attirera 
peut-être  quelque  méchante  affaire  avec  le  Drac. 

Malgré  les  prédictions  de  Bonsoir,  l'éducation  re- 
ligieuse de  la  Gloriette  fut  résolue  par  le  conseil  des 
dévotes.  11  fut  décidé  qu'on  la  baptiserait  solennel- 
lement. Comme  elle  n'avait  pas  de  famille.  Bonsoir 
ot  sa  mère  furent  naturellement  choisis  pour  lui 
servir  de  parrain  et  de  marraine.  On  la  revêtit  de  la 
robe  blanche  des  catéchumènes,  et  on  la  conduisit 
en  grande  pompe  à  la  chapelle  des  fonts  baptismaux. 
La  cérémonie  dura  longtemps.  Au  moment  où  le 
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prêtre  prononçait  les  paroles  sacramentelles,  la  Glo* 
riette  remarqua  que  tout  le  monde  avait  les  yeux 
sur  lui,  et  elle  proûta  de  cette  préoccupation  géné- 
rale pour  s'esquiver.  Depuis  cinq  minutes  elle 
étouffait  dans  le  mur  vivant  qui  Tentourait.  Sa  poi- 
trine manquait  d'air.  Elle  allait  se  trouver  mal. 
Mince  et  flexible  comme  elle  Tétait^  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  se  glisser  subtilement  jusqu'à  la  porte 
de  l'église.  Une  fois  arrivée  là,  elle  s'élança  au  grand 
galop  du  côté  des  jardins,  et  deux  jours  se  passèrent 
.sans  qu'elle  remît  le  pied  dans  le  village. 

La  confusion  du  curé  et  des  assistants  fut  au  com- 
ble lorsqu'ils  s'aperçurent  que  la  catéchumène  avait 
disparu. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  Bonsoir. 

Un  doute  pénible  s'éleva  dans  l'âme  du  curé.  X 
quel  moment  la  récalcitrante  s'était-elle  enfuie?  Le 
sacrement  avait-il  été  efûcacement  administré,  ou 
les  paroles  de  la  sainte  formule  s'étaiant-elles  per- 
dues dans  l'air  ?  Il  eût  été  trop  cruel  pour  ce  bon 
pasteur  de  penser  que,  par  inadvertance,  il  avait 
baptisé  le  vide.  Il  préféra  croire  que  la  diabolique 
caraca  avait  reçu  les  bienfaits  du  sacrement.  Elle 
fut  donc  inscrite  sur  les  registres  de  la  paroisse 
sous  le  nom  de  Jeanne-Gabrielle.  La  Gloriette  n'en 
conserva  pas  moins  le  nom  de  Gloriette. 

Les  dévotes  mystifiées  voulurent  prendre  leur  re- 
vanche ;  elles  cherchèrent  à  ramener  au  bercail  la 
brebis  égarée  ;  mais  Bonsoir,  dont  la  Gloriette  avait 
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rédamé  la  protection,  déclara  brutalement  que,  si 
quelqu'un  tentait  d'emmener  la  petite  à  Téglise  mal- 
gré elle,  il  se  faisait  fort  de  lui  casser  bras  et  jambes. 
Celte  menace  effaroucha  les  dévotes,  qui  accusèrent 
alors  le  Drac  de  tout  le  mal  qui  était  arrivé.  Le  curé 
répéta  Taccusation  au  prône,  et  il  fit  défense  à  tous 
les  bons  chrétiens  de  donner  asile  chez  eux  à  une 
malheureuse  caraca  qui  avait  des  relations  avec  un 
esprit  de  ténèbres.  La  Gabrielle,  femme  simple, mais 
bonne,  refusa  d'abord  de  chasser  la  Gloriette  ;  mais 
les  dévotes  menacèrent  de  mettre  ie  four  en  interdit  ; 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister.  Bonsoir  insista 
cependant  de  toutes  ses  forces  pour  que  sa  mère 
ttntbon.  Tout  fut  inutile.  Annette  elle-même  ne  put 
fléchir  Gabrielle,  caractère  bon  et  faible,  qui  ne 
savait  pas  Se  roidir  contre  une  volonté  entourée  des 
prestiges  de  la  religion. 

—  Ha  mère,  puisque  vous  chassez  cette  enfant, 
dit  aigrement  Bonsoir,  je  ne  resterai  pas  une  heure 
de  plus  chez  vous.  Adieu,  portez-vous  bien.  J'ai 
fini  mon  apprentissage  aujourd'hui,  demain  je  quitte 
le  village  pour  faire  mon  tour  de  France.  Si  la  Glo- 
riette veut  venir  avec  moi ,  je  Temmène.  Dans  tous 
les  cas,  vous  ne  me  reverrez  que  dans  deux  ans. 

—  Tu  pars!  tu  m'abandonnes  I  s'écria  la  Gabrielle 
en  pleurant.  Tu  préfères  donc  la  Gloriette  à  ta  fa- 
mille? 

—  Je  Içi  préfère  au  monde  entier,  ma  mère ,  ré- 
pondit Bonsoir  avec  une  emphase  si  vraie  que  per  - 
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sonne  n*aurait  eu  le  droit  de  trouver  le  pauvre  guton 
ridicule. 

—  Eh  bien  !  alors,  bon  voyage  !  Ne  remets  plus 
les  pieds  chez  moi,  dit  crûment  la  Gabrielle  ;  je  te 
renie  pour  mon  fils,  entends-tu  ? 

*  —  Vous  chassez  ce  pauvre  Bonsoir,  murmura 
alors  une  voix  douce  et  triste.  C'est  peut-élre  à  cause 
de  moi  ? 

La  Gabrielle  se  retourna  et  vit  la  Gloriette  en 
pleurs.  Cachée  derrière  les  fagots ,  près  du  foyer, 
elle  n'avait  rien  perdu  de  la  conversation  de  Jean  et 
de  sa  mère. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  recueillie?  continoa 
l'enfant  sur  le  môme  ton  douloureux,  n  valait  mieux 
me  laisser  mourir  de  froid  sur  le  pavé ,  si  vous  de- 
viez un  jour  me  mettre  à  la  porte  de  Thostal. 

Ce  reproche  bien  mérité,  adressé  à  la  Gabrielle 
avec  une  touchante  simplicité ,  produisit  plus  d'effet 
sur  son  cœur  que  les  aigres  supplications  de  Bon- 
soir et  les  vives  instances  d'Annette.  Chez  les  per* 
sonnes  faibles,  tous  les  mouvements  extrêmes  se 
touchent.  La  Gabrielle  était  admirablement  disposée 
aux  tendres  émotions,  par  cela  même  qu'elle  venait 
d'atteindre  au  paroxisme  de  la  colère. 

—  Ah  I  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  ouvrant  ses 
bras  à  la  Gloriette ,  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
renvoyer  mon  enfant.  —  Quant  à  toi,  mauvais  sujet, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Bonsoir  ot  tâchant  d*' 
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ressaisir  sa  colère»  ne  crois  pas  que  je  le  pardonne. 
Je  voudrais  te  voir  à  cent  lieues  d*ici. 

—Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  ;  je  reste, 
dit  Bonsoir  moitié  sanglotant,  moitié  riant,  et  je  sens 
là,  voyez-vous,  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimée 
comme  en  ce  moment. 

Annette,  qui  épiait  du  haut  de  l'escalier  le  dernier 
mot  de  cette  scène,  descendit  alors  comme  un  tour- 
billon, et  vint  se  mêler  à  rattendrissemont  général. 

—  Ha  foi  !  dit  la  mère  avec  un  geste  de  résolution 
trivial  et  sublime,  advienne  que  pourra;  maintenant 
la  chose  est  faite. 

— Laissez  donc  I  s*écria  Jean  avec  une  magnifique 
brutalité ,  ceux  qui  ne  seront  pas  contents  de  vous 
n'ont  qu'à  se  plaindre  è  moi  ;  ils  seront  bien  reçus, 
je  vous  en  réponds. 

Un  petit  rire  saccadé  reïendit  du  côté  des  fagots. 

—  Le  Drac  I  c'est  le  Drac  !  dit  la  Gabrielle. 

—  Que  craignez-vous,  dit  la  Gloriette;  le  Drac 
n'est  pas  méchant.  Je  suis  sûre  qu'il  vient  me  prendre 
pour  aller  à  la  foire  de  Cannes  ;  vous  savez  qu'elle 
commence  aujourd'hui.  Tenez,  ajoutart-elle  en  ou-' 
vrant  la  porte,  voilà  le  cheval  du  Moulin  du  Roi  qui 
m'attend. 

La  Gloriette  sauta  sur  une  espèce  de  borne  qui 
servait  de  mpntoir,  et  de  là  sur  le  cheval.  On  en- 
tendit dans  la  rue  un  grand  coup  de  fouet,  et  la  hôte 
partit  au  galop. 

—  Adieu  f  à  demain,  dit  la  Gloriette. 


VI 


Quelques  jours  après  cette  scène,  les  dévotes,  qui 
avaient  exigé  l'expulsion  de  la  catéchuniène  rérolt^T 
venaient  prier  la  Gabriolle  de  la  reprendre,  pait« 
que,  disaient-elles ,  il  ne  fallait  pas  désespérer  de 
voir  cette  fille  égarée  revenir  à  de  meilleurs  senb- 
timents.  Dieu  veut  que  le  pécheur  se  convertisse, 
mais  il  veut  aussi  qu'il  vive.  Abandonner  toat-à- 
faitla  Gloriette,  c'eût  été  peut-être  la  pousser  jus- 
qu'au fond  de  l'abtme.  Il  valait  mieux  lui  donneT 
asile  malgré  sa  mauvaise  conduite;  on  pouvait  tout 
espérer  du  temps  et  de  la  grâce  d'en  haut. 

La  Gabrielle  se  douta  bien  que  la  grâce  d'en  haut 
n'était  pas  la  seule  considération  qui  eût  tout  à  coup 
changé  les  dispositions  de  ces  bonnes  âmes.  EUo 
apprit  en  effet  dans  la  soirée  que  les  dévotes  éprou- 
vaient depuis  une  semaine  ou  deux  toutes  sortes  de 
contrariétés  dans  leur  intérieur.  Le  Drac  les  tour- 
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mentait  contiiiuellement  par  des  espiègleries  dam- 
nables.  Prenaient^-elles  leur  livre  de  prières  pour  se 
recueillir  dans  une  pieuse  méditation^  elles  trou- 
vaient sous  le  sinet,  à  la  place  des  saintes  images, 
des  peintures  frivoles  qui  les  faisaient  rougir  jus- 
qu'au cramoisi.  Elles  ne  pouvaient  faire  un  pas  hors 
de  la  maison  sans  faire  des  chutes  ridicules  qui 
excitaient  les  rires  des  libertins.  M.  le  curé  n'était 
plus  au  confessionnal  ce  père  indulgent  et  causeur  à 
qui  il  est  si  doux  de  raconter  ses  scrupules  de  cons- 
cience :  il  était  tout  à  coup  devenu  sévère,  taciturne, 
presque  menaçant  ;  c'est  que  le  digne  pasteur  avait 
eu  aussi  sa  part  de  contrariétés  et  de  tourments.  Le 
Drac  poussait  chaque  matin  l'aiguille  de  sa  montre 
pour  la  faire  avancer  ou  retarder,  en  sorte  que  le 
curé  était  traité  de  paresseux  par  les  uns  et  d'indis- 
cret par  l^s  autres'^  On  se  plaignait  de  ce  que  les 
offices  n'avaient  plus  aucune  régularité.  La  première 
messe  se  disait  à  quatre  heures  du  matin,  et  les  vê- 
pres se  chantaient  à  cinq  heures  du  soir.  Une  grande 
partie  des  fidèles  adressèrent  à  l'évéque  du  diocèse 
une  pétition  tendant  à  obtenir  l'interdiction  de  mon- 
sieur le  curé.  Deux  chantres  donnèrent  leur  démis- 
sion, et  lo  conseil  de  fabrique  s'abstint  de  siéger  au 
banc  d'œuvre.  Le  bedeau  lui-môme  retira  sa  con- 
fiance au  chef  de  la  paroisse. 

Tout  ce  désordre  était  causé  par  le  Drac.  Bonsoir 
Qe  s'y  trompa  pas.  Il  devina  que  plus  la  Glorietto 
grandissait,  plus  le  Drac  s'attachait  à  elle.  Or, 
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comme  toutes  les  amies  du  lutin  périssaient  mi- 
sérablement»  Jean  restait  quelquefois  pétrifié  de 
douleur  en  songeant  à  l'avenir  de  la  GlorieUe.  D 
devenait  tous  les  jours  plus  amoureux  et  plus  in- 
quiet. Sa  haine  contre  le  Drac  s'augmentait  de  tout 
son  amour  pour  la  Gloriette.  Sur  ces  entrefaites, 
Annette  se  maria  avec  son  cousin  Richardis.   Les 
invités  dansèrent  après  le  repas  de  noces.  Dès  et» 
moment. la  Gloriette  devint  folle  de  danse  ;  le  car- 
naval arriva  ;  Bonsoir  ne  quitta  plus  la  Gloriette , 
il  se  masqua  pour  la  suivre.  La  Gloriette  se  faisait 
un  jeu  de  lui  échapper.  Au  moment  oii  il  la  croyait 
à  ses  côtés,  la  danseuse  frappait  du  pied  et  dispa* 
raissait  au  milieu  de  la  foule.  La  raison  du  pauvre 
diable  ne  résista  pas  à  ces  épreuves.  Bonsoir  tomba 
dans  une  sorte  de  folie  particulière ,  qui  se  ratta* 
chait  par  un  côté  aux  croyances  superstitieuses 
du  pays. 

Il  y  a  dans  le  village,  à  l'état  de  tradition  cons- 
tante, une  espèce  de  symbole  de  foi,  relatif  au  Drac. 
Tout  le  monde  croit ,  par  exemple,  que  le  Drac  ne 
peut  point  abuser  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  seize 
ans.  De  plus,  il  ne  peut  s'e^  emparer  qu*en  se  révé- 
lant à  elle  avec  des  attributs  diaboliques.  Si  la  jeune 
fllle,  effrayée  de  cette  soudaine  transformation, 
pousse  un  cri  de  détresse  vers  le  ciel,  elle  est  sauvée. 
On  a  aussi  la  conviction  que  le  Drac  souffre,  comme 
un  homme,  si  on  le  frappe  pendant  qu'il  est  revêtu 
de  la  forme  humaine.  Il  y  a  plus  :  le  Drac  est  sujet,  si 
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cela  peut  se  dire,  à  des  morts  temporaires  .Lorsqu*on 
anéantit  Tenveloppe  matérielle  dont  il  se  couvre-,  il 
ne  peut  plus  reparattre  sous  cette  même  enveloppe, 
et   pendant  huit  jours  il  ne   donne  aucun  signe 
Vl^existence.  Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  est  permis 
de  se  révéler  de  nouveau,  mais  sous  une  autre 
forme.  Bonsoir  tira,  dans  sa  tête  troublée,  les  con- 
séquences de  cette  croyance  bizarre.  Il  se  flgura  que, 
s'il  parvenait  à  détruire  le  Drac  chaque  fois  que 
celui-ci  prendrait  une  forme  nouvelle^  il  finirait  par 
se  débarrasser  définitivement  de  son  rival.  Il  se  mit 
donc  à  Tœuvre  avec  cette  ténacité  qui  caractérise 
les  fous.  Une  mouche  volait  en  bourdonnant  autour 
de  la  Gloriette;  aussitôt  Bonsoir  attrapait  Tinsecte 
et  l'écrasait  sous  le  talon.  Voyait-il  un  garçon  meu- 
nier passer  au  galop  devant  Thostal ,  le  malheureux 
courait  après  Thomme  enfariné  et  le  rouait  de  coups 
s'il  parvenait  à  l'atteindre.  Un  jour,  il  s*imagine 
que,  pour  se  rapprocher  de  la  Gloriette,  le  Drac 
lui  a  dérobé  sa  propre  forme.  Alors  il  s'examine 
des  pieds  à  la  tôte,  se  surveille,  se  soupçonne  et 
craint  de  remuer,  de  peur  de  perdre  ses  propres 
traces.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  se  serrer  lui- 
môme  dans  ses  bras,  en  s'écriant  comme  l'avare  de 
Molière  :  —  Ah  I  coquin,  je  te  tiens  !  Le  Drac  était 
si  fin,  et  Bonsoir  si  dépourvu  de  ruse,  que  celui-ci 
ne  devinait  jamais  le  véritable  déguisement  de  son 
rival. 
Cependant  la  Gloriette  approchait  de  sa  seizièaio 


à 
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année.  Sa  taille  s*était  élevée,  arrondie.  Son  regard 
avait  un  rayonnement  inquiet  et  ardent.  Sa  bouche, 
plus  vermeille,  avait  acquis  des  reliefe  et  des  con- 
tours qui  lui  manquaient.  Elle  s*était  pour  ainsi  dire 
dépliée  comme  ces  feuilles  d*avril  qui  se  dévelop- 
pent aux  premiers  rayons  de  mai.  Le  sang  affluait 
plus  vite  au  front  et  au  cœur.  Son  teint,  prest^ae 
noir  autrefois,  s'était  merveilleusement  éclairci.  Une 
belle  nuance  brune  colorait  sa'  peau  fine,  transpa- 
rente, sous  laquelle  on  voyait  se  dessiner  les  plus 
petites  veines.  Les  épaules,  encore  imparfaites, 
avaient  des  ondulations  charmantes  qui  s'accordaient 
avec  le  mouvement  du  sein.  Enfin  la  Gloriette  en 
était  à  ce  moment  délicieux  oU  le  voile  tremble  sur 
la  statue,  animée  déjà  parla  vie  intérieure.  Quoique 
fou,  Bonsoir  sentait  que  ce  n'était  plus  là  cette  enfant 
aux  brusques  allures  qu'il  avait  d'abord  détestée. 
Lorsqu'elle  marchait ,  ses  mouvements  avaient  quel- 
que chose  qui  attirait,  comme  le  Qot  attire  le  flot. 
On  surprenait  dans  ses  yeux  d'éclatantes  lueurs 
dont  on  était  ébloui.  Sa  parole  même ,  autrefois  si 
enfantine  et  si  gaie,  réveillait  dans  le  cœur  de  Jean 
une  sorte  d'écho  douloureux. 

—  Gloriette,  lui  dit-il  un  soir  en  la  regardant 
avec  ces  yeux  de  fou  qui  semblent  flotter  dans  une 
autre  atmosphère  que  la  nôtre,  il  faut  que  je  le  dise 
quelque  chose  qui  te  fera  en  môme  temps  du  plaisir 
et  de  la  peine.  Je  trouve  que  tu  deviens  trop  belle. 
No  ris  pas,  c'est  un  mauvais  signe.  Je  sens  que  tu 
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ne  peux  pas  rester  comme  cela.  Je  devine  que  tu 
vas  nous  quitter.  Annette,  ma  mère,  vous  ne  remar- 
quez pas  que,  lorsqu*eIle  marche,  ses  pieds  ne  tou- 
chent pas  la  terre  ? 

—  Pauvre  fou,  dirent  Annette  et  Gabrielle  en  ho- 
chant la  tête. 

—  Pour  moi,  continua  Bonsoir*  depuis  ce  matin,  . 
je  vois  le  jour  entre  le  plancher  et  ses  pieds  toutes 
les  fois  qu'elle  bouge. 

La  Gloriette  se  mit  à  rire  et  vint  s'asseoir  sur  les 
genoux  de  Jean. 

—  Comme  elle  est  légère,  mon  Dieu  !  Je  suis  sûr 
qu'elle  ne  pèse  pas  une  once. 

Bonsoir  se  cacha  les  yeux  avec  ses  mains ,  puis , 
repoussant  la  jeune,  fille  : 

—  Va-t-en,  va-t-en  !  dit-il  ;  si  tu  restais  encore 
une  minute  sur  mes  genoux,  tu  me  tuerais.  Il  me 
semble  que  je  vais  me  trouver  mal,  si  te  je  regarde 
encore.  Ça  ne  dépend  pas  de  moi ,  vois-tu.  Ma  vie 
est  attachée  à  la  tienne. 

Comme  la  Gloriette  se  levait ,  Bonsoir,  oubliant 
Jéjà  ses  dernières  paroles,  la  retint  par  un  mduve- 
nienl  instinctif  sur  ses  genoux. 

—  Tu  me  quittes  déjà,  ma  fille  I  Oîi  veux-tu  aller  T 
Reste  encore  un  peu  comme  ça  ;  j*ai  mille  choses  à 
te  dire.  Attends ,  je  cherche  une  idée  qui  me  trotte 
tout  ce  soir  dans  la  tête,  et  qui  vient  de  m'échapper. 

—  Si  c'était  un  papillon,  dit  la  Gloriette,  nous  le 
poursuivrions  ensemble  ;  mais  une  idée... 

3. 
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—  Tais-toi  !  je  crois  que  je  la  retrouve.  Oui ,  oui, 
la  voilà,  je  la  tiens.  Tout  à  Theure,  eu  tisoimantle 
feu,  je  pensais  que  tu  étais  maintenant  une  grande 
fille.  Tu  devrais  songer  à  te  marier. 

—  Me  marier  I  s*écria  la  Gloriette  en  édatant  de 
rire ,  et  avec  qui  ? 

—  C'est  toi  que*  cela  regarde  ;  tu  peux  ctioisir. 
Depuis  le  carnaval,  tous  les  jeunes  gens  du  village 
raffoUent  de  toi. 

—  Et  d*oU  tires-tu  cela,  mon  pauvre  Jean  T  Tous 
me  font  la  cour,  c'est  vrai  ;'mais  aucun  ne  voudrait 
m*épouser.  Qui  suis-je?  Une  fille  sans  parents,  sans 
fortune,  sans  état;  une  vagabonde  sans  feu  ni  lieu; 
une  paresseuse  qui  passe  sa  vie  à  courir  de  côté  et 
d'autre,  qui  fait  toute  espèce  de  choses,  et  qui  ne 
sait  rien  faire.  J'aime  le  grand  air  et  le  soleil  ;  mon 
mari  voudrait  me  tenir  à  l'ombre.  J'aime  le  bal  et 
les  mascarades  ;  mon  mari  m'enverrait  à  la  messe 
et  aux  vêpres.  J'aime  enfin  ma  liberté  tout  entière; 
et  mon  mari  voudrait  être  le  mattre  chez  lui.  C'est 
ça  qui  ferait  un  beau  ménage  1  Mon  mari  crierait . 
moi,  je  chantfirais.  H  prendrait  la  pelle,  je  prendrais 
les  pincettes.  Nous  nous  battrions  comme  des  en- 
ragés, et  un  beau  matin  tout  le  village  dirait  que  la 
Gloriette  a  fait  mourir  «on  mari  à  petit  feu.  Non, 
non,  pas  de  mari,  pas  le  plus  petit  maril  Je  n'en 
veux  pas,  je  n'en  prendrai  pas.  Je  le  tuerais  ou  il 
me  tuerait,  et  ce  serait  dommage,  car  il  pourrait 
être  un  brave  garçon  comme  je  suis  une  bonne  fille. 
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Deux  anges...  séparés;  ensemble...  deux  démons  I 
Je  préfère  manger,  dormir,  courir,  me  divertir 
selon  mon  caprice  et  mon  plaisir. 

Etourdi  par. ce  babil  intarissable,  sautillant,  dé- 
sordonné, véritable  cascade  d*eau  vive  tombant  dans 
un  abîme,  Bonsoir  avait  perdu  le  fU  de  ses  idées. 
Gabrielle  reprit  la  conversation  oU  son  fils  l'avait 


—  Comment  I  parmi  tous  nos  garçons  blonds  ou 
bruns,  petits  ou  grands,  riches  ou  pauvres ,  tu  n'en 
vois  aucun  qui  te  plaise  ? 

—  Aucun. 

—  n  faut  avouer  que  lu  es  une  singulière  fille,  dit 
Ânnette.  Moi ,  je  n'y  ai  pas  mis  tant  de  façons.  Dès 
que  j*ai  vu  mon  cousin  Richardis... 

—  Est-ce  que  j'ai  des  cousins ,  moi  ?  «'écria  la 
Gloriette. 

—  Prends  garde!  reprit  Annette.  Te  voilà  bonne 
à  marier  ;  ton  heure  est  venue.  Si  tu  la  laisses  passer, 
sais-tu  ce  qu'on  dira?  La  Gloriette  a  de  bonnes  rai- 
sons pour  n'aimer  personne;  elle  est  la  fiancée 
<lu  Drac. 

—  Le  Drac,  oui ,  le  Drac,  c'est  lui  qui  te  menace, 
ma  chère  enfant  !  s'écria  la  Gabrielle  ;  songe  que  tu 
es  entrée  aujourd'hui  daus  ta  seizième  année*  Si 
tu  savais,  mon  Dieu  1  tous  les  malheurs  qui  peuvent 
t'arriver.  Mais  non ,  il  faut  espérer  que  rien  de  tout 
cela  n'arrivera.  Promets-nous  au  moins  de  ne  pas 
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sortir  cette  nuit.  Nous  ne  serions  pas  tranquilles 
sans  cela. 

La  Gloriette  regarda  Gabrielle  et  Ânnette  arec  ua 
air  de  douce  moquerie,  puis  elle  haussa  les  épaules 
et  leur  dit  :  —  Vous  êtes  des  peureuses,  je  ne  tous 
promets  rien.  Adieu!  Bonne  nuit  !  Je  Tais  me  cou- 
cher dans  le  fournil. 

Elle  se  leva  rapidement ,  et  rejetant  en  arrière  les 
plis  de  sa  robe ,  elle  s* élança  en  trois  bonds  dans 
Tescalier. 

—  Jean ,  dis-lui  de  rester,  retiens-la,  cours  après 
elle,  s*écrièront  à  la  fois  les  deux  femmes. 

Mais  Jean  ne  fit  aucun  mouvement.  '  Le  regaid 
flottant,  la  bouche  indolemment  ouverte,  il  s'amu- 
sait à  déplacer  avec  les  pincettes  les  charbons  en- 
flammés. 

—  Eh  bien,  lu  ne  bouges  pas?  Tu  la  laisses  partir? 
Mais  tu  n'entends  donc  rien,  malheureux  ? 

—  Je  vous  entends  parfaitement,  je  ne  suis  pas 
sourd,  répondit  Bonsoir  avec  une  quiétude  admi- 
rable. Moi  aussi,  j*ai  craint  longtemps  pour  cette 
chère  Gloriette  ;  mais  c'^est  que  je  n*avais  pas  réfléchi. 
Je  no  sais  pas  pourquoi  je  lui  demandais,  tout  à 
rhoure,  si  elle  ne  pensait  pas  à  se  marier.  Elle  a*est 
faite  pour  personne  ici-bas,  pas  plus  pour  le  Drac 
que  pour  moi^  La  Gloriette  a  besoin,  pour  vivre, 
d*air  et  do  liberté.  Si  le  Drac  veut  la  violenter,  elle 
déploiera  ses  petites  ailes ,  et ,  ma  foi  !  plus  de  Glo- 
riette I  Le  Drac  aura  affaire  à  un  oiseau. 
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—  Ton  pauvre  frère  déraisoDne  ce  soir  plus  que 
jamais ,  dit  tout  bas  la  Gabrielle  à  sa  fille.  Le  plus 
siir  est  de  prier  Dieu  pour  qu'il  n'arrive  pas  de  mal- 
heur à  notre  chère  enfant. 

Comme  Annette  et  sa  mère  s'agenouillaient,  un 
cri  aigu,  désespéré,  retentit  dans  le  fournil.  Ga- 
brielle, Annette  et  Bonsoir  lui-même  tressaillirent 
de  frayeur.  Un  frisson  glacial  envahit  tous  leurs 
membres,  et  les  frappa  d'une  paralysie  momentanée. 
Lorsqu'ils  furent  revenus  de  leur  torpeur,  ils  des- 
cendirent tous  trois  dans  le  fournil.  A  la  lueur  de  la 
lampe,  ils  parcoururent  d'un  coup-d'œil  toute  l'éten- 
due de  cette  vaste  salle.  Un  silence  con^plet  y  régnait, 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s*y  était  passé. 
Une  seule  chose  troubla  Timagination  des  Richardis. 
En  s'avançant  vers  le  milieu  du  fournil ,  une  bouffée 
d'air  froid  vint  les  frapper  au  visage  et  éteindre  la 
lampe  dans  la  main  de  Gabrielle.  Us  crurent  d'abord 
à  quelque  influence  surnaturelle  ;  mais  ils  s'aper- 
çurent bientôt  qu'à  côté  d'eux  une  large  croisée 
était  ouverte  à  deux  battants. 

—  Mes  enfants,  dit  la  Gabrielle,  allumons  notre 
cierge  de  la  Chandeleur,  et  prions  pour  l'âme  de  la 
Glorielte. 

Avant  de  remonter  au  premier  étage,  Gabrielle 
voulut  refermer  la  croisée. 

—  Gardez-vous  en  bien,  lui  dit  Jean.  C'est  par  là 
qu'elle  reviendra. 


VII 


Les  Richardis  veillèrent  et  prièrent  toute  la  nuit. 
Aux  premières  blapheurs  do  Taube,  comme  le  cierge 
pâlissait  en  môlant  sa  flamme  bleuâtre  à  une  lu- 
mière plus  puissante»  les  tètes  fatiguées  s'inclinèrent 
dans  une  sorte  d'assoupissement  douloureux.  Ti^ 
joyeuse  explosion  de  petits  cris  rapides,  perçants  et 
remplis  d'une  bizarre  harmonie,  interrompit  bientôt 
ce  sommeil  factice.  Les  Richardis  ouvrirent  les  jeui 
et  virent  planer  dans  l'air  une  gracieuse  hirondelle 
qui  était  entrée  avec  le  premier  rayon  du  soleil  t  et 
qui  tournait  autour  d'eux  en  gazouillant  et  en  battant 
des  ailes  avec  une  rapidité  prodigieuse. 

—  C'est  elle,  c'est  elle  I  s'écria  Bonsoir  avec  l'ac- 
cent d'une  joie  infinie.  Ma  mère,  ma  sœur,  la  vojci- 
vous  ?  C'est  elle,  c'est  la  Gloriette  I  Ne  la  reconnais- 
sez-vous pas  à  son  langage  ? 

Comme  il  parlait  ainsi ,  l'hirondelle,  un  moment 
suspendue  sur  sa  tète,  partit  tout-à-coup  comme  u^ 
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trait,  et  se  perdit  dans  les  hauteurs  azurées  de  Tat- 
mosphère.  Quelques  secondes  après,  elle  reparut 
sous  les  fenêtres  des  Richardis,  et  par  un  rapide 
mouyement  de  va-et-vient ,  elle  rasa  mille  fois,  en 
passant  et  repassant,  les  tuiles  rouges  de  Thostal. 
Bientôt  après,  fatigué  peut-être  de  ses  évolutions 
précipitées  qui  semblaient  prouver  qu*il  était  pour- 
suivi, le  gracieux  oiseau  se  mêla  à  un  groupe  d'hi- 
rondelles qui  se  mirent  aussitôt  à  exécuter  les  mêmes 
mouvements.  C'est  depuis  ce  temps,  me  disait  la 
vieille  Anne  Richardis,  que  les  hirondelles ,  diffé- 
renies  en  cela  des  autres  oiseaux,  semblent  dans 
leur  vol  capricieux,  rapide  et  continu,  éviter  un  in- 
visible ennemi,  acharné  à  les  poursuivre.  Cet  en- 
nemi, c'est  le  Drac. 

Bonsoir  resta  tout  le  jour  à  la  fenêtre,  occupé  à 
suivre  du  regard  les  arcs  gracieux  que  décrivaient 
les  hirondelles  au-dessus  des  maisons  du  village. 
Lorsque  la  nuit  tomba,  il  ferma  tristement  les  volets 
et  vint  s'asseoir  à  table  auprès  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  ;  mais  au  lieu  de  manger,  il  croisa  ses  coudes 
au-dessus  de  son  assiette  et  se  mit  à  gazouiller 
pendant  le  souper.  C'était  une  nouvelle  folie  qui 
succédait  à  l'ancienne.  Le  pauvre  Bonsoir  s'ima- 
ginait depuis  quelques  minutes  qu'il  était  devenu 
hirondelle.  Ainsi  se  justifiaient  tant  bien  que  mal 
les  paroles  qu'il  avait  dites  la  veille  à  la  Gloriette  : 
<  Ma  vie  est  attachée  à  la  tienne.  »  Se  croyant  des-  ^ 
tiné  à  voler,  il  s'élança  un  soir  par  la  croisée  du 
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premier  étage  et  se  brisa  le  crâne  sur  le  pavé.  La 
Gabrielie,  déjà  affaiblie  par  l'Age,  ne  résista  pas  à  la 
douleur  que  lui  causa  cet  accident.  Elle  aUa  bientôt 
rejoindre  son  fils  au  cimetière,  sous  les  figuiers  qui 
tapissent  les  murs  do  la  chapelle  de  Notre-Dame. 
Le  vieil  hostal  de  la  rue  de  la  Fontaine  devint  ainsi 
rhéritage  d*Ânnette.  Son  mari  étant  son  cousin  pa- 
ternel y  le  fournil  demeura  encore  dans  la  famille, 
qui  le  possède  depuis  des  siècles. 

L'hirondelle  des  l^ichardis  existe  toujours,  et 
lorsque  le  Drac  devient  amoureux  d'une  jeune  fille. 
l'oiseau  vient,  dit-on,  murmurer  de  bons  conseils  à 
l'oreille  de  la  pauvre  enfant.  C'est  ainsi  que  cette 
âme  charmante,  exilée  dans  l'air,  qui  devient,  selon 
le  mot  de  la  bonne  marraine,  un  véritable  purga- 
toire pendant  la  mauvaise  saison,  répare  indirecte- 
ment le  scandale  qu'elle  a  causé  autrefois  dans  le 
village.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent ,  les 
apparitions  de  la  bienfaisante  hirondelle  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Lorsqu'on  ne  parlera  plus  du 
Drac,  on  se  taira  sur  la  Gloriette.  J'ai  voulu  raconter 
en  peu  de  mots  cette  merveilleuse  histoire  avant  que 
l'oubli  en  eût  effacé  les  traits  les  plus  curieux.  Ce 
matin,  comme  je  la  terminais,  une  hirondelle ,  la 
première  que  j'ai  vue  cette  année,  est  venue  voltiger 
devant  ma  fenêtre  ouverte,  à  deux  doigts  de  ma 
plume,  n  y  avait  là  de  quoi  écrire  un  nouveau 
chapitre  à  la  suite  de  ce  conte  :  je  me  suis  contenté 
de  le  rêver. 


LE  CURÉ  DE  MINERVE 


Partout  oii  croissent  des  oliviers,,  dans  ranciénne 
Narbonnaise ,  le  nom  de  Minerve  reste  encore  atta- 
ché au  sol  comme  une  trace  indébîlè  de  la  domina- 
tion des  Romains.  La  fontaine ,  le  bois ,  le  moulin 
de  Minerve  se  rencontrent  à  chaque  pas  sur  cette 
terre  latine.  A  vingt  lieues  des  Pyrénées  se  déroule 
on  riche  pays ,  moitié  plaine ,  moitié  montagne ,  où 
tiendraient  sans  effort  deux  petits  duchés  allemands, 
ce  canton  c'est  le  Minervois  ;  une  trentaine  de  com- 
munes populeuses  dont  chacune  porte  le  nom  de 
Minerve  et  se  pare  d'une  gracieuse  ceinture  d'oli- 
viers. 
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Le  plus  joli  de  ces  villages,  adossé  à  la  montagne, 
se  relie  au  bas  pays  par  de  verdoyantes  ondulations 
qui  forment  eu  se  prolongeant  des  abris  natnrek 
contre  les  terribles  vents  du  midi.  Les  jardins  pota- 
gers ,  la  vigne ,  les  prairies ,  le  mais  et  rinéritabk 
olivier  atteignent  à  peine  les  premières  maisons 
de  la  Celle-Minerve  qui  s'en  va  cacher  ses  derniers 
toits  jusque  sous  le  dôme  des  châtaigniers.  D'après 
une  tradition  locale, ce  bourg  isolé  aurait  été  jadis  une 
grande  ville  unie  à  Narbonne  par  une  voie  romaine. 
Sur  le  passage  présumé  de  cette  voie ,  au  milieu  d'une 
vigoureuse  touffe  d'oliviers  noirs ,  s'élève  une  petite 
chapelle  circulaire  dédiée  à  sainte  Minerve ,  vierge 
et  martyre.  Deux  nefs  concentriques ,  séparées  par 
de  gros  piliers,  tournent  autour  d'un  autel  de 
marbre  blanc  placé  au  centre  de  l'édiGce.  Derrière 
l'autel ,  on  aperçoit .  dans  un  large  cadre  de  bois 
une  image  assez  curieuse  de  la  sainte.  La  patronne 
du  Minervois  est  représentée  avec  les  attributs  d'une 
vierge  sage  de  l'Évangile ,  abritant  de  sa  main  la 
lampe  mystique.  Au  fond  du  tableau  se  tient  immo> 
bile  un  hibou,  dilatant  ses  prunelles  rondes  oii 
semble  brûler  une  huile  d'or^ 

Les  habitants  du  Minervois,  et  les  gens  de  la 
Celle  en  particulier,  gardent  depuis  des  siècles  une 
profonde  vénération  pour  cette  image  ;  tous  les  en- 
fants du  pays  sont  portés  à  la  chapelle  dès  qu'on  les 
a  baptisés.  Sainte  Minerve  donne  de  l'esprit  aux 
garçons  et  de  la  sagesse  aux  filles.  On  dit  prover- 
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bialemeot  d'un  idiot  «  qu*il  n*a  pas  été  porto  à  la 
chapelle ,  »  et  d*une  fille  étourdie  «  qu*elle  n*a  pas 
été  présentée  à  sainte  Minerve.  »  La  bienheureuse 
image  rend  d'ailleurs  d'autres  services  au  canton  : 
elle  défend  les  oliviers  contre  la  gelée,  et  protège 
généralement  tous  les  fruits  de  la  terre.  Pour  que 
tant  d'oliviers  affrontent  chaque  année  la  bise  d'hi- 
ver, il  faut  que  le  curé  de  la  Celle  chante  bien  des 
messes  à  Tau  tel  de  la  sainte.  Aussi  le  revenu  de  la 
cure ,  bon  an  mal  an ,  vaut-il  à  peu  près  celui  d'un 
petit  évêché.  Tous  les  prêtres  appellent  en  plaisan- 
tant leur  confrère  de  la  Celle  :  «  Monseigneur  des 
Oliviers.  » 

Monseigneur  des  Oliviers  se  nomme  aujourd'hui, 
de  son  vrai  nom,  M.  Labatut.  C'est  un  homme  de 
paix  et  de  sens ,  qui  a  refusé  plusieurs  fois  d'être 
chanoine  et  qui  ne  reçoit  pas  VUnivers.  «  La  paix  ! 
la  paix  !  la  paix  I  »  telle  a  été  la  devise  constante  de 
sa  vie  ;  il  répète  ces  mots  à  tout  propos ,  et  même 
sans  motif,  comme  le  refrain  d'une  chanson  dont 
il  aurait  oublié  les  couplets.  Assez  lettré,  sous  des 
dehors  rustiques ,  il  se  pique  de  correction  en  pa- 
tois, et  il  émerveille  souvent  ses  paysans  par  l'élé- 
gante simplicité  de  ses  prônes  du  dimanche.  Sa 
figure  épanouie  respire  la  bonté  ;  une  malice  inno- 
cente relève  quelquefois  sa  lèvre  vermeille.  On  ne 
lui  connaît  guère  qu'une  passion  ;  mais  elle  lui  coûte 
fort  cher  :  il  collectionne  à  grands  frais  toutes  les 
variétés  de  l'espèce  volatile  et  jamais  ses  convives 
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n'ont  eu  à  se  plaindre  de  ce  goût  de  tormier  natu-  . 
raliste.  La  basse-cour,  la  volière  et  le  colombier  sont 
les  trois  merveilles  du  presbytère.  Cest  dans  sa 
basse-cour  rafratcbie  par  un  jet  d'eau,  c*est  au 
milieu  de  ses  ouailles  ailées ,  comme  il  les  appeUe , 
que  le  bon  pasteur  va  se  délasser  de  ses  loisirs.  On 
le  trouve  là  disant  son  bréviaire  et  semant  à  poignées 
le  grain  sur  ses  pas.  Il  marche  doucement  sur  le 
sable  fin,  précédé  de  sa  pintade  favorite,  ayant  par 
moments  sur  l'épaule  un  pigeon  culbuteur,  et  tou- 
jours suivi  d'un  superbe  coq  d'Ummérapoura  qui 
domine  tout  un  sérail  de  poules  cochinchinoises. 
Quand  cette  escorte  bigarrée  criaille  tropfort,le  curé 
ferme  son  bréviaire ,  et  d'un  air  très-sérieux  laisse 
échapper  son  grand  mot  :  «  la  paix  !  la  paix  !  la 
paix!  » 

Un  de  ses  paroissiens  d'été ,  jeune  citadin  de  Nar- 
bonne ,  qui  a  une  maison  de  campagne  à  la  Celle , 
m'a  procuré  l'honneur,  en  4848,  de  m'asseoira  la 
table  de  M.  Labatut.  La  chère  fut  excellente ,  il  m'en 
souvient ,  et  la  conversation  pleine  d'un  attrait  im- 
prévu ,  grâce  à  la  sottise  du  Narbonnais  qui  fournit 
à  notre  amphitryon  une  belle  occasion  de  se  mettre 
naïvement  en  scène.  M.  Raoul  Collet,  antiquaire 
de  province  tout  glorieux  de  correspondre  une  fois 
Tan  avec  M.  Mérimée,  de  Paris,  entreprit,  au  des- 
sert,  de  démontrer  à  M .  Labatut  que  sainte  Minerve, 
la  vierge  sage,  avec  son  hibou  et  sa  lampe,  n'était 
autre  que  la  fille  de  Jupiter,  la  déesse  M  inerre» 
symbole  païen  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse. 
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—  Yotre  chapelle  circulaire ,  dit-il ,  est  tout  bon- 
nement une  ancienne  cella  ;  d*oii  vient ,  sans  aucun 
doute,  le  nom  même  de  la  Celle-Minerve ,  en  latin 
eella  Minervœ. 

M.  Labatut  sourit  dans  §on  verre  où  le  bout  de 
son  nez  prenait  des  reflets  roses,  tandis  que  M.  Raoul 
Collet  se  reposait  de  son  éloquence  en  faisant  cla- 
quer son  curo'dent  du  bout  de  ses  doigts. 

—  Auriez-vous  quelque  chose  à  m'objecter?  de- 
manda triomphalement  le  Narbonnais.  Je  discuterai 
vos  arguments;  parlez^  parlez  donc. 

—  Oh  !  point  de  discussion  ]  répondit  le  curé.  La 

pai\  y  mon  ami ,  la  paix  I  Quand  le  diable  se  fit 

vieux,  il  devint  ermite,  dit-on;  comme  tu  es  un 

savant ,  tu  as  peut-être  découvert  qu*il  eq  est  de 

même  des  anciennes  déesses,  qui  devinrent  des 

saintes  sur  leurs  vieux  jours.  Je  ne  m'y  oppose 

nullement,  mon  ami  ;  je  croirai ,  si  tu  veux ,  que 

tu  as  raison.  Mais...  ajouta-il  en  donnant  à  Raoul 

une  petite  tape  d'évêque,  mais  tu  n*aurais  pas  tant 

d*esprit  aujourd'hui ,  petit  ingrat ,  si  je  ne  t'avais 

moi-même  présenté  tout  enfant  à  Tautel  do  sainte 

Minerve. 

Le  jeune  antiquaire  comprit  la  leçon  et  se  tut.  H 
rougissait  presque  de  sa  sottise  lorsque ,  par  une 
inspiration  de  bonté  ou  de  malice ,  notre  amphi- 
tryon reprit  pour  son  compte  la  thèse  abandonnée 
et  se  mit  à  la  développer  ingénieusement  jusqu'à 
cette  plaisante  conclusion  : 
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—  SU  est  vrai ,  comme  le  soatient  Raoul ,  qae 
notre  bienheureuse  patronne  ne  soit  qu'une  an- 
cienne déesse  travestie ,  que  devient  alors  le  pauvre 
curé  de  la  Celle,  ici  présent?  Ce  n*est  plus  un  mi- 
nistre de  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine  :  c'est  tout  bonnement  un  curé  de  Minerve! 
Ehl  savant,  qu*en  dis-tu?  ajouta  le  digne  homme 
en  tirant  amicalement  l'oreille  au  glorieux  corres- 
pondant de  M.  Mérimée.  Me  prends-tu,  oui  ou  non, 
pour  un  prêtre  de  Minerve,  et  mes  parois3iens 
sont-ils  des  païens  ? 

—  Allons  visiter  votre  basse- cour,  répondit 
Raoul  d*un  ton  aigre-doux,  et  ne  parlons,  je  vous 
prie ,  ni  en  bien  ni  en  mal  des  vos  excellents  pa- 
roissiens. Ce  sont  des  chrétiens  de  Tâge  d'or,  je  le 
sais;  mais  je  n'ai  nullement  envie  de  me  brouiller 
avec  eux  par  ce  temps  de  révolution. 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  j'entends?  dit  le  curé 
comme  s'il  sortait  d'un  rève.Tu  parles  de  révolution, 
Raoul?  Sommes-nous  donc  à  Paris  ou  à  la  Celle- 
Minerve?  Oh  prends-tu  la  révolution,  mon  ami? 
L'as-tu  coudoyée  ce  matin  dans  un  chemin  creux  ? 
L'aurais-tu  rencontrée  ce  soir  sous  un  bouquet 
d'oliviers? 

—  Chut  !  murmura  Raoul  en  jouant  Tépouvante; 
ne  craignez-vous  pas ,  M.  Labatut ,  qu'elle  ne  vienne 
de  nouveau  frapper  à  la  porte  de  votre  presbytère? 
Avez-vous  oublié  déjà  ce  qui  vous  est  arrivé  à  la 
suite  d'un  certain  sermon  ?. . . 


LE   CURÉ  DE   MINERVE  71 

—  Le  sermon  sur  la  Paresse  ?  interrompit  le  curé. 

—  Ah  1  tenez ,  quand  j'y  pense ,  cela  me  révolte , 
et  c'est  bien  malgré  moi  que  j*ai  fait  allusion. . . 

—  Aux  Aireurs  révolutionnaires  de  mes  parois- 
siens? J'apprécie  ta  délicatesse ,  mon  garçon,  et  je 
t'en  remercie.  Hais  tu  ne  comprends  absolument 
rien  au  caractère  inoffensif  de  ces  braves  gens.  Vous 
allez  en  juger  vous-même,  monsieur,  ajouta  le  curé 
en  se  tournant  vers  moi  ;  car  je  tiens  à  vous  conter, 
pour  votre  édification ,  la  piquante  historiette  qui 
donne  la  chair  de  poule  à  notre  ami  Raoul.  Vous  ver- 
rez y  par  cette  anecdote ,  par  ce  petit  trait  de  mœurs 
(le  fait  ne  mérite  pas  d'autre  nom],  que  mes  bons 
Minervois  ne  ressemblent  nullement,  Dieu  merci, 
à  ces  abominables  villageois  des  grandes  routes , 
francisés  et  dénaturés  par  les  allants  et  venants  de 
tout  pays.  Ce  sont  des  enfants  chatouilleux  et  naïfs, 
ingénus  et  malins ,  de  véritables  Tourangeaux  du 
midi  qui  auraient  fait  autrefois  les  délices  du  curé 
de  Meudon ,  et  que  le  curé  de  la  Celle  aime  de  tout 
son  cœur.  Si  parfois,  le  dimanche,  ils  bourdonnent 
autour  de  ma  chaire  quand  je  prêche ,  c'est  comme 
un  essaim  d'abeilles  autour  de  leur  ruche.  Elles 
aiment  bien  leur  ruche,  allez,  quoiqu'elles  bour- 
donnent à  leur  aise ,  les  jolies  abeilles  de  mon  jar- 
din I  Les  révolutionnaires  de  Raoul,    monsieur, 
m'ont  donné,  il  y  a  trois  mois,  une  ingénieuse, 
leçon  de  charité  chrétienne...  Puis-je  leur  en  vou- 
loir? Je  m'en  remets  là-dessus  à  votre  première 
impression. 
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M.  Labatut  s'assit  et  noas  fit  asseoir  près  de 
lui ,  devant  le  jet  d*eau  qui  babille  au  centre  de  sa 
basse-cour.  Étonné  de  son  calme,  je  me  demandais^ 
en  le  considérant  avec  attention ,  si  quelque  amer- 
tume secrète  n'aHait  pas  se  trahir  sous  cette  appa- 
rente sérénité.  Une  haleine  du  soir  courut  dans  ses 
cheveux  et  les  rejeta  vers  les  tempes  en  laissant  le 
front  à  découvert.  Pas  une  ombre  fugitive  sur  ses 
traits.  Je  ne  lus  sur  son  front  qu'une  sensation  de 
bien-être  :  M.  Labatut  se  souvenait...  et  il  sooriaii 
À  ses  souvenirs  ! 

La  pintade  favorite  était  là ,  curieusemmit  tapie 
dans  un  pli  de  soutane ,  et  les  poules  de  Cochin- 
chine  passaient  et  repassaient  autour  de  nous, 
tandis  que  le  grand  coq  d'Umérapoura ,  planté  sur 
s<!s  deux  jambes  massives  comme  deux  piliers 
de  pagode  ,  suivait  d'un  regard  ombrageux  les 
moindres  mouvements  de  ses  poules ,  de  la  pintade 
et  du  curé.  Une  note  perçante  et  mélancolique,  le 
cri  prolongé  d'un  hibou,  retentit  en  ce  momenl 
dans  le  lointain.  L'oiseau  de  Minerve  me  parlait  de 
la  Grèce  antique  ;  le  coq  et  ses  poules  me  rappe- 
laient, parleurs  formes  étranges,  les  énigmes  de 
de  l'extrême  Orient,  à  l'heure  même  oh  un  curé 
do  village  me  récitait  ce  plaisant  conte,  digne  de 
figurer  parmi  les  joyeuses  nouvelles  du  temps  de 
Marot. 

M.  Labatut  commença  ainsi  : 


Il 


«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il!...  » 

Ceci  est  mon  sermon  sur  la  Paresse  :  vous  saurez 
plus  tard  ce  qui  s'ensuivit  ;  il  faut  que  chaque  chose 
vienne  à  sa  place  :  on  ne  commence  pas  la  messe 
par  Vite,  missa  est. 

J'avais  pris  pour  texte  de  mon  sermon  ces  admi- 
rables paroles  de  l'Évangile  :  «  Je  vous  donne  ma 
paix,  je  vous  laisse  ma  paix,  non  pas  telle  que  le 
inonde  la  donne. . . ,  etc.  » 

Et  sans -autre  préambule,  j'ajoutai  aussitôt  : 

«  Qui  de  vous,  mes  frères,  a  la  paix  du  Seigneur? 
Qui  de  vous  ici  n'est  sans  cesse  en  querelle  avec  sa 
conscience,  cette  bonne  ménagère  dont  les  tendres 
reproches  mettraient  l'ordre  dans  chaque  maison 
s'ils  étaient  toujours  écoutés?  Mais  hélas  I  dès  que 
la  conscience  s'avise  de  parler,  vous  détournez  la 
tète,  vous  vous  bouchez  les  oreilles,  et  c'est  pour 

4 
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cela  que  vous  ne  goûtez  jamais  le  repos  au  dedans 
de  vous-mêmes,  ni  dans  votre  maison,  ni  dans  voire 
champ,  ni  dans  votre  lit. 

«  Pour  avoir  la  paix,  mes  enfants,  je  ne  connais 
qu'un  moyen  :  c'est  de  chasser  de  votre  flme  un 
mauvais  compagnon  qui  la  trouble;  je  veuxdiiele 
péché.... 

«  ...Mais,  monsieur  le  curé,  nous  ne  tuous  pas, 
nous  ne  volons  pas  ;  nous  faisons  strictement  mai- 
gre le  vendredi  et  le  samedi...  et  souvent  le  diman- 
che quand  la  graisse  commence  h  manquer  au  fond 
des  pots.  Il  nous  Bst  même  arrivé  plus  d'une  fois  de 
jeûner  sans  être  en  carême  et  sans  que  Falmanach 
marquât  les  Quatre-Temps.  Ainsi  donc,  ^uel  mal 
faisons-nous,  et  quel  est  notre  péché,  à  nous  autres 
pauvres  gens?... 

c  Point  d'échappatoire,  mes  frères.  Soyez  un  ins- 
tant de  bonne  foi.  Mettez  les  coudes  sur  vos  genooi 
et  réfléchissez  sûr  vous-mêmes.  Dès  que  vous  sau- 
rez qui  vous  êtes,  vous  saurez  aussi  par  ob  Tons 
péchez. 

«  Qui  êtes-vous  donc,  qui  êtes-vous  tous?  répon- 
dez 1  Chacun  de  vous  en  naissant  (c'est  un  dicton  du 
pays)  a  vu  sécher  sur  une  chaise,  au  soleil,  une  mau* 
vaise  paire  de  chausses  terreuses.  Et  quelles  étaient 
ces  chausses,  vous  en  souvenez-vous?  C'étaient 
celles  de  votre  père  ;  toutes  sales  et  toutes  béantes, 
elles  vous  disaient  fort  bien  sans  parler  :  «  Tu  es  né 
«  travailleur  de  terre,  mon  ami;  console -toi  de 
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t  n'être  pas  né  fils  de  prince.  Ainsi  Ta  voulu  le 
<  bon  Dieu.  » 

«  Si  je  vous  demande  maintenant  quel  est  le  pé- 
ché du  travailleur  de  terre,  vous  me  répondrez  tous 
ensemble  :  «  Cest  la  paresse  1  »  Oui,  mes  frères, 
c^estla  paresse;  tel  est  le  mauvais  compagnon  qui 
vous  suit  et  qui  met  en  fuite  votre  ange  gardien. 

«  Quand  je  passe  sur  un  chemin,  je  vois,  des 
des  deux  côtés,  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont 
là  pour  travailler  sans  doute  ;  oui,  je  vois  les  ou- 
vriers dans  leur  atelier  :  mais  la  paresse  les  berce 
et  la  besogné  languit. 

«  Voilà  un  laboureur  dans  un  champ,  voilà  un 
journalier  dans  une  olivette,  voilà  un  faucheur  dans 
on  pré.  Savez-vous  exactement  ce  que  font  ces 
hommes?... 

«  Ce  qu*ils  font?  Eh  !  le  faucheur  fauche,  le  jour- 
nalier pioche,  le  laboureur*labpure  I 

«  Non,  mes  frères,  non.  Le  premier  s'assied 
comme  un  tailleur  et  passe  des  heures  entières  à 
affiiter  son  outil.  Le  second  plante  vaillamment  sa 
pioche  dans  le  sol...  et  se  repose  à  Tombre,  sous 
un  olivier.  Quant  au  laboureur,  son  travail  est  plus 
compliqué  :  il  souffle  dans  ses  mains,  s*il  fait  froid  ; 
il  s'éponge  le  front,  s'il  fait  chaud  ;  il  présente  à 
l'air  son  doigt  mouillé  pour  savoir  d'où  vient  le 
vent;  il  nettoie  la  charrue  sans  nécessité  ;  il  s'ac- 
coude en  sifQant  sur  le  mancheron  ;  et  les  bœufs, 
qui  s'ennuient,  le  regardent  de  travers  avec  des 
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yeux  méprisants.  Si  ces  animaux  pouvaient  parler, 
ils  gronderaient  Thomme  sur  sa  paresse. 

«  Laboureur,  mon  ami,  tu  gagnes  mal  ton  sa- 
laire,  et,  si  tu  entres  jamais  au  paradis,  c'est  qu'au- 
paravant tes  )>œufs  auront  passé  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

«  Voici  maintenant  les  piocheurs  en  bataille  :  il 
y  a  un  chef  en  avant,  une  espèce  de  capitaine  qui, 
j'en  mettrais  la  main  au  feu,  n*a  jamais  été  devance 
par  ses  soldats.  Ce  n*est  pas  ici  comme  dans  un  bon 
régiment  oh  tout  le  monde  manœuvre  à  la  fois. 
Chaque  journalier  tire  à  droite  ou  à  gauche,  selon 
sa  fantaisie.  J'en  vois  un  qui  bâille  comme  une 
huttre,  un  autre  qui  bat  le  briquet  en  mesure,  od 
troisième  qui  se  mire  amoureusement  dans  le  goo- 
lot  de  sa  bouteille,  un  quatrième  qui  bavarde  de 
long  en  large  sur  le  tiers  et  le  quart...  Arrêtons- 
nous  là  :  quand  il  s'agit  de  babil,  les  femmes  s^ 
montrent  cent  fois  plus  diligentes  que  les  hommes. 

^  Regardez  par  curiosité  cette  troupe  d'émottea- 
ses.  Les  deux  mains  croisées  sur  la  massue  au  re- 
pos, la  tète  tournée  vers  les  chemins  de  traverse, 
elles  parlent  toutes  à  la  fois,  elles  se  querellent  l'une 
l'autre  et  interpellent  les  passants  avec  de  grands 
éclats  de  rire.  Ah  !  si  tous  ces.bras  se  remuaient  aussi 
lestement  que  ces  langues,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
une  motte  de  terre  à  briser  dans  tout  le  canton  ! 

«  Pères  de  famille  qui  m*écoutez,  employez  tous 
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VOS  efforts  à  préserver  vos  gargons  et  vos  filles  du 
péché  de  paresse.  Ce  péché,  meSvfrères,  est  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  se  glisse  sournoisement  parmi 
vous  comme  une  fouine  dans  un  poulailler.  La  Pa- 
resse a  une  lancette  fine  comme  un  cheveu  (c'est  la 
lancette  du  diable)  ;  elle  vous  saigne  d'un  seul  coup 
à  la  grosse  veine  du  bras,  et  vous  suce  peu  à  peu 
tout  votre  CQurage,  comme  la  fouine  suce  le  sang 
d'un  poulet.  » 
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prît  un  léger  tremblement  dans  les  genoux  comme 
je  quittais  mon  surplis.  Je  commençais  à  me  trou- 
ver  mal  à  l'aise  des  louanges  du  vicaire-général. 

Il  partit  après  dîner  :  ma  poitrine  se  d^onfla. 
J'avais  encore  du  souci  pourtant,  et  j'allongeais  tris, 
tement  la  lèvre  en  redisant  tout  bas  à  plusieurs  re- 
prises :  «  Que  doit-on  penser  de  mon  sermon?  » 
Comme  je  mettais  le  nez  à  ma  fenêtre  pour  respirer» 
j'aperçus  tout  frétillant  sur  sa  porte  mon  voisin  Ga- 
zel  le  savetier.  Sa  gaieté  de  nioineau  franc  me  fit 
envie,  et  je  Finvitai  à  venir  causer  avec  moi. 

—  Hé  I  làbasy  Jeanti  Gazel ! 

—  Hé  !  là-haut,  monsieur  le  curé  ! 

Le  reste  de  la  conversation  fut  exprimé  dans  le 
langage  abrégé  de  la  pantomime,  si  familier  aux  po- 
pulations du  Midi.  Gazel  me  répondit  par  trois  si- 
gnes :  1  ®  que  sa  femme  était  absente  ;  2^  qu'il  avait  un 
enfant  à  bercer;  3^  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  quitter 
son  poste  qu'une  sentinelle  ne  peut  jeter  son  fusil. 
Cette  gesticulation  expressive  me  dérida  ;  je  descen- 
dis en  courant  chez  le  savetier. 

Tu  connais  Jeanti  Gazel,  Raoul  ;  mais  pour  vous, 
monsieur,  qui  êtes  étranger  au  pays,  voici  tout  le 
personnage  en  trois  mots.  Gazel  est  savetier,  po(*(e 
et  vigneron.  Très-bon  savetier,  dit-il,  médiocre  vi- 
gneron, mais  excellent  poète  !  Il  a  composé  une 
chanson  oii  il  avoue  que 

des  tètes  légèi^i» 

Il  est  la  plu«  iiienvc, 
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el  que  ce  qai  tourne  sur  ses  épaules  se  réduit 

A  une  once  de  folie 
Sur  un  grain  de  vanité. 

Un  grelot  dans  la  cervelle,  une  crôte  sur  le  front, 
tel  est,  de  son  propre  aveu,  mattre  Jeanti  Gazel! 
Répertoire  vivant  des  vieilles  poésies  en  langue 
d*oc,  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  les  plus  beaux 
chants,  depuis  la  fameuse  complainte  do  Gaston 
Phœbus  : 

Ces  montagnes, 
Qui  sont  si  hautes, 
Vempécbent  de  voir 
Ob  sont  nés  amours... 

jusqu'à  cette  jolie  pièce  qui  date  peut-ôtre  aussi  du 
temps  de  Gaston  : 

I.à-bas,  dans  la  prairie, 
Il  y  a  un  peuplier  creux, 
lAi  coucou  y  chante 
Et  mdme  il  y  a  fait  son  nid.. 

Toujours  prêt  d'ailleurs  à  enfiler  des  rimes,  il 
tire  chaque  semaine  de  son  sac  tantôt  un  noêl  ou 
un  cantique ,  tantôt  des  couplets  sur  les  veuves  co- 
quettes, et  sur  ces  maris  imbéciles  que  nous  appe- 
lons Jean- femme,  tantôt  de  véritables  comédies 
satiriques  jouées  sur  une  charrette ,  en  carnaval , 
par  des  acteurs  enfarinés.  C'est  dans  sa  boutique 
sans  enseigne  que  sont  réellement  installés  la  librai- 
rie, le  théâtre  et  la  gazette  du  village.  D  n'a  fermé 
qu  une  fois  sa  porte ,  et  c'était  pour  aller  à  Toulouse 

4. 
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entendre  son  confrère  Jasmin,  le  poète -baibier 
d*Agen.  Quand  il  revint  de  son  voyage ,  la  crête  de 
vanité  avait  .poussé  sur  son  front.  11  l'avait  entendu, 
au  Capitole,  ce  pocte  patois  qui  rimait  tout  bonne- 
ment en  mauvais  français,  et  il  s*écriait  triomphale- 
ment dans  les  rues  de,  Toulouse  :  c  Ça,  un  poète  du 
Midi!  Vous  êtes  des  niais  :  ce  n*est  qu'un  pruneau 
de  Tours  qui  veut  se  faire  passer  pour  une  prune 
d'AgenI  » 

Jeanti  Gazel  n*est  pas  ambitieux.  Il  vit  au  jour  le 
jour  de  sa  boutique  et  de  sa  vigne.  «  Si  les  sabots 
se  ressemelaient,  dit-il  quelquefois,  mon  ami  Jeanti 
serait  millionnaire  ;  et  si  le  roi  de  France  parlait 
patois ,  mon  ami  Jeanti  serait  un  grand  homme  et 
donnerait  dans  Paris  le  bras  à  la  reine.  »  D  ne  se 
plaint  jamais  autrement  de  la  destinée.  Gazel  est 
d'ailleurs  bon  chrétien ,  malgré  ses  espiègleries  de 
nature.  Je  n'ai  pas  dans  la  paroisse  de  serviteur  plus 
dévoué  :  mais  je  n'y  trouverais  pas,  en  revanche, 
de  juge  plus  indépendant  ni  de  critique  plus  ba- 
billard. 

C'est  à  lui  que  j'allais  m'adresser  pour  édaircir 
ce  doute  :  «  Que  pense-t-on  de  mon  sermon?  » 

Dès  qu'il  m'eut  introduit  dans  sa  boutique,  il 
releva  la  manche  de-  son  bras  droit ,  et  mettant  à  nu 
la  saignée  :  ^  Jamais  la  lancette  du  diable  n'a  tou- 
ché là,  me  dit-il,  jamais  votre  fouine  n'a  mordu 
ceci,  quoique  j'aie  vu  tout  enfant  sécher  au  soleilles 
chausses  terreuses  de  mon  père.  Votre  sermon  d'ail- 
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leurs  était  des  plus  beaux ,  mais  non  pas  des  plus 
doux»  je  m'en  vante.  Vous  avez  crié,  je  vous  en 
avertis  y  tous  qui  parlez  si  posément!  Vous  avez 
roulé  les  yeux ,  vous  avez  enflé  les  joues ,  vous  avez 
serré  le  poing ,  enfin  vous  vous  êtes  mis  en  colère. 
Tout  cela,  je  le  répète,  tout  cela  était  fort  beau  ; 
mais,  à  vous  voir  si  rouge  et  si  animé,  j'ai  cru  un 
instant  (vous  ne  m'en  voudrez  pas,  monsieur  le 
curé],  oui,  j'ai  cru  réellement  que  le...  Saint- 
Esprit  vous  emportait.  Au  reste ,  voilà  qui  est  con- 
venu maintenant  :  nous  ne  sommes  dans  la  paroisse 
qu'une  bande  de  paresseux.  Ah!  vous  nous  avez 
bien  dit  notre  fait ,  et  nous  aurons  désormais  une 
beHe  réputation  dans  le  canton  ! 

Je  lui  pris  les  deux  mains  en  soupirant,  tandis 
qu'il  détournait  la  tête  d'un  air  boudeur  : 

—  Mon  pauvre  Jeanti  !.,.  mes  pauvres  enfants  I 
vous  êtes  donc  bien  fâchés  contre  H.  le  curé? 

—  Nous ,  fâchés  ?  que  non  pas ,  mais  nous  avons 
malheureusement  notre  gloriole,  et  puis...  notre 
caractère  est  connu  depuis  fort  longtemps...  Nous 
sommes  des  gens  très-chatouilleux...  ohi!  très-cha- 
touilleux ,  monsieur  Labatut. 

3e  m'en  retournai  au  presbytère  sans  autre  éclair- 
cissement. Quand  je  remontai  à  l'église  pour  chan- 
ter les  vêpres ,  rien  ne  me  parut  changé  dans  le 
pays.  Tout  le  monde  me  saluait  avec  respect,  les 
hommes  en  'se  rangeant  sur  mon  passage  et  se  dé- 
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couvrant  d*un  geste  majestueux ,  les  femmes  en  me 
tirant  prestement  leur  révérence. 

Pas  une  trace  d'irritation ,  pas  le  plus  léger  signe 
de  bouderie!  Je  m'endormis  le  cœur  content,  Tes- 
prit  tranquille ,  et  pourtant  je  revis  en  songe  les 
yeux  pétillants  de  Jcanti  GazeL  Le  malin  savetier 
;ne  montrait  de  nouveau  son  bras  nu ,  en  me  répé- 
tant sur  tous  les  tons  de  sa  petite  voix  aigrelette  : 

—  Nous  sommes  des  gens  très-chatouflleux,  oh  ' 
très-chatouilleux  1 


IV 


Le  lendemain  matin ,  avant  Taube ,  devinez  un 
peu  qui  m'éveille  en  sursaut.  Ni  une  aile  ni  une  patte 
n'ont  encore  remué  dans  ma  basse-cour,  et  déjà  les 
volets  de  ma  chambre  s'ouvrent  avec  fracas. 

—  Levez-vous ,  levez-vous ,  monsieur  le  curé  :  il 
y  a  une  pauvre  femme  qui  se  meurt  1 

Je  m*élance  vers  ma  soutane  et  je  tombe  dans  les 
bras  de  Jeanti  Gazel,  qui,  sans  me  consulter,  m*ba« 
bille  en  un  clin  d*œil  de  pied  en  cap  avec  des  bardes 
de  paysan. 

—  Venez ,  venez  ;  la  pauvre  âme  agonise,  et  ne  se 
doute  môme  pas  de  son  état  :  votre  robe  de  prêtre 
l'aurait  effrayée. 

Nous  descendons  en  courant  Tescalier  :  c'est  un  vé- 
ritable enlèvement.Un  reste  de  sommeil  pèse  sur  mes 
sens  et  sur  mon  esprit,  je  marche  dans  un  brouil- 
lard ,  je  crois  rêver.  Au  bout  du  village ,  dès  que  le 
mouvement  et  la  fratcheur  du  matin  m'ont  enfin 
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dégourdi ,  je  cherche  naturellement  à  m'orienter 
en  me  frottant  les  paupières. 

—  Oii  sommes-nous  donc,  et  oU  allons-nous? 
Trente  voix  me  répondent  en  chœur  :  c  Bonjour, 

monsieur  le  curé ,  »  trente  chapeaux  s*agitent  en 
Tair,  trente  tètes  découvertes  se  balancent  de  haut 
en  bas  :  une  vraie  fantasmagorie  !  je  compte  les 
chapeaux,  je  compte  les  tètos;  je  tâche,  par  un  ef- 
fort énergique,  de  ressaisir  mes  esprits,  et  je  vois 
devant  moi  la  figure  souriante  de  Jeanti  Gazel  qui 
me  montre  du  doigt,  au  centre  du  groupe,  une  large 
feuille  de  papier  blanc  roulée  au  bout  d'une  perche, 
une  sorte  de  bannière  oii  se  lisent  ces  mots  : 
c  Nous  sommes  la  grand'bande  des  paresseux.  " 
La  bande  des  paresseux  se  compose  exclasivement 
de  journaliers  armés  de  pioches,  de  bêches,  de  fauli 
et  d'autres  instruments  de  travail. 

—  Demi-  tour  à  droite,  en  avant,  marche  ! 

Â  ce  commandement  de  Jeanti  Gazel ,  la  petite 
troupe  s'ébranle  et  m'entratne  rapidement  avec  elle. 
Vous  figurez-vous  mon  étonnement?  c  Ah  I  me  dis- 
je  en  moi-môme ,  la  femme  qui  se  meurt  est  encore 
à  nattre,  et  maître  Jeanti  Gazel  est  un  grand  peu* 
dard.  > 

Le  malin  savetier  marche  en  tête  de  la  bande 
comme  un  capitaine  en  tète  de  sa  compagnie.  Derrière 
lui  viennent  en  bon  ordre  Toussaint  Ploz,  lechefde 
mon  lutrin,  deux  autres  chantres,  trois  marguiUiers.  I 
le  bedeau  et  le  fossoyeur  de  la  paroisse.  Toutes  oe$ 
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figures  rayonnent  de  joie  :  c'est  à  croire  qu'on  me 
conduit  à  une  noce  de  campagne  ou  à  une  fête  de 
hameau.  D  ne  manque  vraiment  qu'une  musette 
pour  régler  notre  pronienade  à  travers  champs. 

Quelle  douce  matinée  1  Jamais  je  'ne  me  suis  senti 
le  corps  plus  souple  et  l'esprit  plus  léger.  Le  vent  de 
VAngelut  qui  devance  l'aube,  et  que  l'appel  cadencé 
des  doches  vient  de  réveiller,  ce  tressaillement  subit 
delà  terre  aux  premières  clartés  du  ciel ,  me  soulève 
moi  mémei comme  ce  tourbillon  d'oiseaux  qui  passent 
dans  Tair  en  chantant.  Mon  âme  s'envole  avec 
eux  vers  les  nues  :  ello  redescend  avec  eux  dans 
les  arbres  frémissants  :  mon  âme  rajeunit,  mon 
âme  est  en  vacances  !  Et ,  quant  à  mon  corps, 
poussé  malgré  lui  vers  un  but  inconnu,  il  me  fait  à 
chaque  pas  sourire  de  sa  gaucherie  toute  nouvelle, 
mêlée  de  ré&istances  naïves  et  d'irrésistibles  élans. 
L'équilibre  créé  par  l'habitude  n'existe  plus.  Mon 
front  n'a  plus  de  tricorne  à  porter  ;  mes  genoux  ne 
sentent  plus  les  plis  de  la  soutane  ;  la  machine  sans 
contre-poids,  la  sotte  machine  oscille,  et  voilà  ma 
guenille  qui  flotte  au  hasard  :  mais,  en  de  pareils 
moments,  -tu  te  moques  bien  de  ta  guenille,  ô  mon 
âme!  La  Paix,  la  divine  Paix  te  ravit;  et  la  Paix, 
c'est  la  Liberté. 

Au  milieu  de  cette  sérénité  si  complète,  j'entends 
vaguement  la  petite  voix  de  Jeanti  Gazel ,  qui ,  de 
temps  à  autre ,  imite  les  cris  étouffés  d'un  jeune 
poulet  qu'on  égorge.  On  sourit  autour  de  moi,  et  je 
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souris  moi-même  en  longeant  à  la  fouine  de  mon 
sermon.  Dans  cette  allusion  répétée  aux  sou?eniis 
de  la  veille,  un  autre  eût  peut-être  vu  quelque  sujet 
de  crainte.  Mais  qu'avais-je  à  redouter  de  tous  ces 
braves  gens,  mes  paroissiens  et  mes  amis,  depuis 
plus  de  dix  années?  Sous  Louis-Pbilippe,  ils  m*oot 
laissé  tranquillement  chanter  le  Domine^  saltum  fat 
en  riionneur  du  duc  d'Angoulême.  En  4848,  ils  mr 
prient  tout  uniment  de  bénir  un  peuplier,  qui,  par 
une  espièglerie  de  Jeanti  Gazel ,  déploya  au  prin- 
temps des  rameaux  de  saule  pleureur.  Comment  le 
peuplier  triomphant  s*était-il  changé  en  saule  funé- 
raire ?  les  simples  d'esprit  crièrent  au  mirade  ;  les 
fortes  têtes  annoncèrent  que  la  République  allait 
mourir  ;  personne  dans  la  paroisse  n*eut  Tidée  que 
j*avais  béni  sciemment  un  arbre  de  deuil.  Un  seol 
jour  pouvait-il  changer  mes  fidèles  amis  en  enne- 
mis implacables  ?  Oh  !  non ,  j*en  aurais  mis  la  maio 
au  feu.  c  Si  mon  sçrmon  de  dimanche  les  a.bles- 
.sés',  me  disais- je,  .ils  se  vengeront  sans  doute, 
mais  en  bons  enfants  malicieux.  »  Et  je  me  prétai^ 
d'avance  à  mon  supplice ,  étant  sûr  d'avoir  affaire 
à  des  exécuteurs  bienveillants  qui  me  puniraient 
avec  douceur. 

Comme  nous  passions  le  pont  de  notre  petite  ri- 
vière ,  à  cinq  ou  six  minutes  du  village ,  un  de  mes 
paroissiens  d'été ,  comme  toi ,  Raoul ,  me  reconnut 
au  milieu  de  mon  escorte  et  voulut  me  déUvrer. 
C'était  H.  de  Combalzonne,  président  de  chambre 
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à  Toulouse  ,.qui,  ayant  acheté  ui^e  terre  chez  nous 
depuis  un  an  seulement,  ne  savait  pas  encore  le 
premier  mot  de  l'esprit  des  Minervois.  Le  bon  ma- 
gistrat ,  Nemrod'  amateur,  s'en  allait  chasser  dans 
la  montagne  avec  un  piqueur  et  deux  chiens.  Dési- 
rant, en  sa  qualité  de  magistrat,  accomplir  un  acte  de 
courage  avec  prudence,  il  m'offrit  en  latin  le  secours 
de  son  bras ,  de  ses  armés ,  de  ses  chiens  et  de  son 
piqueur.  Je  lui  répondis  dans  la  môme  langue  en 
l'appelant  Halchus ,  —  ce  qui  flatta  son  entraîne- 
ment belliqueux ,  —  et  je  lui  donnai  à  entendre 
que  j'étais  entouré  d'amis,  ce  qui  amena  sur  ses 
traits  une  expression  de  méfiance. 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je  en  insistant,  voilà 
mes  marguilliers ,  voilà  mes  chantres,  voilà  mon 
bedeau ,  voilà  mon  fossoyeur. 

Au  mot  de  fossoyeur,  il  devhit  tout  pftie  et  tout 
sombre. 

—  Je  déplore  votre  aveuglement,  monsieur  l'abbé, 
me  dit-il  avec  l'accent  du  Palais.  Si  vos  chantres* 
vous  accompagnent,  c'est  pour  entonner  votre  JRe- 
quiem;  si  votre  fossoyeur  marche  devant  \ous, 
c'est  pour  creuser  votre  fosse  en  quelque  lieu  saii- 
vage  et  désert.  Je  ne  renouvellerai  pas  des  offres 
que  vous  avez  déjà  refusées.  Quoi  qu'il  arrive  désor- 
mais, il  me  restera  du  moins  la  satisfaction  d'avoir 
rempli  mon  devoir. 

Pendant  qu'il  me  haranguait  ainsi ,  balançant  la 
t^te  aux  désinences  sonores  de  son  latin  de  barreau. 
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les  gens  de  mon  escorte  s*éUiient  emparés  tout  à 
coup  de  ses  chiens,  de  ses  armes  et  de  son  pîqueur. 
Les  chiens  aboyaient,  le  piqueur  se  débattait  en  ju- 
rant, et  Gazel  déchargeait  en  l'air  un  magnifique 
fusil,  le  fusil  de  H.  de  Combalzonne,  subtilement 
dérobé  sous  le  bras  du  magistrat 

-^  Sauvez-moi,  sauvez-nous,  monsieur  le  curé, 
me  dit  alors  avec  une  sorte  d'égarement  H.  de 
Combalzonne ,  qui  jetait  un  regard  d'épouvante  sur 
la  rivière,  et  me  poussait  du  coude  vers  rextrémiké 
du  pont. 

n  avait  oublié  cette  fois  de  parler  latin. 

—  Passez  votre  chemin,  bonhomme  !  et  ne  vous 
mêlez  plus  que  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  ditfière 
ment  Toussaint  Ploz,enlui  frappant  surTépaule  aiec 
un  geste  de  suprême  dédain. 

On  lui  rendit  ses  armes,  ses  chiens,  son  piqueur. 
Et  la  grand'bande  continua  sa  route  à  travers  champs 
sans  '  s'inquiéter  de  ce  que  devenait  H.  de  Combal- 
zonne à  demi  pÂmé  dans  les  bras  de  son  vdlel 
Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'il  était  parti  en 
poste  après  avoir  donné  l'ordre  de  vendre  sans  dé- 
lai sa  terre  du  Minervois.  Il  a  raconté  depuis,  dans 
les  salons  de  Toulouse ,  comment  il  avait  arraché  à 
la  mort,  sur  un  pont  très-étroit ,  un  pauvre  curé 
de  campagne  qu'on  tenait  suspendu  aunlessus  d'un 
gouffre  écumant,  et  qui  demandait  grftce  k  ses 
bourreaux  en  poussant  vers  le  ciel  des  cris  déses- 
pérés. Je  lui  ai  écrit ,  comme  je  le  devais ,  pour  le 
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remereier  du  pathétique  service  qu'il  m'avait  rendu. 
n  aura  lu  ma  lettre  à  de  belles  dames,  et  avec  quelle- 
modestie  naturelle,  avec  quels  applaudissements 
mérités  !  La  seule  pensée  de  ce  triomphe  de  salon 
m'a  remis  du  baume  dans  Téme ,  un  soir  que  ma 
pintade  favorite  refusait  de  manger,  sans  aucune  ap- 
parence de  maladie.  On  oublie  facilement  ses  petites 
douleurs  de  ménage  quand  ou  sait  méditer  à 
propos  la  sublime  abnégation  des  grands  cœurs. 


Vous  ravouerai-je,  messieurs?  reprit  lentement 
M.  Labatut  après  un  instant  de  réflexion  :  il  me  se- 
rait doux  aujourd'hui  de  penser  que  M.  de  Combal- 
zonne  a  été  décoré  pour  m*avoir  sauvé  la  \1e.  Xai 
peur  quelquefois  de  m*ôtre  montré  ingrat  envers 
mon  Décius.  Si  j'avais  instruit  mon  évoque  du  noble 
dévouement  de  ce  magistrat-chasseur,  il  en  aurait 
écrit  lui-môme  au  ministre  des  cultes,  qui  en  aurait 
informé  le  garde-des-sceaux,  et  voyez  un  peu  ce  qui 
pouvait  s'ensuivre!  M.  de  Combalzonne  trônerait 
aujourd'hui,  avec  son  inflexible  tète  carrée,  sur  un 
siège  de  la  cour  de  cassation  ;  M.  de  Combalzonne 
aurait  présenté  ses  lévriers  aux  levrettes  de  H.  de 
Lamartine;  H.  de  Combalzonne  suivrait  les  grandes 
chasses  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à  Saint*Ger- 
main,  au  lieu  de  s'essouffler  tristement  à  la  pour- 
suite d'un  lièvre  dans  ses  terres  de  ViUefranche  et 
de  Saint-Gaudens.  On  dit  que  la  race  des  grands 
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magistrats  et  des  grands  chasseurs  devient  de  plus 
en  plus  rare  dans  notre  pays.  J'ai  peut-ôtre  man- 
qué de  donner  à  la  France  un  Mathieu  Mole  qui 
eût  fait  trembler  les  faisans ,  un  Lamoignon -qui  eût 
été  la  terreur  des  biches. 

Hélas!  mes  amis,  telles  sont  les  conditions  de^ 
Tinûrme  nature  humaine,  qu'il  faut  à  Théroïsme  lui- 
même  le  prestige  du  lointain  pour  nous  toucher. 
Croiriez-vous  que,  sur  le  pont  de  la  Celle-Minorve, 
ce  qui  me  toucha  le  plus  tout  d*abord,  ce  ne  fut  pas 
l'intrépidité  de  M  de  Combalzonne,  mais  l'agilité  de 
saltimbanque,  mais  la  fière  attitude  de  sénateur  ro- 
main que  montrèrent  Jeanti  Gazel  et  Toussaint  Ploz 
dans  cette  scène  mémorable.  —  Bravo,  mes  An- 
glais t  criait  un  Stuart  détrôné  aux  vainqueurs  des 
Français  qui  se  battaient  pour  lui.  Mes  Anglais,  à 
moi,  c'étaient  Jeanti  Gazel  et  Toussaint  Ploz.  Je  les 
félicitai  lâchement  de  leur  succès;  je  tenais  d'ailleurs 
à  voir  enfin  commencer  mon  supplice,  comme  on 
tient  à  deviner  une  piquante  charade. 

—  Monsieur  Labatut,  me  dit  piteusement  Gazel 
au  bas  de  la  montée  des  églantiers,  c'est  ici  que  va 
commencer  votre  Passion. 

Et  il  me  jeta  une  pioche  sur  l'épaule. 

—  Ce  n'est  pas  une  croix  bien  lourde  à  porter. 

"—  Voici  .maintenant  l'éponge  trempée  de  fiel  et 
de  vinaigre,  ajouta  le  vieux  Toussaint. 

Et  Q  tira  de  sa  besace  une  croûte  dorée  sur  la- 
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quelle  il  répandit  des  flots  de  vinaigre  et  dliii3e« 
après  ravoir  frottée  d'ail  et  saupoudrée  de  set  gris. 

Ma  maia  s'avanga  rapide  et  gourmande  comme 
celle  d*un  enfant.  Je  la  retirai  presque  aussitôt, 
quoique  tous  les  aiguillons  de  Tappétit  matinal  se 
fussent  dressés  au  bout  de  ma  langue. 

—  Mes  amis,  c*est  l'heure  de  la  messe.  le  ne  puis 
rompre  le  jeûne,  vous  le  savez,  qu'après  avoir  célé- 
bré l'office,  divin. 

Un  fossé  verdoyant  servit  d'autel,  et  de  la  besace 
merveilleuse  de  Toussaint  Ploz  sortirent  un  à  un 
tous  les  objets  nécessaires,  comme  si  la  grande- 
bande  des  paresseux  avait  résolu  d'avance  de  se 
donner  le  régal  d'une  messe  en  plein  vent.  Une  ser- 
viette blanche  fut  étendue  sur  l'herbe,  de  petites 
cruches  de  grès  remplacèrent  les  burettes,  un  gobe- 
let de  bois  remplaça  le  calice,  et  le  soleil  levant 
inonda  tout  à  coup  de  sa  lumière  le  prêtre,  les  assis- 
tants et  l'autel. 

On  parlera  longtemps  de  cette  messe,  qui  s'est 
appelée  depuis  la  messe  des  paresseux. 

Après  le  dernier  évangile,  tout  le  monde  s'assit  en 
rond,  sur  le  champ  qui  borde  la  route  à  gauche. 
Trois  ou  quatre  besaces  laissèrent  rouler  sur  le 
linge  blanc  des  tranches  de  lard,  du  fromage  durci 
et  des  châtaignes  croquantes.  Le  lard  et  le  fromage 
furent  aussitôt  dévorés  que  distribués.  Chacun  alors 
mit  la  main  aux  châtaignes,  tandis  que  le  vieux  Plox 
versait  le  vin  noir  autour  de  lui  en  prononçant  d'un 
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ton  sacramentel  ce  proverbe  si  connu  de  nos  mon* 
tagnards  : 

Qatod  la  châtaigne  naquit, 
A  boire  elle  demanda. 

Le  repas  fut  terminé  quand  les  besaces  furent  vi* 
des.  On  se  remit  en  route  avec  plus  d'entrain,  Jeanti 
Gazel,  toujours  en  tôte,  et  le  vieux  Toussaint,  malgré 
ses  soixante-dix  ans,  gardant  toujours  sa  distance. 
H  était  amusant  à  voir,  celui-ci,  avec  son  petit  tri- 
corne sur  ses  cheveux  blancs  et  sa  petite  queue  fré- 
tillante sur  le  dos;  le  dernier  tricorne,  messieurs,  et 
la  dernière  queue  du  Minervois...  peut-être  môme 
de  la  France  I  Toussaint,  aussi  robuste  qu*aucun  de 
nous,  gravissait  la  montée  comme  un  do  ces  vieux 
mulets  qui  ont  Téchine  en  arceau,  mais  qui  ne 
plient  le  jarret  qu*au  moment  où  ils  s'abattent  pour 
ne  plus  se  relever. 

En  haut  de  la  côte,  la  grand'bande  fut  rencontrée 
par  une  de  ces  mercières  ambulantes  dont  Tindus- 
trie  consiste  à  faire  la  navette,  avec  une  botte  d*é- 
PÎQgles,  d*aiguilles,  de  rubans,  de  fanfreluches, 
entre  les  marchandes  du  bas  pays  et  les  petites  glo- 
rieuses delà  montagne.  Celle-ci  voyage  à  cheval,  la 
jupe  troussée  sur  un  pantalon  de  gargon,  et,  jambe 
do  ci,  jambe  de  là,  court  par  monts  et  par  vaux  sans 
peur  ni  vergogne.  EUe  connaît  l'univers  entier,  elle 
porterait  au  pape  comme  à  un  mendiant  ;  c'est  une 
commère  dangereuse,  elle  a  une  langue  de  vipère 
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et  un  front  d*airain.  Son  regard  impudent  me  fît 
rougir.  Elle  m*avait  deviné  malgré  mon  costume,  el 
je  fus  aussitôt  le  but  des  plaisanteries  les  plus  mal- 
séantes.... 

—  Lesquelles,  lesquelles?  demanda  nafrement 
Raoul  Collet,  avec  cette  inconvenance  de  faquin  qui 
ne  déplaît  pas  trop  en  province. 

—  Des  sottises  !  des  vilenies  I  répondit  sans  s*c- 
mouvoir  M.  Labatut....  Elle  me  prit  par  le  menlon, 
eu  me  disant  que  j'avais  bien  fait  de  me  défroquer... 
que  j'étais  encore  un  bel  homme...  et  qu'elle  me 
retenait  pour  la  première  contredanse  à  la  prochaine 
fête  de  la  paroisse...  Elle  dit  cela  au  miUeu  d'une 
grêle  d'injures  :  si  j'avais  levé  le  doigt ,  on  l'aurait 
assommée. 

Nous  rencontrâmes  ensuite  une  jardinière  k  che- 
val qui  vient  aussi  du  bas  pays  à  la  montagne, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  avec  des  légumes  et 
des  fleurs.  Celle-là  est  une  digne  âme,  une  honnête 
chrétienne.  Elle  passa  le  long  de  nos  rangs  au  lieu 
de  les  enfoncer  comme  avait  fait  la  mercière.  Dès 
qu'elle  me  reconnut,  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter 
un  cri  de  surprise  :  mais,  soupçonnant  bientôt  quel- 
que mystère,  elle  sourit  sous  sa  coiffe,  et  nous  ques- 
tionna de  côté,  au  petit  trot  de  sa  bête  : 

—  Oh  allez -vous  donc,  bonnes  gens  ?  ce  doit  être 
en  pèlerinage,  puisque  j'aperçois  parmi  vous  M.  1^ 
curé.  Hais,  soyez  tranquilles,  je  serai  discrètCi  y 
n'ai  vu  personne,  j'ai  la  bouche  cousue. 
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Jeanti  Gazel,  le  bel  esprit  de  la  troupe,  se  détacha 
de  nos  rangs  par  une  pirouette,  et  se  mit  à  ga- 
zouiller et  à  roucouler  sous  les  yeux  de  la  voya- 
geuse comme  un  troubadour  du  vieux  temps. 

—  Ma  jolie  curieuse,  dit-il,  seriez-vous  née  le 
jour  des  morts  entre  les  deux  messes?  Vous  êtes 
sorcière  à  coup  sûr,  car  vous  avez  du  premier  mot 
deviné  notre  secret...  Oui,  ma  douce  amie,  nous 
allons  en  pèlerinage,  et  si  tu  voulais  porter  mes  co- 
quilles, je  porterais  bien  ton  bourdon.  Tels  que  tu 
nous  Yois,  mignonnette,  nous  sommes  la  grand*bande 
des  paresseux,  et  nous  menons  M.  le  curé,  qui  ne 
s*en  soucie  guère,  aux  chapelles  miraculeuses  de 
nos  trois  saintes,  qù*il  ne  connaît  pas,  et  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  vénérables  patronnes.  La  pre- 
mière, si  tu  veux  le  savoir,  s'appelle  sainte  Bêche; 
la  seconde,  sainte  Pioche,  et  la  troisième,  sainte 
Charrue  !  Comprends-tu  cela,  ma  mignonne? 

Et,  du  bout  de  son  doigt,  il  toucha  galamment  le 
bout  d'un  petit  pied. 

—  Bah  1  bah  I  galimatias  !  s'écria  la  curieuse  en 
fouettant  sa  bête.  Pour  comprendre  tes  sottises,  Ga- 
zel,  il  faudrait  avoir  ton  esprit,  Jeanti. 

EUe  partit  sur  ce  mot,  et  JcTanti,  se  retournant  par 
une  nouvelle  pirouette,  me  dit  presque  face  à  face 
avec  son  méchant  filet  de  voîx  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  curé,  avez-vous  compris? 


VI 


L'allégorie  de  Jcanti  Gazel  me  révélait  cnfia  la 
pensée  secrète  de  mes  conspirateurs.  C'était  une  le- 
çon do  morale  en  action  qu'ils  allaient  me  donner 
sans  bruit,  à  mes  dépens.  J'admirai  sans  marchan- 
der la  logique  ingénieuse  de  mes  paroissiens.  Us 
avaient  cherché  sans  doute  une  réplique  à  mon 
sermon  sur  la  paresse ,  et ,  tout  naturellement , 
ils  en  étaient  venus  à  cette  plaisante  idée  de  me 
mettre  pour  un  jour  dans  les  mains  la  pioche,  la 
bêche,  la  charrue,  tous  les  instruments  ordinaires 
de  leur  travail  quotidien. 

Ainsi  donc  me  voici  forcé  de  piocher,  de  bêcher, 
de  labourer,  sous  la  surveillance  de  la  grand'bande. 
Ne  devinez-vous  pas,  à  ce  simple  trait,  le  véritable 
caractère  de  mes  bons^Minervois  ?  Trouverez-vous 
en  France  beaucoup  d'endroits  oU  les  paroissiens 
prêchent  aussi  bien  leur  curé? 

On  me  conduisit  d'abord  dans  une  vigne  de  maître 
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Jeanti,  la  pièce  des  Trois  Cerisiers,  qui  n*est  pas* 
tout  à  fait  aussi  grande  qu*uiie  nappe  d'autel. 

—  C'est  une  pantoufle  à  broder,  me  dit  Jeanti. 
Allons,  monsieur  le  curé,  prenez  votre  aijjuille,  et 
tâchez  d'imiter  les  zigzags  de  la  mienne. 

Je  saisis  hardiment  ma  pioche  par  le  manche,  et 
je  l'enfonçai  de  mon  mieux  dans  le  sol.  Mais  une 
longue  sécheresse  avait  rendu  la  terre  dure  et  com- 
pacte :  mon  outil  s'engagea  si  avant  quej'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  retirer  ;  il  semblait  avoir 
pris  racine  et  défier  mes  efforts  dix  fois  renouvelés. 
Je  suais  sang  et  eau  ;  mon  front  ruisselait  à  grosses 
gouttes.  Je  me  redressai  avec  le  désespoir  le  plus 
comique  et  montrai  du  doigt  mon  outil  captif. 

—  Vous  vous  reposez  déjà,  monsieur  Labatut,  et 
vous  regardez  votre  paume  meurtrie,  et  vous  per- 
dez votre  temps  à  essuyer  la  sueur  de  votre  front. 
Prenez  garde,  prenez  garde  !  «  La  paresse  est  une 
fouine...  » 

Je  ne  permis  pas  à  Gazel  d'achever  cette  citation 
de  mon  sermon  :  je  me- remis  à  l'œuvre  avec  rage, 
et,  au  bout  d'une  demi-heure  d'exercice,  je  maniais 
la  pioche  assez  bien  pour  qu'on  déclarât  d'une  com- 
mune voix  mon  apprentissage  terminé. 

Ce  fut  dans  un  champ  de  maïs  appartenant  à  mon 
fossoyeur  que  j'appris  à  me  Servir  de  la  bêche.  Mais 
le  travail  le  plus  rude  et  le  plus  instructif  pour  moi 
fut  celui  de  la  charrue.  Deux  bœufs  attelés  m'atten- 
daient dans  une  jachère  de  Toussaint  Ploz.  Un  ter- 
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rible  vent  d'ouest  s*était  déchaîné,  qui  m'envoyait 
des  poignées  de  poussière  dans  les  yeux  et  dans  la 
gorge.  Aveuglé,  suffoqué,  moulu,  je  demandai  ti- 
midement à  me  rafraîchir.  On  mo  passa  une  bou- 
teille garnie  d'osier  que  je  portai  comme  im  fié- 
vreux à  mes  lèvres  ;  mais,  tandis  que  je  me  désalté- 
rais, la  voix  de  Toussaint  Ploz  murmurait  à  mon 
oreille  : 

—  Laboureur  mon  ami,  tu  te  mires  amoureuse- 
ment dans  le  goulot  de  ta  bouteille,  et  tes  bœuts  in- 
quiets se  retournent  vers  toi  (l'un  air  méprisant.  Si 
ces  animaux  pouvaient  parler... 

La  bouteille  s'échappa  de  mes  lèvres  à  cette  nou- 
velle citation  de  mon  homélie,  et  je  vis  en  effet,  à 
ma  grande  confusion,  que  les  bœufs  me  regardaient 
de  travers  en  soufflant  et  reniflant.  Cependant  le 
soleil  montait  dans  le  ciel  ;  une  chaleur  accablaote 
brûlait  mon  sang ,  et  je  sentais  dans  mon  crâne 
comme  une  épée  de  feu.  Il  était  midi.  Je  tombai 
dans  le  sillon  auprès  de  ma  charrue.  Avec  la  fatigue, 
j'éprouvais  dans  tous  mes  membres  un  irrésistible 
besoin  de  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai  do  ma  sieste,  on  me  senit 
une  assiette  fumante  de  soupe  aux  choux  rouges. 
Trois  grands  verres  de  vin ,  avalés  coup  sur  coup, 
me  rendirent  une  bonne  partie  de  mes  forces.  Je 
déclarai  alors  que  j'étais  prêt  à  continuer  ma  jour- 
née. On  me  livra  sur-le-champ  un  coin  de  luzerne 
h  faucher  ;  puis,  afin  que  la  leçon  fût  complète  sans 
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doute,  on  me  dirigea  sur  Timmense  pièce  de  terre 
appelée  la  Côte-Rousse,  une  pièce  qui  t'appartient, 
Raoul,  et  oU  travaillaient  en  ce  moment  une  dou- 
zaine d*émotteuses,  armées  de  petites  massues  de 
bois. 

Ces  femmes  étaient-elles  dans  le  secret  de  la 
grand'bande?  Je  l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu^elIes  m'accueillirent  avec  de  bruyantes  démons- 
trations de  joie.  Il  se  trouvait  parmi  elles  une  fille 
d*une  hardiesse  naïve,  un  peu  trop  glorieuse  de;sa 
beauté  du  diable,  une  fille  sage  pourtant,  quoiqu'on 
rappelât  dans  le  village  une  débridée,  une  dépa- 
reillée, une  rieuse,  une  gaillarde... 

—  Vous  voulez  parler  de  la  Séraphine,  s'écria 
Raoul,  autrement  dit  la  Chèvre,  autrement  dit  la 
Salamandre? 

—  Justement,  reprit  M.  Labatut.  Une  fille  blonde 
comme  l'or  et  vive  comme  une  flamme  I  Elle  avait 
mis,  ce  jour-là,  dans  ses  cheveux  des  g;rappes  de 
mûres  rouges  entremêlées  de  ces  épis  de  viorne 
qui  ressemblent  à  de  petites  plumes  frisées.  Le 
poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  sur  le  chignon,  elle 
vint  à  ma  rencontre  en  me  regardant  fixement  de 
ses  terribles  yeux  bleus  qui  font  baisser  les  yeux 
noirs. 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-elle,  je  vais  faire  votre 
toilette  d'émotteuse. 

Elle  me  noua  sa  coiffe  sous  le  menton,  son  fichu 
à  la  ceinture,  et  me  passa  au  doigt  une  ^bague  de 
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corail.  Celte  iille  capricieuse  ne  paraissait  jamais 
contente  de  ma  parure  :  elle  me  coiffait  et  me  dé- 
coiffait avec  cent  grimaces  et  cent  sourires.  Il  y  eut 
un  moment  où  ses  cheveux  fouettèrent  mon  visage, 
oïl  elle  appuya,  sans  y  prendre  garde,  le  bout  de 
son  pied  nu  sur  mon  soulier.  Quand  j*étais  enfant, 
on  me  mit  un  jour  sur  la  langue  une  pastille  brû- 
lante, une  étincelle  sucrée.  Telle  fut  à  peu  près  mon 
impression  en  ce  moment.  Je  me  mis  à  trembler 
comme  la  feuille,  en  répétant  tout  bas  ce  verset  du 
Pater  :  «  Et  ne  nosindttcas  in  tentationeni.  >  Mes 
genoux  fléchissaient  ;  je  cherchai  &  me  retenir  à  la 
taille  de  Séraphine^  qui  s*écria  méchamment  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  serrez  trop  ! 

—  Donnez-moi  une  massue  1  donnez-moi  une 
massue  1  m'écriai-je  à  mon  tour. 

Pendant  deux  heures  de  suite,  je  pulvérisai  silen- 
cieusement des  mottes  de  terre,  comme  saint  Jé- 
rôme portait  sur  sa  tète  des  corbeilles  de  sable 
brûlant. 


VII 


—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  mo  dit  à  la  fin  de 
la  journée  mattre  Jeanti  Gazel,  le  chef  de  la  grande- 
bande,  en  me  rendant  ma  soutane  et  mon  tricorne, 
sooames-nous  encore  des  paresseux  ?  Trouvez-vous 
que  les  pauvres  journaliers  fassent  dans  ce  mpnde 
un  métier  de  fainéant  ? 

«  —  Je  te  répondrai  au  prône  dimanche.  » 
Depuis  ce  jour-là,  je  l'avoue,  je  proche  un  peu 
plus  contre  les  riches  que  contre  les  pauvres. 

—  Je  l'ai  bien  remarqué,  dit  Raoul,  et,  avec  ces 
nouvelles  homélies,  vous  ferez  peut-être  assassiner 
les  honnêtes  gens  de  la  commune,  par  cet  affreux 
temps  de  révolution. 

M.  Labatut  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Un  prêtre  de  Minerve  a-t-il  le  droit,  oui  ou 
non,  de  prendre  pour  modèle  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ?  Consulte,  si  tu  veux,  M.  Prosper  Mérimée 
sur  ce  point  ;  mais  ne  discute  plus  avec ,  moi  sur 
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notre  sainte  patronne,  et  surtout  fais-moi  l'amitié 
de  ne  plus  me  parler  de  révolution  :  car  tu  en  parles 
exactement  comme  M.  de  Combalzonne.  Tu  es  anti- 
quaire; mon  enfant,  et  je  suis  curé.  La  paix,  mon 
ami,  la  paix  ! 

La  soirée  s'avançait;  M.  Labatutse  leva  et  nous 
reconduisit  gracieusement  jusqu'à  la  porte  du 
presbytère.  Voilà  bientôt  dix  ans  que  je  ne  Fai  revu, 
cet  homme  pacifique  ;  mais  il  m'apparatt  souvent 
tel  qu'il  m'apparut  d'abord,  avec  sa  pintade  favorite 
ot  ce  magnifique  sérail  de  Cochinchine,  gouverné 
despotiquement  par  un  coq  d'Umérapoura. 

Que  Dieu  prête  de  longs  jours  au  curé  de  Minerve, 
et  que  sainte  Minerve  dore  la  houlette  de  monsei- 
gneur des  Oliviers  ! 
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L'aulomne  s^ouvrall  ;  les  ricochets  de  la  chasse 
m*ayaieQt  entraîné  dans  les  Serres-Lisses ,  monta- 
gnes brûlées  oii  mûrît,  en  chantant^une  fine  race  de 
perdrix  qui  avait  mérité  sous  FEmpire  la  haute  es- 
time de  H.  TArchichancelier.  Dans  un  pli  de  ces 
montagnes  jetées  en  travers  du  bas  Languedoc,  et 
souvent  décorées  par  la  vanité  provinciale  du  nom 
ambitieux  de  Petites-Pyrénées,  se  détache  sur  un 
fond  de  terres  cendrées  le  pauvre  village  de  Rabas- 
tens.  Le  recleu/r  de  ce  village  était  un  ami  de  ma  fa- 
mille ;  je  m*établis  sans  feçon  chez  le  recteur  comme 
un  Cambacérès  en  disgrâce,  qu*on  aurait  doucement 

5. 
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exilé  dans  un  pays  giboyeux,  en  considération  de 
ses  anciens  services  politiques. 

Uabbé  Pascalot  me  suivait  dans  mes  courses  ;  il 
m'indiquait  les  retraites  friandes  du  gibier ,  et^  ne 
pouvant  lui-même  brûler  de  la  poudre  à  cause  des 
lois  de  TEglise,  il  avait  auprès  de  moi  Tair  désolé 
d*un  braconnier  qui  verrait  chasser  un  gendarme. 

—  Allons,  curé,  brûlez  une  amorce,  lui  disais-je 
quelquefois  en  riant. 

-^  Ne  me  tentez  pas,  j'ai  les  bras  liés,  me  répon- 
dait-il en  serrant  son  bréviaire  contre  sa  poitrine. 
Mais  si  tout  à  coup  j'armais  mon  fusU,  à  ce  petit 
bruit  sec  les  mains  de  Tabbé  tremblaient  sur  sa 
robe,  il  levait  les  yeux  au  ciel  avec  un  soupir,  et 
quand  le  coup  partait,  il  laissait  tomber  son  livre. 

—  Bien  tiré  !  s'écriait-il  alors  en  voyant  tourbil- 
lonner dans  l'air  la  perdrix  rouge  ;  et  tandis  qu'il 
allait  tout  enfiévré  ramasser  ma  perdrix,  je  me 
baissais  tranquillement  pour  ramasser  son  bréviaire. 

A  chaque  coup  de  fusil,  c'étaient  les  mômes  cris  et 
les  mômes  bonds,  le  môme  enthousiasme  et  le  même 
abattement.  Il  était  né  chasseur,  ce  bon  abbé  Pas- 
calot,  sur  le  revers  de  ces  montagnes  brûlées  !  Mais 
sa  pauvre  famiUe  l'avait  fait  prêtre  en  se  ruinant 
pour  avoir  un  bAton  de  vieillesse.  Je  Tavais  sur- 
nommé dans  nos  courses  l'abbé  Tantalot,  à  cause 
du  supplice  mythologique  que  me  rappelaient  ses 
émotions.  U  avaU  accepté  de  très-bonne  ^grâce  ce 
surnom  d'amitié  qui  le  caractérisait  du  reste  assez 
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bien  dans  le  petit  ensemble  rebondi  de  sa  joyeuse 
personne  trottinante.  Rien  ne  m'amusait,  en  plein 
champ,  comme  de  le  voir  marcher  du  bout  des 
pieds,  la  ceinture  au  vent,  le  cou  tendu,  ou  de  l'en- 
tendre parler  du  bout  du  nez  en  écarquillant  les 
yeuï.  Quand  je  faisais  mine  de  le  congédier  pour  le 
rendre  à  ses  ouailles,  il  me  disait  tout  bas  d'un  ton 
câlin  :  —  Encore  deux  petites  heures  I  Je  ne  vous 
sois  à  la  chasse  que  pour  me  mortifier. — Ainsi  que 
tons  les  pénitents  raffinés,  mon  ami  Pascalot  com- 
mençait à  trouver  un  aiguillon  de  volupté  dans  ses 
mortifications  quotidiennes. 

Un  matin  cependant,  il  entra  dans  ma  chambre  la 
queue  de  la  soutane  tortillée  dans  sa  main,  ce  qui 
était  chez  lui  l'indice  d'une  grande  contrariété. 

—  Je  ne  pourrai,  me  dit-il,  vous  accompagner 
aujourd'hui  :  j'ai  un  mariage  à  faire  à  dix  heures. 

—  Un  mariage  dans  les  Petites-Pyrénées  I  cela 
doit  être  curieux. 

—  Oui,  pour  un  Parisien  comme  vous,  il  y  a  cer- 
tainement de  quoi  rire.  Allez  voir  un  peu  les  sima- 
grées que  font  nos  montagnards  avant  de  se  rendre 
à  l'église. 

Je  flairai,  dans  ce  mot  de  simagrée,  le  parfum 
excitant  de  quelque  vieille  coutume  locale,  et  je 
m'acheminai  gaiement  vers  la  maison  de  la  fiancée. 
Perdu  dans  la  foule  qui  en  assiégeait  les  abords, 
j'assistai  sans  être  remarqué  à  une  cérémonie  des 
plus  pittoresques. 
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La  fiancée,  au  milieu  de  ses  parents,  tenait  du 
bout  des  doigts  un  petit  brin  d*oster  qui  frémissait 
dans  sa  main  comme  un  éventail.  Elle  était  debout, 
enrobe  blanche,  sur  une  sorte  d'escabeau  ;  la  Qeur 
d*oranger  tremblait  sur  sa  tôte  à  chacun  de  ses 
mouvements. 

—  Suzanne,  voici  Michel,  cria  im  entant  dans  la 
rue. 

Suzanne  s'appuya  sur  Fépaule  de  sa  mère,  et  le 
fiancé  entra  suivi  de  deux  compagnons.  C'était  an 
jeune  montagnard  qui, sur  un  grand  corps  athlétique 
soutenu  par  des  pieds  énormes,  balançait  en  minau- 
dant une  tête  menue  conmie  celle  d'un  oiseau.  Il  avait 
dans  ses  manières  une  sorte  de  fatuité  champêtre 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  incroyable  du  Direc- 
toire déguisé  en  paysan.  La  gloriole  des  jolis  sauva- 
ges scintillait  dans  ses  yeux.  Il  vint  se  planter  devant 
l'escabeau  sans  dire  une  parole;  mais,  comme  il 
regardait  fixement  Suzanne,  celle-ci  après  avoir 
bien  compris  ce  regard,  se  mit  à  jouer  l'indifférence 
et  h  dire  très»- froidement  :  —  Il  y  a  là,  ma  mère, 
un  garçon  qui  veut  me  parler.  Savez-vous  d'où  il 
vient,  qui  il  est ,  et  ce  qu'il  demande? 

—  Ah  I  Suzanne,  tu  me  connais  bien  I  s'écria  le 
jeune  homme.  Je  suis  ton  fiancé  Michel,  du  hameau 
de  Paulignan,  et  je  demande  à  passer  par  la  verge 
d'osier. 

—  Allumez  le  feu,  dit  la  mère. 

Les  deux  compagnons  de  Michel  battirent  en- 
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semble  le  briquet,  et  se  mirent  ensemble  à  genoux 
devant  la  cheminée.  Dès  que  le  sarment  pétilla, 
Michel  quitta  son  habit  en  souriant.  On  put  voir 
alors  qu'il  portait  sous  ses  bretelles  rouges  une  belle 
chemise  neuve,  roide  comme  une  planche.  Un 
grand  drap  blanc  fut  déroulé  sur  le  sol  au  milieu 
de  la  chambre,  et  Michel  s'y  étendit,  la  face  tournée 
contre  terre,  les  bras  déployés  en  croix.  Puis  il  re- 
leva la  tête  et  dit  :  —  Je  suis  prêt. 

Du  haut  de  Tescabeau,  Suzanne  sinclina  vers  Mi- 
chel,.et  de  >a  baguette  d'osier  lui  caressa  doucement 
les  épaules. 

—  Au  nom  de  Dieu,  frappez  I  cria  Michel  ;  c'est 
pour  le  salut  de  mon  âme. 

Mais  la  petite  main^  qui  scn\)blait  fatiguée,  laissa 
tomber  aussitôt  le  brin  d'osier.  En  se  relevant,  Mi- 
chel le  ramassa  et  le  jeta  au  milieu  des  flammes. 
Alors  la  jeune  fille  battît  des  mains,  sauta  au  cou  de 
Michel  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Oui,  je  te  conpais,  dit-elle,  regarde-moi  bien 
maintenant  !  Je  suis  ta  fiancée  Suzanne,  du  hameau 
de  Rabastens  ;  et  puisque  la  verge  d'osier  est  brûlée, 
je  veux  bien  devenir  ta  femme. 

Après  avoir  béni  le  mariage,  l'abbé  Pascalot  me 
demanda  d'un  air  plaisant  si  la  comédie  de  ses  pa- 
roissiens m'avait  mis  en  gaieté  pour  le  déjeuner. 

—  Mon  cher  abbé,  lui  répondis-je  très-sérieuse- 
ment, cette  comédie  que  vous  trouvez  si  ridicule 
m'a  paru  très-simple  et  très-belle.  Il  y  à  là  un  sou- 
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venir  de  galanterie  chevaleresque  ennobli  par  le5 
anciennes  doctrines  d'expiation  religieuse.  Cela 
fait  songer  en  même  temps  aux  gracieuses  séance;^ 
des  cours  d'amour  et  aux  terribles  cérémonies  des 
pénitents  du  moyen  âge. 

—  Galanterie  chevaleresque...^  cour  d'amour..., 
voilà  des  mots,  dit  l'abbé»  qui  ne  sont  pas  dans  le 
catéchisme ,  et  auxquels  je  n'entends  rien.  Mais 
vous  avez  beau  dire  ,  rien  n'est  moins  religieux  que 
cette  cérémonie.  Il  y  a,  ne  vous  en  déplaise,  une 
grosse  indécence  et  une  grosse  bêtise.  Qu*est  ce 
donc,  je  vous  prie,  que  cette  jeune  ûlle  qui  fouette 
son  futur  époux?  Cela  n'est -il  pas  indécent?  et  le 
futur  époux,  qui,  après  s'être  laissé  battre,  jette  au 
feu  la  branche  d'osier...,  cela  n'est-il  pas  le  fait 
d'un  imbécile  ?  La  religion  n'entend  pas  cela  :  elle 
n'a  jamais  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  le  mari 
porterait  la  cotte  et  la  femme  le  culotte. 

—  Tantalot,  Tantalot,  vous  n'avez  pas  l'âme 
tendre!  m'écriai-je  avec  un  accent  de  raillerie 
amicale.  Fénelon,  le  pieux  Fénelon,  compatissait  au 
malheur  de  Calypso,  qui  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  d'Ulysse.  Vous,  vous  auriez  traité  de  pécore 
la  nymphe  Calypso  !' Saint  François  de  Sales,  dans 
un  élan  de  naïve  bonté,  appelait  le  lapin  mon  frhf 
et  la  perdrix  ma  scetir.  Vous,  vous  rêvez  sourde- 
ment d'exterminer  jusqu'au  dernier  les  lapins  et 
les  perdreaux  de  ce  canton.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
vous  restiez  insensible  devant  cette  belle  allégorie 
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de  la  verge  d'osier.  Cette  allégorie  pourtant  devrait 
faire  tressaillir  une  âme  chrétienne,  car  elle  signifie 
qu'avant  de  s*unir  &  une  vierge,  rhomme  doit  ôtre 
purifié,  châtié,  et  que  la  vierge,  devenue  femme, 
doit  être  régie  par  Tamour  et  non  par  la  force.  N'y 
a-t-il  pas  là  une  pensée  vraiment  évangéliquo? 

—  Ta,  la,  ta,  quel  galimatias  !  —  Oh  I  pardon, 
mon  ami,  reprit  l'abbé  tout  confus.  Traitez~moi  de 
lourdaud,  d'ignorant,  de  paysan;  j'ai  la  tète  dure, 
soit!  et  même,  si  vous  voulez,  le  cœur  sec.  Hais 
tenez,  franchement,  cette  belle  allégorie  qui  vous . 
enchante  ne  vaut  pas  un  vieux  dicton  montagnard, 
que  mon  oncle  le  bossu,  veuf  de  trois  femmes,  répé- 
tait sans  cesse  aux  nouveaux  mariés  :  €  Jeunes 
gens,  jeunes  gens,  disait-il,  battez  la  jupe  de  vos 
femmes;  et  si  vou^me  demandez  pourquoi,  ajou- 
tait-il en  ricanant,  c'est  qu'ayant  beaucoup  de  plis, 
elle  amasse  beaucoup  de  poussière.  » 

Que  répondre  à  cette  logique  de  bossu?  L'abbé 
Pascalot  n'en  connaissait  pas  d*autre  ;  il  ne  sentait 
pas  le  charme  de  la  vieille  coutume  allégorique,  et 
ne  s'inquiétait  guère  d'en  savoir  l'origine.  Pour 
moi,  qui  voyais  encore  frémir  le  brin  d'osier  dans 
la  petite  main  de  Suzanne,  je  devinais  qu'il  y  avait 
là -dessous  quelque  belle  légende  ignorée.  Mais 
cette  légende,  oiiia  découvrir?  Gomme  j'étais  venu 
pour  faire  la  chasse  aux  perdrix  rouges,  et  non  aux 
énigmes  historiques,  je  jugeai  à  propos  d'abandon- 
ner celle-ci  au  hasard.  Le  hasard  me  servit  à  souhait. 
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Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  mon  arrivée  à 
Rabastens.  Chrétien  et  chasseur,  je  fôtai  volontiers 
le  dimanche,  après  six  jours  de  course  dans  la 
montagne.  L'abbé  Pascalot  me  trouva  dans  mon  lii 
à  dix  heures,  buvant  avec  délices  la  chaleur  amicale 
de  l'automne  qui  faisait  voluptueusement  bâiller 
mon  chien,  étendu  à  mes  pieds.  Les  croisées  de 
ma  chambre  étaient  ouvertes,  j'admirais  dans  le  loin 
tain,  par  dessus  les  Serres-Lisses,  les  cimes  bleae^ 
des  P3rrénées  ;  la  cloche  de  l'église,  —  une  vraie 
petite  cloche  d'ermitage,  —  dansait  et  babillait  dan^ 
l'air  lumineux  ;  je  me  croyais  au  paradis,  et  j'j 
goûtais  dans  ses  molles  douceurs  la  sainte  paresse 
des  anges. 

—  J'espère,  me  dit  l'abbé,  que  vous  voudrez 
bien  assister  à  la  grand'messe.  Si  vous  n'y  veniez 
pas,  on  m'accuserait  de  recevoir  chez  moi  nn  hu- 
guenot. 


LE   DERNIER   FLAGELLANT  113 

Ceux  qui  ont  reçu  Thospitalité  chez  un  prêtre, 
dans  un  de  ces  cantons  du  Midi.oii  pullulent  encore 
les  catholiques  à  la  Charles  IX,  comprendront  ai- 
sément qu'il  me  fut  impossible  do  résister  à  rinvi- 
tatioD  de  mon  h6te. 

—  Prôcherez-vous,  Tantalot  ?  demandai-je  avec 
la  mélancolie  d*un  condanmé  qui  craint  de  voir 
s'aggraver  son  supplice. 

L'abbé  disparut  sans  répondre ,  me  laissant  mé- 
chamment sous  le  coup  d'une  vague  crainte  qui  ne 
devait  pas  se  réaliser.  La  messe  fut  chantée  ronde- 
ment, selon  le  goût  des  montagnards,  qui,  en  fait 
de  musique  sacrée,  ne  supportent  pas  les  fioritures. 
Les  gens  de  la  plaine,  au  contraire,  aiment  comme 
les  Italiens  que  leur  curé  soit  un  musicien  raffiné , 
c^r  la  messe  est  pour  eux  une  sorte  d'opéra  reli- 
gieux, dont  l'Epître  et  l'Evangile,  le  Pater  et  les 
Kyrie^  la  Préface  et  les  Agmis  sont  les  grands  mor- 
ceaux à  effet.  Il  y  a  dans  ce  j)ays-là  de  jeunes  prê- 
tres qui  s'entendent  merveilleusement  à  velouler 
un  Oremus  et  à  filer  un  bel  Amen  ;  mais  ces  ténors 
en  soutane  seraient  fort  mal  vus  à  Rabastens,  où, 
quoique  bons  catholiques,  les  fidèles  quittent  Té-, 
glise  avant  que  le  prêtre  n'ait  quitté  l'autel.    . 

Dans  les  contrées  méridionales,  la  sortie  de  l'église 
offre  toujours  un  spectacle  curieux.  Le  peuple  des 
campagnes,  accouru  aux  offices,  bourdonne  et  s'a- 
gite devant  le  porche,  étalant  au.  soleil  ses  costumes 
originaux,  et  formant  au  hasard  des  groupes  mo- 
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biles  oii  la  parole  fermente  et  bouillonne  comme 
les  gros  vins  capiteux.  Les  femmes  passent  rapide- 
ment, mais  les  bomroes  tiennent  séance,  appuyés  «wr 
leurs  bâtons  :  il  y  a  là  du  mouvement  et  du  bruit 
pour  une  beure  ;  c*est  une  espèce  de  petit  forum  * 
Le  forum  de  Rabastens  était  ce  jour-là  très-animo. 
Je  m'arrêtai  un  instant'  sous  le  porche  à  considérer 
cette  bruyante  agitation. 

Sur  la  place,  à  vingt  pas  de  moi,  une  bande 
joyeuse  de  garçons  endimanchés  barrait  obstinément 
le  passage  aux  filles.  Les  drôles  avaient  établi,  en 
joignant  leurs  mains  robustes,  une  chaîne  circu- 
laire qu*il  fallait  couper  en  deux  points  pour  de5- 
cendre  au  village.  Jeunes  ou  vieilles,  belles  ou 
laides,  fières  ou  modestes;  toutes  les  filles  de  la  pa- 
roisse étaient  invitées  à  entrer  dans  le  cercle.  Quel- 
ques-unes résistaient-;  celles-là,  on  les  enlevait  sans 
ménagement -et  on  leur  infligeait  les  honneurs  d'un 
triomphe  ironique.  Les  autres,  sans  se  faire  prier, 
abaissaient  gaîment  la  barrière  des  bras  tendus; 
celles-ci,  on  les  recevait  avec  toutes  les  cérémonies 
de  la  politesse  montagnarde.  Il  y  en  eut  une  qui, 
sans  crier  gare,  prit  tout  à  coup  son  élan,  frappa  du 
pied  le  sol,  et  sauta  lestement  par  dessus  les  mains 
jointes.  Ce  bond  imprévu  de  chèvre  sauvage  fit 
éclater  une  tempête  d'applaudissements.  Tout  cela 
n'allait  point  sans  quelques  accidents  inévitables  : 
baisers  d'un  côté ,  soufflets  de  Tautre,  tabliers  chif- 
fonnés, cravates  déchirées.  Deux  ou  trois   coiffes 
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même  s*envolèreDt,  laissant  ruisseler  sur  des  cous 
brunis  de  magnifiques  crinières  blondes,  tressées  en 
cordes  de.  fouet.  Je  demandai  autour  de  moi  quel 
«tait  ce  jeu  galant. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  n*est  pas  grand*chose  »  me 
répondit  un  laideron  qui  semblait  desséché  par  une 
dévotion  niaise  :  c*est  la  mère  Flagel  qui  vend  ses 
petits  fagots. 

—  Et  vous  n*en  achetez  pas,  car  ils  sont  trop  verts  I 
siffla  derrière^Ue  un  diablotin  que  j'avaiS  vu  à  l'é- 
glise en  costume  d'enfant  de  chœur. 

Ces  petits  fagots,  si  dédaigneusement  traités  par 
la  dévote,  n'étaient  autre  chose  que  des  verges  d'o- 
sier, exposées  en  vente  dans  une  sorte  de  marché 
aux  fiançailles  qui  se  tient  tous  les  ans  à  la  même 
époque,  n  y  en  avait  de  plusieurs  formes  et  de 
plusieurs  prix.  La  plupart  étaient  coquettement  liés 
par  des  rubans  roses,  et,  parés  de  feuilles  encore 
vertes ,  ressemblaient  à  des  bouquets.  Chaque  gar- 
çon achetait  un  de  ces  bouquets  enrubanés  pour 
l'offrir  à  une  jeune  fille  qu'il  choisissait  dans  le 
cercle.  Si  elle  acceptait  ce  cadeau ,  elle  était  par  là 
même  fiancée  au  galant ,  sauf  l'agrément  des  deux 
familles.  Un  grand  garçon ,  blond  comme  un  épi , 
avait  acheté  trois  verges  d'osior.  Il  se  promenait  en 
les  agitant  sur  sa  tête,  et  chantant  à  pleine  voix  qu'il 
avait  trois  cadeaux  à  faire,  trois  promesses  à  donner, 
mais  qu'il  demandait  un  an  pour  remplir  la  pre- 
mière, deux  ans  pour  la  seconde  et  trois  ans  pour 
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la  troisième.  Les  filles,  irritées,  crièrent  au  scandale  : 
on  le  poursuivît  en  rappelant  Barbe-Bleue.  VL  fat 
brutalement  dépouillé  de  ses  bouquets,  accablé  de 
coups  et  d'injures,  et  ce  fut  au  point  que  je  craignis 
un  instant  de  voir  ce  nouvel  Orphée  déchiré  par  de 
nouvelles  Ménades.  Sur  ces  entrefaites,  passèrent 
Michel  et  Suzanne  qui  revenaient  de  Féglise.  On 
offrit  un  bouquet  par  plaisanterie  aux  nouveaux 
mariés!  Suzanne  rougit  et  Michel  se  fâcha. 

Tous  ces  épisodes,  on  le  pense  bien,  avaient 
réveillé  dans  mon  esprit  la  curiosité  qu*y  avait  déjà 
fait  naître  la  cérémonie  de  la  flagellation  symbo- 
lique. Le  hasard  ramenait  deux  fois  en  huit  jours  la 
même  énigme  sous  mes  yeux.  Me  donnerait-il  enfin 
le  moyen  de  l'expliquer?  Tandis  que  je  révais  in- 
décis,  une  voix  intérieure  me  dit  tout  à  coup  :  — 
Voilà  lé  Sphinx  I  —  Je  venais  d*entrevoir,  accroupie 
sur  le  sol,  la  marchande  d'osier,  qui  jusque-là 
m'avait  été  cachée  par  un  tourbillon  d*acheteurs. 
Elle  était  si  vieille ,  si  vieille ,  qu'à  son  aspect  la 
crainte  et  l'espoir  m'agitèrent  à  la  fois.  —  Pour  le 
coup  je  tiens  ma  légende ,  pensai-je.  Hais  ce  fan- 
tôme pourra-t-il  m'entendre  et  me  répondre?  Ne 
va-t-il  pas  disparaître  à  ma  première  parole? 

La  mère  Flagel,  enfouie  dans  une  vaste  cape  noire, 
tenait  les  yeux  fermés,les  lèvres  scellées,  les  pieds  et 
les  mains  immobiles.  Son  visage  pétrifié  avait  la  cou 
leur  d'une  peau  de  tambour  usée  par  les  baguettes. 
Rien  ne  trahissait  dans  ce  corps  la  présence  sourde 
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de  la  vie.  C'était  une  petite  ûlle  de  dix  ou  douze  ans 
qui  vendait  les  verges  d^osier  et  qui  en  recevait  le 
prix  dans  sa  jupe.  Elle  allait  et  venait  autour  de  la 
vieille  femme ,  comme  un  lézard  qui  frétille  autour 
d'une  statue.  J'appelai  Tenfant  quand  la  foule  se  fut 
uu  peu  éclaircie.  Elle  m'apporta  une  verge  d'osier 
que  je  pajrai  d'une  pièce  blanche. — Grand'mère  sera 
bien  contente,  dit-elle,  éblouie  par  le  reflet  argen- 
tin.  —  Grand 'mère  aime  donc  l'argent?  —  L'ar- 
gent ?  Je  ne  sais  pas  !  —  Grand'mère  parle- t-elle  ?. . . 
entend-elle  ?  —  Je  la  fais  parler  quand  je  veux  : 
mais  elle  ne  parle  pas  à  tout  le  monde.  Elle  n'en- 
tend pas  beaucoup ,  mais  elle  me  comprend  bien  ; 
et  quand  elle  n'entend  pas  du  tout ,  c'est  qu'elle  ne 
veut  pas  écouter.  —  Est-ce  toi  qui  arranges  ces 
bouquets? —  Oh!  non,  il  faut  que  ce  soit  elle, 
parce  qu'elle  y  met  des  fleurs  qui  portent  bonheur, 
et  que  je  ne  saurais  pas  trouver.  —  Elle  est  donc  un 
peu  sorcière?  —  La  petite  fille  m'échappa  .sur  ce 
mot,  et  revint  en  sautillant  près  de  son  aïeule. 
Celle-ci  gardait  toujours  son  immobilité  de  statue. 
Plus  j'examinais  sa  tête  hâve,  plus  j'étais  frappé  de 
je  ne  sais  quelle  empreinte  ascétique  cruellement 
gravée  sur  ce  masque  de  parchemin.  Je  ne  songeais 
déjà  plus  à  ma  légende  ;  l'énigme  avait  désormais  à 
mes  yeux  moins  d'intérêt  que  le  Sphinx.   Aussi , 
quand  je  rentrai  au  presbytère  ,  mon  premier  mot 
au  recteur  fut  celui-ci  :  —  Mon  ami ,  qu'est-ce  que 
la  mère  Flagel  ? 
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—  Mon  ami,  le  potage  est  froid  1  répondit  majes- 
tueusement le  curé.  —  Nous  tous  avons  longtemps 
attendu ,  ajouta  sèchement  la  servante.  Vous  fe>rez 
un  triste  dîner  :  car  tout  ce  qui  n*est  pas  froid  est 
brûlé ,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  brûlé  est  gelé. 

Pénétré  de  mes  torts,  je  m*humiliai  sans  répliquer 
devant  la  soupière  refroidie.  Mais  après  le  potage, 
un  peu  consolé  du  double  sermon ,  je  m'enhardis 
au  point  de  fenSuveler  ma  question  dans  les  mêmes 
termes  :  —  Mon  ami ,  qu'est-ce  que  la  mère  Flagel? 
L'abbé  Pascalot,  cuirassé  jusqu'au  menton  d'une 
belle  serviette  blanche ,  tourna  vers  moi  un  regard 
dolent  et  suppliant.  Il  avait  la  mine  affligée  d*un  of- 
ficiant qu'on  dérangerait  à  l'autel.  —  Je  vous  eo 
conjure ,  laissez-moi  dîner,  me  dit-il  avec  le  sérieui 
le  plus  comique.  Nous  causerons  au  dessert  tant 
qu'il  vous  plaira. 

Ainsi  que  beaucoup  de  méridionaux,  le  digne 
curé  ne  savait  pas  causer  la  fourchette  &  la  maio. 
S'il  se  mêlait  quelquefois  à  la  conversation ,  il  ou- 
bliait alors  de  servir  et  de  manger ,  en  sorte  que 
ses  convives  s'impatientaient,  et  que  lui-même  quit- 
tait la  table  affamé.  —  Enfîp ,  je  respire  î  s'écria-t-il 
après  un  long  entr'acte  de  silence ,  et  frappant  la 
nappe  avec  le  manche  de  son  couteau  :  —  Voici  le 
fromage  et  le  vin  blanc ,  poursuivit-il  d'un  ton  sa- 
cerdotal ;  du  fromage  de  Roquefort  comme  vous 
n'en  avez  point  à  Paris,  et  de  la  blanquette  de  Li- 
nioux  qui  griserait  votre  vin  de  Champagne!  main- 


LE  DERNIER  FLAGELLANT  419 

tenant  si  vous  voulez  discourir,  je  suis  votre 
homme.  £t  par  un  geste  décisif,  il  détacha  sa 
l>Iaache  cuirasse ,  qui  retomba  toute  plissée  sur  ses 
genoux. 

—  Je  n'aime  pas:  beaucoup  cette  mère  Flagel ,  me 
dit  Tabbé  Pascalot  en  rapprochant  ses  gros  sourcils. 
Elle  est  un  embarras  pour  la  paroisse ,  et  mon  plus 
grand  plaisir  serait  de  la  reléguer  dans  un  hôpital. 
Mais ,  quand  on  veut  Tarracher  de  son  trou ,  elle  se 
met  à  hurler  comme  une  hôte  fauve.  Son  vrai  nom 
est  Jeanne  Sidobre  ;  elle  appartient  à  une  famille  de 
gens  bourrus ,  pauvres  et  fiers ,  sobres  et  tristes  ^ 
qui  vivent  entre  eux  comme  des  loups ,  et  mettent 
leur  honneur  à  n'avoir  jamais  besoin  de  personne. 
Ils  ne  volent  pas,  ils  ne  menaient  pas,  ils  ne  sont 
ni  méchants  ni  insolents  ;  cependant  ils  m'ont  tou- 
jours inspiré  de  la  répugnance.  Je  m'en  défierais 
volontiers  ;  car,  après  tout,  ce  sont  de  fort  mauvais 
chrétiens.  Je  les  vois  à  la  messe  le  dimanche,  et  ils 
ne  se  confessent  pas.  On  assure  qu'ils  récitent  des 
prières  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Us  lisent  la  Bible^ 
l'Apocalypse,  et,  dès  qu'ils  ont  un  peu  d'argent , 
ils  font  dire  des  messes  pour  le  repos  des  flmes  du 
purgatoire  ;  on  prétend  qu'ils  s'entretiennent  la  nuit 
avec  leç  morts.  Les  hommes  jeûnent  souvent ,  et  les 
femmes  se  donnent  la  discipline  ;  il  y  a  toujours 
parmi  elles  quelque  vieille  fée ,  comme  Jeanne ,  qui 
garde  le  privilège  de  vendre  aux  paysans  des  verges 
d'osier,  comme  celles  que  vous  avez  vues  sur  la  place 
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aujourd'hui.  Au  reste,  celle  singulière  famille  s'é- 
teint peu  à  peu ,  hébétée  par  risolement.  Depuis 
une  dizaine  d'années ,  Jeanne  Sidobre  n*eiiste  elle- 
môme  que  par  miracle.  £lle  se  nourrit  de  lait,  de 
miel  ou  de  fruits ,  et  c'est  à  peine  si  elle  aTusagei 
de  ses  sens.  Elle  ne  se  réveille  de  sa  léthargie  que 
lorsqu'elle  entend  crier  dans  les  rues  ;  —  «  Un  fla- 
gellant 1  un  flagellant  !  » 

—  Comment?  un  flagellant  !  Il  y  a  encore  des  fla- 
gellants? vous  avez  vu  des  flagellants,  cher  Tan- 
talot? 

—  Sans  doute!  reprit  tranquillement  l'abbé,  un 
peu  surpris  de  mon  exclamation.  Ces  oiseaux  de 
malheur  n'osent  plus  descendre  dans  les  plaioes, 
mais  ils  continuent  à  s'abattre  sur  nos  montagnes 
Dès  qu'une  épidémie  éclate,  ou  que  nos  contrées 
sont  désolées  par  une  calamité  publique ,  inonda- 
tion ,  grêle ,  gelée ,  sécheresse ,  ouragan ,  aussilôt 
le  flagellant  paraît  !  II  s'arrête  au  fond  d'un  vallon , 
dans  une  auberge  isolée ,  Join  des  grandes  routes, 
criant,  aux  quatre  vents  du  ciel,  qu'il  s'est  chargé 
de  tous  nos  péchés,  et  qu'il  vient  répandre  son  sang 
pour  fléchir  la  colère  divme.  Diss  messagers  par- 
courent la  montagne ,  la  nouvelle  se  répand ,  elle 
arrive  enfin  jusqu'aux  oreilles  de  Jeanne  Sidobre. 
Alors  la  morte  ressuscite,  comme  si  elle  entendait 
la  trompette  du  Jugement  dernier.  Elle  parle ,  elle 
marche,  elle  court ,  serrant  de  ses  doigts  crispés  la 
sainte  discipline  qui  va  labourer  le  dos  du  flagel* 
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lant.  Et  quand  sa  besogne  est  accomplie ,  si  on  lui 
reproche  doucement  celte  sanglante  exécution  :  — 
c  Que  me  voulez- vous?  ditrelle  avec  orgueil,  je 
viens  de  mettre  en  fuite  le  péché;  j'ai  soulagé, 
grftce  à  Dieu ,  une  pauvre  âme  souffrante  I  »  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  on  l'a  surnommée  la 
mère  Flagel. 

—  Ah  I  Tantalot ,  soupirai-je  après  ce  récit,  vous 
ne  savez  pas  l'égoïste  pensée  qui  m'a  traversé  la  cer- 
velle en  vous  écoutant.  Faut-il  vous  l'avouer  ?. .  Oui, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien ,  je  me  disais  que  si  une  épi- 
démie ou  tout  autre  fléau  eût  visité  cette  année 
votre  pays ,  j'aurais  eu  peut-être  le  plaisir  de  con- 
templer le  dernier  flagellant.  Voyons ,  cher  ami , 
cherchez  bien  dans  votre  mémoire.  N'avez-vous  pas 
eu  dans  ces  derniers  temps  quelque  jolie  fièvre 
maligne ,  ou  quelque  bonne  petite  grêle  orageuse , 
ou  tout  au  moins  une  de  ces  gracieuses  inondations 
qui  changent  brusquement  le  lit  déis  rivières  ? 

— ^Non,  rien  de  tout  cela,  mais  nous  avons  eu  en 
revanche  la  maladie  des  pommes  de  terre  et  la  révo- 
lution de  février,  deux  calamités  qui  valent  bien 
une  demi-douzaine  de  fléaux ,  et  qui ,  d'un  jour  à 
Tautre ,  pourraient  certainement  nous  amener  le 
triste  divertissement  que  vous  souhaitez. 

Comme  le  curé  achevait  de  parler,  un  étrange 
murmure  s'éleva  sous  nos  fenêtres  ,  et  nous  enten- 
dîmes presque  aussitôt  retentir  le  cri  lugubre  :  — 
«   Un  flagellant  !  un  flagellant  !  »  Le  curé  pâlit 
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comme  si ,  racontant  une  histoire  de  reTenani ,  il 
eût  vu  tout  à  coup  paraître  un  fantôme.  Four 
moi  y  j'avais  la  vue  obscurcie  et  l'haleine  suspendue  ; 
mes  oreilles  tintaient.  Je  me  crus  d'abord  le  jouet 
d'une  hallucination  ;  mais ,  à  l'aspect  de  la  popula- 
tion tout  entière  qui  s'élançait  hors  du  village ,  mes 
doutes  furent  bien  forcés  de  s'évanouir.  —  «  Un 
flagellant  !  un  flagellant  I  »  répétait  la  foule  en  re- 
doublant ses  cris. 

Si  mon  imagination  était  en  jeu  dans  ce  récit, 
j'aurais  en  ce  moment  de  terribles  craintes.  ^  Voilà, 
me  dirais-je ,  un  incident  mal  préparé  ;  qui  croira 
sur  ma  parole  à  ce  coup  de  théâtre  ? — Heureusement 
je  n'admets  ici  que  des  souvenirs  très-exacts,  et  j'es- 
père que  le  lecteur  ne  m'abandonnera  pas  si,  die- 
min  faisant,  j'ai  ]a  naïveté  de  ne  pas  bouder  l'im- 
prévu. 

—  Allons,  suivez  la  foule,  me  dit  l'abbé,  elle 
vous  conduira  à  l'auberge  du  Crucifix.  C'est  toujours 
là  qu'ont  lieu  ces  horribles  scènes  de  flagellatioo. 
Quant  à  moi ,  je  vais  chanter  les  vêpres  pour  les  oi- 
seaux de  mon  jardin ,  car  je  prévois  que  je  ne  trou- 
verai pei^onne'à  l'église,  pas  même  le  sonneur 
ou  le  bedeau. 
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L'auberge  du  Crucifix  est  située  au  beau  milieu 
d*an  tlot  de  verdure,  à  une  petite  lieue  de  Rabas- 
tens.  ^Trois  vallées  de  prairies  y  aboutissent.  Elle 
tire  son  nom  d*un  grand  crucifix  sculpté  dans  le  roc 
par  un  tailleur  de  pierre,  et  planté  sur  un  tertre  au 
point  de  jonction  des  trois  vallées.  Derrière  ce  tertre 
consacré  s'étendent  quelques  arpents  de  vigne  qui 
font  la  fortune  de  l'hôtelier,  car  il  y  recueille  une 
liqueur  généreuse  qui,  sous  le  titre  catholique  de 
tin  du  crucifix,  attire  chez  lui  tous  les  bons  chré- 
tiens des  environs.  Il  m'était  arrivé  deux  ou  trois 
fois,  en  chassant,  de  m'arrôter  pour  goûter  de  ce 
fameux  vin.  Aussi  étais-je  déjà  en  excellentes  rela- 
tions avec  l'aubergiste  Mercadié,  qui,  sans  se  sou- 
cier de  mon  vrai  nom,  m'appelait  toujours  J/oTmeur 
de  Paris,  ne  se  doutant  pas,  assurément,  qu'il  me 
traitait  en  archevêque.  Dans  nos  conversations,  il  se 
moquait  très-agréablement  de  mon  patois,  et  il  avait 
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raison.  Je  prononçais  jidiusias  comme  Radne,  et 
qu'es-aco  comme  Marie-Antoinette.  Cependant  il 
m*a  souvent  avoué  qu*il  entendait  mieux  ma  prose 
que  les  vers  de  son  compatriote  le  perruquier 
Jasmin. 

—  Ah  I  ah  !  vous  venez  aussi  au  spectacle  l  me 
dit-il  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  en  me  saluant 
comme  une  vieille  connaissance.  La  soirée  sera 
bonne  pour  votre  serviteur  Mercadié,  ajouta-t-il  en 
clignant  de  l'œil  et  se  frottant  les  mains  entre  les 
deux  genoux.  Et,  sans  quitter  la  borne  oîi  il  était 
assis,  il  me  fit  signe  de  regarder  dans  la  cuisine  par 
la  fenêtre  entr'ouverte.  Sur  une  immense  table  de 
bois  figuraient  en  lignes  des  poulets  et  des  canards 
que  la  broche  allait  transpercer.  Les  fourneaux  allu- 
més ressemblaient  à  des  soupiraux  volcaniques,  les 
flammes  ronflaient  dans  la  cheminée  ;  des  files  de 
bouteilles  cachetées  encadraient,  sur  lé  buffet,  des 
colonnades  d'assiettes  blanches  ;  les  servantes 
allaient  et  venaient,  croisant  les  marmitons.  Et,  — 
brochant  sur  le  tout,  —  l'hôtesse  décoiffée,  enrouée, 
ahurie,  plumait  des  pigeons  avec  fureur,  grondait 
les  marmitons,  pinçait  les  servantes,  interpellait  son 
mari,  et  se  plaignait  de  ne  pouvoir  compter  sur  per- 
sonne, en  prenant  Dieu  à  témoin  de  la  fainéantise 
universelle. 

L*aubergiste  fumait  sa  pipe,  adossé  à  la  croisée  ; 
il  avait  la  placidité  railleuse  d'un  mattre  jovial  qui 
berce  son  oisiveté  de  cette  pensée  consolante  :  «  Tout 
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le  monde  travaille  pour  moi!  je  puis  dormir.  »  Dans 
sa  large  poitrine  athlétique,  Mercadié  logeait  et 
choyait  TAme  paresseuse  d*un  roi  d*Orient.  Sa  figure 
rusée  exprimait  un  dédain  profond  de  toute  activité, 
un  détachement  complet  de  toute  idée  de  travail. 
SMl  lui  arrivait  de  remuer  les  bras,  ce  ne  devait  être 
que  pour  battre  sa  femme  et  ses  valets,  ou  pour 
soulever  un  fardeau  qui  accusât  la  puissance  de  ses 
muscles.  Sa  physionomie  seule  agissait  :  sous  le 
bonnet  rayé  des  Catalans  pétillaient  des  yeux  d*émou- 
(^Let,  éveillés,  inquiets  et  avides.  Des  favoris  arron- 
dis en  faucille,  des  sourcils  hérissés  en  gerbe,  un 
front  bas,  le  nez  fin,  la  bouche  évasée,  des  épaules 
de  marinier  ou  de  porte-faix,  tel  était  en  raccourci 
cet  Hercule  fainéant. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je  en  quittant  la  fenêtre, 
rencontrer  ici  des  signes  de  désolation  ;  mais  voilà 
les  apprêta  des  noces  de  Garaache  I 

—  Chut  I  ignorez-vous  donc  que  c'est  après  les 
comédies  les  plus  tristes  qu'on  a  le  plus  besoin  de 
rafraîchissements  ?  Au  reste,  soyez  tranquille  ;  vous 
aurez  dans  deux  heures  la  petite  distraction  que 
vous  êtes  venu  chercher. 

—  Dans  deux  heures?  Y  pensez-vous?  Mais  oli 
est  donc  le  flagellant? 

—  11  crie  dans  le  désert  comme  saint  Jean- 
BapUstel  On  l'a  trouvé  couché  sur  le  sable,  au  fond 
d'un  ravin  ;  c'est  là  que  la  foule  est  allée  le  rejoin- 
dre, pendant  que  vous  descendiez  sans  doute  en 
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droite  ligne  jusqu'à  l'auberge.  Le  paum  homme 
chante  des  psaumes  en  attendant  qu'on  lui  écorche 
le  dos.  Une  troupe  de  montagnards  l'environne  et 
chante  avec  lui.  Ces  gens-là  ne  s'impatientent  pas 
comme  vous,  monsieur,  car  ils  savent  que  la  céré- 
monie doit  avoir  lieu  le  soir,  aux  flambeaux.  Quand 
le  soleil  sera  couché,  quand  la  cloche  de  Rabastens 
sonnera,  vous  pourrez  dire  que  la  procession  se  met 
en  marche.  Ils  viendront  ici,  précédés  de  la  grande- 
croix  de  l'église,  ce  qui,  par  parenthèse,  va  diable- 
ment contrarier  monsieur  le  curé,  votre  ami.  —  A 
propos,  continua  l'hôtelier  en  changeant  de  ton, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amené  avec  vous,  mon- 
sieur le  curé?  Vous  nous  auriez  peut-être  réconciliés, 
car  nous  sommes  fort  mal  ensemble,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  L'église  n'aime  pas  le  cabaret  ;  M.  Pas- 
calot  n'aime  pas  votre  serviteur...  «  l'homme  de  la 
plaine  qui  a  corrompu  la  montagne  !  »  A  l'enten- 
dre, j'ai  semé  dans  sa  paroisse  de  la  graine  d'ivro- 
gne et  de  joueur;  tout  cela,  parce  que  je  vends  de 
bon  vin,  et  que  je  prête  mes  cartes  à  ceux  qui  me 
les  demandent.  De  plus,  je  suis  un  homnie  sans  foi 
ni  loi,  parce  que  je  ne  monte  pas  à  l'église  le  di- 
manche. Eh,  monsieur,  je  suis  de  la  plaine,  en 
effet  ;  je  m'essouffle  tout  de  suite  aux  montées.  Si 
l'église  avait  des  roulettes  et  voulait  descendre  jus- 
qu'ici, j'y  entrerais  de  temps  en  temps,  à  mes  mo- 
ments perdus.  Est-ce  que,  par  hasard,  votre  servi- 
teur empêche  monsieur  le  curé  de  faire  son  métier? 
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Qoe  monsieur  le  curé  ne  m'empêche  donc  pas  de 
faire  le  mien;  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande.  Ah  ! 
si  TOUS  saviez  de  quel  œil  les  bonnes  flmes  nous  re- 
gardent, nous  autres  aubergistes  1  D'abord ,  nous 
sommes  des  voleurs,  -cela  va  sans  dire  ;  et  puis  des 
libertins,  parce  que  nous  avons  des  filles  bien  por* 
tantes  pour  le  service  de  l'auberge;  et  puis  enfin, 
des  assassins;  oui,  monsieur,  des  assassins I  Nous 
tuons  les  voyageurs  pour  les  piller,  et  nous  attirons 
ici  les  petits  garçons  pour  les  mettre  à  la  broche. 
Voyons,  monsieur,  ai-je  l'air  d'un  ogre,  et  ma 
femme  d'une  ogresse?  Tel  est  pourtant  l'aimable 
surnom  qu'on  nous  a  donné.  Je  ne  m'appelle  plus 
Hercadié,  je  suis  ïogre  du  Crucifix!  Croyez-vous 
que  j'en  pleure?...  J'en  ris.  Et  savez-vous  pourquoi? 
c'est  que  je  suis  un  bon  chrétien,  à  la  barbe  de 
M.  Pascalot,  et  qu'après  tout  la  plaine  se  moque  de 
la  montagne,  dont  chaque  ruisseau  laisse,  en  rou- 
lant, un  peu  d'argent  devant  ma  porte. 

Dans  sa  verve  inépuisable  de  Languedocien,  l'au- 
bergiste allait  continuer  sa  tirade  en  véritable  héros 
de  tragédie,  si  je  ne  l'eusse  arrêté  à  sa  première 
pause  par  un  geste  de  confident  révolté. 

—  Parlons  peu,  lui  dis-je,  et  parlons  bien.  Oh  me 
placerez -vous  pendant  la  cérémonie?  —  Venez,  me 
répondit-il  laconiquement. 

Hercadié  se  leva  et  me  conduisit  dans  sa  remise, 
en  ouvrant  théâtralement  les  deux  battants,  sur  l'un 
desquels  était  clouée  une  chouette,  selon  l'usage  du 
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pays.  —  Voilà,  me  dit-il,  la  salle  de  speclade  !  Vous 
serez  établi  là-haut,  à  cette  lucarne,  d*oii  vous  pour^ 
rez  tout  voir  commodément;  et  si,  pendant  la  re- 
présentation, le  cœur  vientà  vous  manquer,  nous 
vous  enverrons,  pour  vous  remettre,  une  goutte  de 
vieux  muscat. 

La  remise  de  Hercadié  avait  des  apparences  mo- 
numentales; c'était  une  longue  nef  qui,  grâce  à 
quelques  barrières  à  claire-voie  bien  disposées,  ser- 
vait à  la  fois  d'écurie,  do  bergerie  et  d'étable.  D 
restait  'toujours,  en  deçà  des  litières,  on  grand  es- 
pace libre  pour  la  circulation.  —  Le  local  vous  pa- 
raît un  peu  triste  maintenant,  me  dit  l'aubergiste  en 
consultant  l'horizon,  mais  tout  à  l'heure  il  y  aura 
un  vacarme  infernal.  Voici  le  moment  oh  les  maqui- 
gnons et  meiieurs  de  troupeaux  qui  vont  au  mardié 
de  Béziers  dévalent  de  la  montagne.  Dans  quelques 
minutes,  il  ne  restera  pas  une  place  vide  aux  râte- 
liers. —  Des  nuages  de  poussière  annoncèrent  bien- 
tôt, en  effet,  l'arrivée  des  bestiaux  et  de  leurs  con- 
ducteurs; tumultueux  bataillons,  que  l'aiguillon  et 
le  fouet  chassaient  pélo-môle  vers  l'auberge. 

Cependant  les  ombres  du  soir  grandissaient  ;  le 
soleil,  déjà  caché  derrière  l'horizon,  éclairait  d'un 
reflet  tremblant  les  sommets  les  plus  élevés  des 
Serres-Lisses.  Quand  le  plus  éclatant  de  ces  points 
lumineux  s'éteignit,  la  cloche  de  Rabastens  sonna 
lentement  un  glas  argentin.  Jamais  bourdon  de  ca- 
thédrale déplorant  à  toute  volée  la  mort  d'un  homme 
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puissant,  ne  m'a  aussi  fortement  ébranlé  le  cœur  ! 
Cette  note  plaintive,  indécise,  errante,  balancée  de 
cime  en  cime  parle  vent  delà  nuit,  et  tombant  dans 
la  vallée  en  gouttelettes  sonores,  répandait  dans 
Tair,  au  milieu  de  ces  montagnes  assombries,  je  ne 
sais  quel  profond  sentiment  de  misère,  d'abandon, 
d'isolement  et  de  ruine.  La  majesté  du  paysage  en- 
veloppé de  silence  ajoutait  à  l'effet  terrible  de  cette 
petite  voix  désolée.  On  eût  dit,  pour  employer  une 
expression  classique  du  temps  deVolnay,  que  la  clo- 
che du  village  sonnait  d'elle-môme  l'agonie  du  der- 
nier hemme.  Un  frisson  me  saisit,  et  j'eus  la  can- 
deur de  songer  un  instant 'à  la  fin  du  monde.  Les 
fléaux  de  Dieu,  les  nécessités  de  l'expiation  me  pa- 
rurent, comme  à  M.  de  Maistre,  des  choses  tout  à 
fait  naturelles  ;  je  suivais,  sans  m'en  douter,  le.con- 
seil  de  Pascal,  j'étais  prêt  à  m'abêtir  I  La  petite  clo- 
che se  tut ,  et  derrière  la  grand*croix ,  frappée  des 
premiers  rayons  de  la  lune,  un  homme  encapu- 
chonné, ayant  à  sa  droite  la  mère  Flagel,  pénétra 
dans  la  remise,  suivi  d'une  foule  recueillie. 

—Voilà  le  Flagellant!  me  dit  l'aubergiste;  et,  me 
prenant  par  la  main,  il  me  conduisit  dans  sa 
chambre. 

Quand  je  mis  la  tête  à  la  lucarne,  un  tableau  con- 
fus oU  flottaient  de  brillants  espaces  au  milieu  de 
larges  traînées  d'ombre,  déroulait  ses  plans  heurtés 
sous  la  voûte  de  la  remise.  C'était  d'abord  un  mé- 
lange inexplicable  de  touches  vaporeuses  et  de  tons 

6. 
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criards  ;  on  eût  dit  une  grande  ébauche  en  désordre, 
à  demi  plongée  dans  un  abtme.  Mais,  à  mesure  que 
mes  yeux  s'orientaient,une  baguette  magique,  effleu- 
rant rimmense  toile,  semblait  improviser  Tordre  au 
sein  du  chaos.  Tandis  que  Tobscurité  drapait  les 
murs  d'une  longue  tenture  noire,  douze  flambeaux 
placés  au^  centre  illuminaient  le  groupe  principal , 
d'oti  ressortaient  en  vigueur  les  pâles  figures  de 
Jeanne  Sidobre  et  du  Flagellant.  Si  un  mourement 
se  faisait  dans  ce  groupe,  une  fusée  de  lumière  glis- 
sant entre  deux  têtes  éclairait  brusquement  toute 
une  rangée  de  spectateurs.  Les  hommes,  éblouis, 
reculaient,  les  femmes  détournaient  les  yeux,  les 
enfants  se  cachaient  dans  les  plis  des  jupes,  et  les 
animaux  accroupis  tressaillaient  sur  leurs  litières. 
On  distinguait  alors  les  masses  de  curieux  entassés 
dans  les  crèches,  collés  aux  murailles,  répandus  sur 
les  charrettes,  ou  tapis  à  plat  ventre  sur  le  bord  des 
abat-foin.  Quelques  jeunes  garçons,  campés  h  t^ 
bours  sur  dos  mulets,  relevaient  comiquement  la 
queue  de  leurs  montures. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu!  s'écria  le  Fla- 
gellant; puis  il  se  coucha  sur  le  sol  en  victime  rési- 
gnée. Je  remarquai,  du  haut  de  ma  lucarne,  qu'il 
avait  les  bras  déployés  en  croix,  et  je  Tentendis  mur- 
murer, comme  Michel  le  jour  de  son  mariage  :  — 
Frappez,  je  suis  prêt  I 

Mais  cette  fois  il  ne  s'agissait  plus  d'un  gracieux 
simulacre  de  flagellation.  La  tremblante  Suzanne, 
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avec  son  brin  d'osier  inoffensif,  était  remplacée  par 
Jeanne  Sidobre,  armée  d*une  terrible  discipline. 
Une  sainte  colère  agitait  les  lèvres  de  la  mère 
Flagel. 

—  Homme,  qui  étes-vous,  dit-elle,  et  que  voulez- 
vous? 

—  Je  suis  Tagneau  de  Dieu,  prêt  &  expier  les  pé- 
chés du  monde. 

—  Réjouissez-vous  alors,  car  voici  les  ciseaux  qui 
tondent  l'agneau!  voici  le  balancier  qui  frappe  la 
monnaie,  le  fléau  qui  dépouille  la  gerbe,  la  meule 
qui  broie  le  froment  I 

—  Meule,  écrase-moi  I  fléau,  dépouille-moi  I  ci- 
seaux, tondez-moi  I  s'écria  le  Flagellant  avec  un  sau- 
vage enthousiasme;  et  toi,  balancier  du  Seigneur, 
frappe  ce  vil  métal  à  ton  empreinte  I 

LeFIagellant  découvrit  ses  épaules,  et  la  discipline 
sifflante  marbra  du  premier  coup  le  corps  décharné 
du  patient.  —  Ah  I  Dieu  soit  loué  !  murmura  douce- 
ment une  voix' plaintive,  et  le  Flagellant  se  dressa 
en  pied,  triomphant  et  rayonnant,  comme  s'il  eût 
vu  le  ciel  s'ouvrir. 

—  Plus  fort  I  frappez  plus  fort  I 

Un  éclair  passa  sur  le  front  de  Jeanne  Sidobre, 
et  les  coups  redoublèrent  avec  une  incroyable  vio- 
lence. Rien  ne  manquait  à  ce  sacrifice  humain  : 
l'enthousiasme  de  la  prêtresse  égalait  celui  de  la 
victime.  Dans  cette  terrible  scène  d'expiation,  le 
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bourreau  croyait  se  sanctifier  en  même  temps  qae 
le  martyr. 

—  J*ai  péché,  j'ai  péché  I  criait  le  Flagellant  d'un 
ton  lamentable,  en  faisant  au  nom  des  assistants  une 
espèce  de  confession  générale. 

—  Périsse  la  chair  qui  a  péché  !  répondait  Jeanne 
Sidobre  en  roidîssant  sa  main  vengeresse. 

—  J'ai  menti,  j'ai  juré,  j'ai  volé,  j'ai  tué!..  J'ai 
commis  tous  les  crimes,  et  mérité  cent  fois  la  dam- 
nation éternelle  I 

—  Souffre  donc  le  purgatoire  en  ce  monde,  afin 
de  ne  pas  souffrir  l'enfer  dans  l'autre. 

—  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très- 
grande  faute. 

—  A  genoux,  pécheur,  à  genoux  I 

Et  Jeanne  Sidobre  frappait  toujours,  comme  si 
chaque  parole  et  chaque  mouvement  lui  eussent 
prêté  une  nouvelle  énergie.  L'assemblée  faisait  si- 
lence, attentive,  inclinée,  haletante,  et  pourtant 
moins  tiroublée  de  ce  spectacle  que  les  animaux  dont 
les  ombres  se  mouvaient  derrière  elle.  Une  rumeur 
d'inquiétude  et  d'épouvante  grondait  par  intervalles 
le  long  des  crèches.  Les  bœufs  se  soulevaient,  allon- 
geaient le  cou,  soufQaient  et  retombaient  oppressés. 
Les  mulets  hérissaient  leur  crinière  et  bondissaient 
sous  leurs  petits  cavaliers.  Les  moutons,  pris  de  ver- 
tige, tournoyaient  sur  la  paille  en  bêlant.  Des  pou- 
les s'envolaient  et  venaient  embarrasser  leurs  ailes 
dans  les  grandes  toiles  d'araignée  suspendues  aux 
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angles  de  la  voûte.  L'air  était  lourd  :  la  discipline» 
dans  ses  rapides  oscillations,  avait  renversé  quel- 
ques flambeaux.  Tout  prenait  au-dessous  de  nK>i  des 
aspects  fantasmagoriques. 

Je  regardai  le  Flagellant:  sa  tête  s'était  exaltée 
jusqu*au  délire.  Tantôt  il  levait  les  bras  au  ciel  et  se 
redressait  de  toute  sa  hauteur  ;  tantôt  on  le  voyait 
tomber  comme  une.  bête  de  somme  épuisée  ;  tantôt 
enfin  il  se  mouvait  en  rond  comme  un  cheval 
aveugle  qui  tourne  la  meule  ;  —  quelquefois  il  per- 
çait la  foule  et  agrandissait  brusquement  le  cercle 
ou  il  était  enfermé  avec  la  mère  Flagel.  Des  paroles 
menaçantes  et  prophétiques  s'échappaient  alors  de 
ses  poumons  de  fer. 

—  Malheur,  disait-Q,  et  trois  fois  malheur  au  pé- 
cheur impénitent  I  Malheur  aux  mattres  de  la  ^rre 
qui  abusent  de  leur  puissance  !  Malheur  aux  enfants 
d'Âchab  qui  usurpent  la  vigne  des  enfants  de  Na- 
hûth  I  Malheur  aux  mauvais  riches  qui  dévorent  le 
bien  du  pauvre  I  Les  puissants  seront  abaissés,  et 
les  humbles  élevés  sur  un  trône  I  Les  agneaux  de- 
viendront des  lions,  et  le  châtiment  de  l'impie  épou- 
vantera l'univers  !  ' 

En  ce  moment  l'assemblée  tout  entière  bouillon- 
nait. J'entendis  un  nom  voler  de  bouche  en  bouche, 
au  milieu  d'un  concert  de  malédictions.  L'anathème 
prophétique  avait  un  sens  lumineux  pour  toutes  ces 
âmes  bouleversées. 

—  Our ,  malheur  au  mauvais  riche ,    malheur  à 
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Rouziac  I  s*écrièrent  tous  ces  Lazares  fanatisés  Mec 
de^  éclats  de  voix  qui  me  firent  pâlir. 

Un  sourire  méchant  remua  la  mâchoire  de  Jeanne 
Sidobre,  et  le  Flagellant,  fier  de  cet  orage,  ne  pro- 
nonça plus  que  des  mots  incohérents,  obscurs,  in- 
saisissables. Les  yeux  fixes  et  dilatés,  il  laissait 
Textase  agiter  ses  lèvres  d'oh  s*élançaient  les  plus 
tendres  exclamations  :  —  0  mon  doux  Jésus  !  à 
sainte  Vierge  Marie  I  ô  délices  des  anges  !  6  béati- 
tude des  élus  !  Il  avait  l'air  de  savourer  avec  des 
frémissements  de  volupté  le  nanan  des  convulsion* 
naires.  N'était-ce  plus  un  flagellant  primitif,  héri- 
tier à  son  insu  des  passions  religieuses  du  xui*  siè- 
cle? N'avais-je  devant  moi  qu'un  disciple  du  diacre 
Paris,  saintement  fustigé  par  sa  secouriste  ? 

Involontairement  je  me  rappelai  celte  époque  de 
notre  histoire  oh  l'on  faisait  venir  chez  soi,  pour  se 
divertir  ou  s'édifier,  sœur  Rose,  sœur  illuminée, 
sœur  Promise  ou  sœur  Confite.  «  EUes  se  faisaient 
fouetter,  dit  Voltaire,  sans  qu'il  y  parût  le  lende- 
main ;  on  leur  donnait  des  coups  de  bûche  sur  leur 
estomac  bien  cuirassé,  bien  rembourré,  sans  leur 
faire  de  mal...  »  L'idée  toute  voltairienne  d'un  fla- 
gellant bien  rembourré  ne  fit  que  passer  dans  mon 
esprit,  car,  l'impitoyable  secouriste  continuant  à 
frapper,  le  sang  jaillit  tout  à  coup  sous  les  corde- 
lettes de  la  discipline. 

—  ECCË  HOMO  I  s'écria  le  patient  dans  un  âan 
d'orgueil  mystique. 
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—  Mon  frère,  doi^-je  m*arréter?  demanda  la  mère 
Flagel. 

—  Êtes^ous  fatiguée,  ma  sœur?  alors  quelque 
bonne  âme  vous  remplacera. 

—  Non,  non,  Dieu  me  donnera  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout. 

—  Frappez  donc,  frappez  donc  ;  car  le  sang  qui 
coule  se  mêle  au  sang  précieux  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Cbrist. 

Alors  on  récita  d'une  voix  grave  les  tristes  versets 
du  psaume  de  la  Pénitence.  Ces  chants  de  douleur 
étaient  entrecoupés  de  gémissements  :  les  femmes, 
apitoyées,  ne  pouvaient  plus  retenir  leurs  sanglots. 
—  Yous  tairez-vous.  Madeleines?  cria  durement 
Jeanne  Sidobre;  mais  les  sanglots  redoublèrent 
avec  une  force  irrésistible.  Les  hommes  eux-mêmes 
commençaient  à  s'émouvoir,  et,  pour  qu'on  ne  les 
vît  pas  pleurer,  ils  se  glissèrent  par  petits  groupes 
dans  la  cuisine  de  l'auberge.  Le  Flagellant,  qui 
donnait  à  peine  signe  de  vie,  poussait  encore  de 
vagues  soupirs.  Il  s'évanouit  enfin,  il  s'affaissa 
comme  foudroyé  par  l'éclair  des  félicités  célestes. 
On  l'emporta  roulé  dans  un  drap  blanc,  et  la  vaste 
remise  eut  bientôt  repris  son  aspect  ordinaire.  Deux 
ou  trois  femmes  seulement  étaient  restées  pour 
éponger  le  sang  répandu.  Quand  elles  furent  parties, 
un  chien  de  maquignon  vint  lécher  la  place  humide. 
J'entendis  siffler  un  grand  coup  de  fouet  :  c'était  le 
maquignon  qui  châtiait  l'animal,  poursuivi  dans  sa 
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fuite  par  un  torrent  d*injures.  Ainsi  se  termina  cette 
étrange  ^cène,  dont  les  incidents  m'avaient  laissé  la 
mystérieuse  impresssion  d'horreur  qu*an  enfant 
pourrait  éprouver  en  assistant  à  quelque  séance  de 
magie  noire. 


IV 


—  Orgeat ,  limonade ,  groseille  I  —  Qui  veut  de 
Torgeat? 

A  ce  cri  tout  parisien,  brusquement  jeté  dans  mon 
oreille,  le  noir  enchantement  fut  rompu.  Je  me  se- 
couai comme  un  homme  qui  revient  du  sabbat,  et 
qui  cherche  à  ressaisir  autour  de  lui  lé  sentiment 
de  la  réalité.  L'ogre  du  Crucifix,  debout  à  Feutrée 
de  la  chambre ,  et  tenant  braquée  sous  Taisselle 
une  petite  bouteille  noire  ^i  cachet  rouge,  me  fit  un 
moment  reffetd'un  hôtelier  fantastique.  Mais  ,  à  sa 
première  parole ,  je  retrouvai  le  vrai  Mercadié ,  qui 
m'aborda  par  une  de  ces  révérences  de  comédie  oii 
il  entre  toujours  plus  de  malice  que  de  respect. 

—  Excusez ,  Monsieur,  me  dit-il ,  ma  petite  plai- 
santerie. C'est  un  souvenir  du  temps  oh  j'étais 
simple  troupier  en  garnison  à  Paris  (j'allais  au 
théâtre  en  ce  temps-là ,  et ,  comme  vous  voyez , 
je  n'ai  pas  encore   oublié  ce  qui  se  criait  dans 
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rentr*acte).  Mais  rassurez-vous  :  ce  ii*est  ni  de  For- 
geât,  ni  de  la  limonade  que  je  vous  apporte. 
C'est,  dit-il  en  baisant  la  bouteille  et  cadençant 
chaque  mot  avec  une  emphase  comique ,  c*est  un 
sirop  miraculeux  qui  éveille  la  langue  des  muets  et 
qui  engourdit  le  babil  des  femmes  ;  c'est  un  baume 
sans  pareil,  qui  ranimerait  un  homme  coupé  en  petits 
morceaux,  et  qui  ferait  danser  un  condamné  à  mort, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine  ;  c'est  enfin  mon  dé- 
licieux, mon  Urrible  muscat  de  la  comète  I  Tenez, 
Monsieur,  goûtez  et  jugez. 

Mercadié  remplit  deux  verres,  et  me  salua  légè- 
rement. 

—  A  >otre  santé,  dit-il,  et,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre,  à  la  santé  du  flagellant  1  Quel  don^ 
mage  ajouta-t-il  en  se  mirant  dans  son  verre ,  que 
cet  homme-là  ne  soit  pas  une  hôte  de  labour  ou  un 
cheval  de  roulage  I  En  le  rouant  de  coups ,  on  lai 
ferait  faire  double  besogne.  J'ai  vu  dans  nos  foires 
des  ours  bien  dressés  qui  travaillaient  gentiment 
sous  le  bâton.  Eh  bien.  Monsieur,  pour  qu'ils  fussent 
gentils,  ils  fallait  les  griser  avant  leurs  exercices, 
tandis  que  celui-ci...  [l'aubergiste  vida  so a  verre, 
et  fit  claquer  sa  langue]  tandis  que  celui-ci  ne 
s'enivre  jamais  qu'après.  Oh  1  c'est  un  grand  artiste, 
vous  pouvez  m'en  croire,  et  de  plus  un  admirable 
pénitent  1  Avez-vous  remarqué  avec  quelle  joie  il  a 
recula  discipline? 

—  Oui ,  mais  il  est  tombé  à  demi  mort. 
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—  Tranquillîsez-Yous,  Monsieur.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  mon  cachetHrouge  faisait  des  miracles? 
Dès  que  ses  blessures  ont  été  pansées ,  le  bon  pèle- 
rin a  rejeté  son  drap  blanc ,  et  s*est  mis  à  débiter 
ses  petites  images  de  YEcee  Homo.  Autant  d'images, 
autant  de  pistoles  de  cuivre,  et  soyez  bien  certain 
qu*il  les  vendra  toutes  :  car  il  a  tout  de  suite  em- 
paumé  son  public.  Que  fera-il  de  sa  monnaie?  Cela 
servira,  dit-on,  à  payer  des  messes  pour  la  déli- 
vrance des  flmes  du  purgatoire.  Du  moins  la  mère 
Flagel  TafOrme,  et,  quant  à  moi,  je  n'oserais  pas 
trop  le  nier,  quoique  j'en  aie  souvent  la  tentation.  De 
la  part  de  ces  gens-là,  rien  n'est  impossible.  Os 
ont  leurs  idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes,  et 
quand  on  leur  demande  d'oh  ils  viennent,  oti  ils 
vont ,  comment  ils  se  nomment  et  comment  ils  vi- 
vent, un  geste  leur  suffit  pour  tout  expliquer  :  ils 
vous  montrent  le  ciel  et  vous  tournent  le  dos.  Us 
sont  comme  l'anguille  qui  crie  quand  on  l'écorche , 
d'après  le  vieux  proverbe.  Pour  les  faire  parler,  il 
faut  les  fustiger  ;  hors  de  là ,  ils  sont  muets  comme 
des  pierres.  Danâ  la  montagne ,  tout  leur  réussit  : 
car  Us  passQDt  pour  des  saints.  Dans  la  plaine ,  on 
les  traite  de  filous ,  et  on  ne  les  reçoit  plus  qu'à 
coups  de  fourche.  Moi  qui  suis  de  la  plaine  et  qui 
vis  dans  la  montagne ,  je  me  dis  que  ce  sont  des 
fous  ;  et  Dieu  veuille  que  cette  nuit  môme  nous  ne 
'soyons  pas  les  témoins  de  quelque  folie  ! 

L'aubergiste  secoua  la  tête,  en  homme  qui  près- 
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sent  un  danger,  n  croisa  dramatiquement  ses  bras 
sous  son  menton ,  et  me  dit  avec  Taccent  d^une  con- 
viction douloureuse  :  «  Je  crains  un  grand  malheur!  » 
Mais  en  ce  moment  une  lueur  perfide  scintilla  joyeu- 
sement au  creux  de  ses  joues.  L'âme  de  Hereadié 
parut,  et  fit  clairement  cet  aveu  :  J'espère  un  grand 
malheur. 

—  La  nuit  sera  mauvaise ,  continua  la  bouche 
hypocrite  ;  le  danger  est  inévitable  ! 

Hereadié,  livré  à  ses  réflexions  ,  projetait  dans  le 
vide  ce  regard  luisant  du  joueur  qui  cherche  à  ai- 
manter la  girouette  de  la  chance.  —  Inévitable, 
non  I  reprit-il  en  mûrissant  dans  sa  tête  une  combi- 
naison ébauchée.  Si  je  le  voulais  bien ,  je  ferais  la 
part  du  feu ,  et  je  gagnerais  pour  ma  peine  un  sac 
de  mille  francs.  ~  Monsieur,  me  dit-il  tout  à  coup 
eu  sortant  de  sa  rêverie ,  vous  me  voyez  dans  un 
grand  embarras  :  je  suis  sur  le  point  de  faire  une 
bonne  action  qui  me  donnerait  un  joli  bénéfice. 
Puis-je ,  à  votre  avis,  me  mettre  en  campagne  sans 
que  la  Justice  s*en  mélef 

—  Interrogez  votre  conscience ,  ceci  ne  regarde 
pas  la  Justice. 

—  Alors ,  c'est  résolu  ;  j'irai  à  la  Couarde  !         * 
L'aubergiste  me  salua  et  descendit  précipitamment 

l'escalier.  Au  bout  do  quelques  minutes ,  je  l'enten- 
dis remonter  avec  précaution.  D  me  prit  par  la 
main ,  et  m'entraîna  par  un  pasirage  obscur  jusqu'à 
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la  porte  de  la  remise.  Deux  chevaux  sellés  nous  at- 
tendaient. 

—  Toute  peine  vaut  salaire ,  me  dit  sententieu- 
sèment  Mercadié.  Vous  m*avez  donné  une  consulta- 
tion ;  moi,  je  vous  offre  ce  bidet  pour  retourner  sans 
fatigue  à  Rabastens.  Vous  en  serez  content,  c*est  un 
mouton  bridé.  —  Montez  vite,  ajouta-t-il  et  partons. 
Une  faut  pas  qu'on  remarque  mon  absence.  Je  vais 
à  peu  près  du  môme  côté  que  vous,  nous  nous  quit* 
terons  aux  Quatre-Piliers.  Tant  que  nous  serons  en 
vue  de  l'auberge ,  ne  pressez  pas  trop  votre  bidet  ; 
laissez-le  tout  doucement  tricoter  dans  le  sable. 

Mercadié  serra  les  genoux ,  et  donna  en  sifQotant 
le  signal  du  départ.  Nos  petites  botes  pyrénéennes 
(autant  vaudrait  dire  lilliputiennes)  se  mirent  aussi- 
tôt en  mouvement.  Elles  ne  galopaient  pas ,  elles 
ne  trottaient  pas  ;  la  bride  sur  le  cou ,  les  pieds  dans 
le  sable,  elles  tricotaient;  je  croyais  avoir  entre 
les  jambes  une  des  souris  chevalines  de  l'attelage  de 
Cendrillôn.  Le  sentier  qu'elles  suivaient,  profondé- 
ment encaissé  entre  deux  tertres,  venait  aboutir  à 
une  espèce  de  grotte  masquée  par  un  fouillis  de 
plantes  grimpantes. 

—  C'est  là  qu'on  a  trouvé  le  flagellant  ;  c'est  de 
là  qu'on  l'a  conduit  à  l'auberge ,  me  dit  en  passant 
Mercadié. 

A  dix  pas  de  la  grotte,  commence  une  route  ca- 
valière qui,  pareille  à  une  vis  sans  fin,  s'enlace  har- 
diment autour  de  la  montagne  qu'elle  étreint  de  ses 
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anneaux  redoublés.  Nous  gravtmes  en  silence  le 
chemin  iournant,  découpé  dans  un  rempart  de  gra- 
nit, cil  s'étagent  en  spirales  légères  une  multitude 
de  petites  corniches  suspendues.  Chacune  de  ces 
spirales  nous  offrait  en  se  déroulant  les  mêmes 
variations  de  perspective.  A  la  hauteur  où  nous 
étions  parvenus,  Taubergedu  Crucifix,  toute  res|dea- 
dissante  sur  un  fond  noir,  paraissait  et  disparaissait 
comme  la  lanterne  d'un  phare  mobile,  La  lune, 
pâle  et  froide ,  courait  des  bordées  dans  le  ciel ,  à 
travers  une  débâcle  de  nuages  blancs  ;  le  vent,  qui 
cinglait  les  buissons  sur  notre  passage,  semblait 
donner  le  frisson  aux  étoiles  ;  les  échos  de  la  vallée 
nous  envoyaient  des  murmures  roulants,  assez 
semblables  au  balancement  lointain  d'une  mer.  11 
y  eut  un  instant  oh  la  vague  sonore  retentit  avec 
plus  de  force.  L'aubergiste  se  dressa  sur  ses  étriers, 
la  tète  couchée  sur  Tépaule,  afin  de  saisir  les  moin- 
dres vibrations  de  Tair. 

—  Ecoutez,  dit-il,  écoutez  1  ce  ne  sont  plus  des 
murmures ,  ce  sont  de  véritables  hurlements. 
A  l'heure  qu'il  est,  tous  nos  montagnards  sont  ivres. 
Si  le  flagellant  dit  un  mot,  nous  les  aurons  bientôt 
sur  nos  talons.  Hâtons-nous,  Monsieur,  hâtons- 
nous  ,  car  voilà  l'orage  qui  se  prépare. 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  la  Couarde  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Pour  savoir  si  vous  aurez  le  temps  de  planter 
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Totre  paratonnerre  et  de  gagner  le  sac  de  mille 
francs. 

Les  prunelles  de  Mercadié  s'allumèrent.  ^  Vous 
êtes  bien  curieux,  me  dit-il  en  fronçant  les  sourcils; 
puis  il  ajouta  sèchement  :  —  Nous  autres  gens  du 
midi,  nous  pensons  en  parlant,  et  ne  comptons  pas 
les  paroles  qu'il  *nous  platt  de  semer  à  droite  et  à 
gauche  ;  mais  il  ne  nous  plaît  pas  toujours  qu*on 
ramasse  cette  semence.  Ai-jeeu  tort  devons  consul- 
ter et  de  vous  laisser  flairer  mon  secret? 

A  ces  mots ,  prononcés  d'un  ton  menaçant,  Mer- 
cadié piqua  des  deux ,  mit  sa  béte  au  galop ,  la  fit 
pirouetter,  et,  par  une  manœuvre  imprévue,  la  ra- 
mena sur  moi  ventre  à  terre ,  comme  s'il  eût.  exé- 
cuté une  charge  à  fond  de  train.  Mon  bidet  se  cabra, 
et  faillit  me  jeter  en  arrière  par-dessus  le  parapet 
de  la  route.  Mais  je  le  maintins  si  énergiqueraent 
qu'il  retomba  d*aplomb ,  en  effleurant  de  son  sabot 
Toreille  droite  de  l'autre  bidet. 

—  Vous  êtes  un  excellent  cavalier,  me  dit  grave- 
ment l'aubergiste. 

—  Etes-vous  fou?  m'écriai-je  en  montrant  du 
doigt  le  précipice  béant  sous  le  parapet. 

—  Mon  cheval  s*endormait,  j*ai  voulu  le  dé- 
gourdir. 

—  Ne  mentez  pas  :  vous  avez  voulu  m'effrayer, 
et  peut-être  me  lancer  à  trois  cents  pieds  d'ici ,  afin 
de  vous  assurer  de  ma  discrétion. 

—  Dieu  du  ciel  !  est-il  possible  1  s'écria  Mercadié 
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avec  des  gestes  de  désespoir.  Qui,  moi...,  moi  Totre 
ami.:.;  moi  votre  serviteur...  ;  moi  un  andffli  sol- 
dat..., j'aurais  eu  cette  lâche  pensée!  Mais  tous 
me  prenez  donc  pour  un  coquin ,  un  assassin ,  un 
misérable,  un  monstre  I  Ah  !  Monsieur,  si  vous  me 
croyez  capable  d*une  telle  infamie,  jetez-moi  à  terre, 
foulez-moi  aux  pieds ,  coupez-moi  la  main ,  brisez- 
moi  le  crâne,  arrachez-moi  la  peau  du  ventre,  je 
vous  le  permets. 

0  comédie  italienne ,  sublime  arlequinade  de  nos 
vieux  trétaux,  parade  immortelle  que  les  peuples 
du  Nord  traitent  d'extravagance,  on  te  retrouve 
encore  à  deux  cents  lieues  du  Théâtre-Français, 
vivante  et  pétulante ,  invraisemblable  et  réelle,  im- 
muable et  mobile ,  dans  les  mascarades  infinies  de 
la  nature  méridionale  ! 

La  voix  de  Mercadié,  toute  palpitante  d'émotion, 
avait  le  pur  accent  de  Thonnéteté  méconnue.  Blé 
sonnait  franchement  comme  une  monnaie  loyale, 
dont  le  timbre  éclatant  défie  tout  soupçon.  Le  digne 
homme  aurait  attendri,  par  son  attitude  éloquente, 
tout  un  comité  de  salut  public.  Il  était  descendu  de 
cheval,  et  jouait  à  mon  profit  une  admirable  scène 
de  pantomime  classique.  Pleurer,  tomber  à  genoux, 
se  frapper  la  poitrine ,  s'arracher  les  cheveux ,  c'est 
peu  pour  exprimer  une  désolation  aussi  profonde. 
Il  pose  ses  mains  jointes  sur  la  tête  de  mon  bidet , 
m'adresse  à  bout  portant  les  discours  les  plus  pathé- 
tiques ,  me  prie  et  me  supplie,  me  secoue,  m'inter- 
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pelle ,  me  flalle,  m'entraîne  ;  il  appelle  son  père  et 
sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants  comme  garants  de 
son  honneur,  invente  coup  sur  coup  des  grimaces 
risibles  et  des  serments  épouvantables  ;  puis,  quand 
il  n'en  peut  plus  de  fatigue  oratoire,  il  remonte  les- 
tement en  selle ,  bien  persuadé  qu'il  m'a  ébloui  de 
son  innocence. 

Ebloui,  je  l'étais  en  effet.  La  naïve  impudence  du 
Languedocien  m'avait  confondu.  —  Je  me  deman* 
dai  sérieusement  si  le  comédien  irrésistible  qui  ve- 
nait de  se  démener  à  mes  pieds  était  bien  le  même 
homme  que  cet  aubergiste  indolent  que  j'avais 
trouvé  naguère ,  étalé  sur  une  borne ,  à  la  porte  de 
sa  maison.  Dans  les  jours  de  soleil ,  on  rencontre 
souvent  sur  les  chemins  calcinés  un  serpent  immo- 
bile, et  comme  incrusté  dans  la  poussière.  A  la 
moindre  alerte,  l'écaille  reluit,  les  anneaux  se  gon- 
flent, et  l'animal  réveillé  danse  sur  sa  queue. 
Inerte  ou  frémissant,  c'est  toujours  le  reptile.  Mer- 
eadié  l'indolent  et  Mercadié  l'actif,  Mercadié  le  la- 
conique et  Mercadié  le  bavard ,  Mercadié  le  mena- 
çant et  Mercadié  le  rampant ,  c'était  toujours ,  sous 
les  reflets  de  l'écaille  méridionale ,  la  même  béte 
perfide  et  venimeuse.  Et  encore ,  pouvait-on  affir- 
mer que  la  béte  eût  du  venin.  Scapin ,  sous  son 
manteau  rayé,  a  tantôt  les  allures  d'un  scélérat  mar- 
qué pour  le  bagne,  et  tantôt  la  mine  avenante  du 
coquin  obligeant  qu'on  bâtenne  et  qu'on  embrasse. 
Saurais  de  grand  cœur  bfttenné  Mercadié;  mais 
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comment  garder  rancune  à  un  drôle  d*aussi  bonne 
souche?  II  ressemblait  tant  à  Scapin?  Quand  je  le 
vis  tout  en  sueur  me  tendre  la  main  d*un  air  hé- 
roïque, je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  lui  refu- 
ser la  mienne.  Ce  geste  magnanime  était  si  conforme 
à  la  tradition  !  Désormais  l'optique  de  la  scène  me 
rendait  ce  type  sacré.  Par  respect  pour  les  maîtres 
fourbes,  ses  aïeux,  j'entourai  Mercadié  d'une 
espèce  de  sollicitude  littéraire,  et  j'accordai  d'a- 
vance, avec  un  sourire,  l'indulgence  plénière  à  ses 
fourberies. 

Nous  voilà  donc  cheminant  de  nouveau,  cùte  à 
côte ,  et  devisant  joyeusement  au  clair  de  la  lune. 
Je  n'avais  garde  pourtant  de  ramener  la  conver- 
sation sur  le  sujet  scabreux  qui  avait  failli  nous 
brouiller.  Un  bon  mouvement,  un  pur  capriœ, 
le  besoin  de  parler,  peut-être ,  firent  que  mon 
cher  Scapin  alla  de  lui-même  au  devant  de  mes 
désirs. 

—  Connaissez-vous  le  propriétaire  de  la  Couarde, 
connaissez-vous  M.  Rouziac?  me  dit-il  sans  préam- 
bule ,  en  attaquant  d'assaut  le  sujet  scabreux. 

—  Rouziac  le  mauvais  riche  1  m'écriai-je  aussitôt 
en  retrouvant  dans  ma  mémoire  les  imprécations 
calculées  du  flagellant,  si  vite  comprises  par  ses 
auditeurs. 

—  Rouziac-le-Médecin,  Rouziac-le-Couard,  Rou* 
ziac-le-Fossoyeur,  ou  Rouziac-l'Auvergnat,  conune 
il  vous  plaira  !  car  il  n'y  a  pas  de  saint  dans  nos 
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contrées  qui  ait  de  plus  longues  litanies,  et  c*est  un 
vrai  plaisir  que  de  les  entendre  réciter  en  chœur 
par  les  petits  vauriens  de  la  montagne.  Ce  médecin- 
là,  disent  les  paysans,  n*a  pas  brûlé  beaucoup 
d'huile  à  l'école  de  Montpellier,  et  les  drogues  dont 
il  nous  régale  ne  sortent  pas  de  chez  le  pharmacien. 
n  fait  saigner  à  blanc  tous  ses  malades  par  l'huissier, 
et,  quand  ils  sont  à  demi-morts,  c'est  lui-même  qui 
vient  les  rouler  en  souriant  dans  un  linceul  de  pa- 
pier timbré.  Ah!  ah!  ceci  vous  intéresse,  Monsieur 
de  Paris?  ajouta  Mercadié  sur  un  ton  goguenard. 
Gageons  une  pistoîe  que ,  si  je  vous  raconte  fran- 
chement ce  que  je  prétends  faire  à  la  Couarde , 
vous  ne  perdrez  pas  une  syllabe  de  mon  petit  dis- 
cours. 

L'aubergiste  me  jeta  sa  bride  en  signe  de  con- 
fiance, et,  se  renversant  négligemment  sur  le  haut 
dossier  de  sa  selle ,  il  allait  entamer  enfin  l'exposé 
de  ses  plans  de  campagne,  lorsque  son  attention  se 
porta  tout  à  coup  vers  l'étage  supérieur  de  la  route, 
ob  nous  entendions  en  ce  moment  le  bruit  saccadé 
d'un  trot  inégal. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il ,  c'est  bien  le  trot 
d'une  vieille  rossinante  qui  bat  le  briquet  en  mar- 
chant. Donnez  de  l'éperon ,  Monsieur,  et  dans  quel- 
ques minutes  vous  allez  contempler  le  fameux  Rou- 
ziac,  assis  de  côté  comme  une  femme,  sur  le  dos 
de  sa  mule  blanche.  ^ 

*->  Entre  nous,  chuchota  le  fourbe  à  mon  oreille, 
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ce  M.  Rouziac  est  un  homme  sanguin  »  et ,  puisque 
j'en  trouve  Toccasion ,  il  faut  absolument  que  je  lui 
donne  ce  soir  un  bon  petit  coup  de  lancette. 

—  Oh  !  .oh  I  le  sac  de  mille  francs  ! 

—  Bah!  mille  ou  quinze  cents...  peuWétredeux 
mille!...  Enfin  le  plus  possible  !  dit  effrontément 
Mercadié.  Allez ,  c'est  une  action  louable  de  tirer 
une  plume  de  Taile  à  ce  gros  faisan  argenté. 

—  Salut  !  Monsieur  Rouziac  !  s*écria  de  loin 
Taubergiste.  Hél  hé!  continua-t-il  en  plaisantant > 
vous  n*avez  donc  pas  encore  acheté  des  chaussons 
de  lisière  à  Belette  ?  prenez  garde ,  elle  va  mettre 
le  feu  à  notre  route  royale ,  et  c'est  vous  qui  payerez, 
si  le  rocher  s'allume. 

—  Le  rocher  n'est  point  fait  d'étoupes ,  répliqua 
bêtement  le  personnage  à  qui  s'adressait  la  plaisan- 
terie. 

En  examinant  cet  homme ,  ce  qui  me  frappa  tout 
d'abord,  ce  fut^ la  couche  de  bêtise  artificielle  qui 
plâtrait  son  visage.  L'impression  qu'il  me  causa  ne 
s'est  jamais  effacée.  Quand  un  naturaliste  découvre 
une  béte  monstrueuse ,  il  en  saisit  au  premier  as- 
pect la  nature  complexe  et  difforme.  Ne  la  verrait- 
il  qu'une  fois ,  il  pourrait  la  décrire  les  yeux  fer- 
més. 


Rouziac  était  un  de  ces  monstres  doucereux  qui 
lèchent  leur  proie  avant  de  la  mordre.  Il  y  avait  en 
lui  du  juif  sous  TAuvergnat.  Famélique  et  repu,  on 
eût  dit  qu'il  s'engraissait,  tout  en  nourrissant  dans 
ses  entrailles  un  vei*  solitaire  insatiable.  Il  avait  des 
yeux  enfouis  sous  de  lourdes  paupières  ;  le  nez 
plongeant  et  recourbé  entre  deux  joues  onctueuses 
dont  le  vernis  s'écaillait,  une  bouche  en  retraite  sur 
un  menton  saillant ,  le  cou  ramassé  et  engorgé ,  le 
buste  épais  et  court ,  des  jambes  presque  grêles ,  et 
dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quel  luisant  de 
propreté  malsaine  qui  inspirait  le  dégoût.  Son  em- 
bonpoint tremblottant  formait  jabot  entre  le  nœud 
de  la  cravate  et  la  ceinture  du  pantalon.  La  physio- 
nomie tout  entière  riait  ;  bile  était  largement  em- 
preinte d'un  caractère  paterne.  Mais,  à  travers  cet 
enduit  de  bonhomie  factice,  suintait  goutte  à  goutte 
l'astuce  en  fusion.  Quand  cet  être  gonflé  respirait , 
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sa  langue  trop  longue  jouait  sur  ses  lèvres  comine 
celle  des  fourmiliers.  De  cette  infirmité,  jointe  à 
la  double  brèche  qui  échancrait  sa  mâchoire,  résul- 
tait un  défaut  de  prononciation  très-signiûcatif. 
Rouziac  zézeyait  comme  un  enfant.  Ajoutez  à  ces 
détails  des  habits  grossiers,  une  casquette  de  lou- 
tre, une  canne  de  suisse  de  paroisse,  ferrée  par  le 
bout,  et  vous  aurez  dans  son  ensemble  le  portrait 
du  mauvais  riche  désigné  par  le  flagellant  à  la  co- 
lère des  montagnards. 

—  Si  je  ne  suis  pas  trop  indiscret ,  dit  Mercadié , 
d*oii  peut  donc  venir  à  cette  heure  M.  Jean-Flour 
Rouziac  de  Paulignan? 

—  Quelques  méchantes  affaires  m*ont  retenu 
dans  le  bas  pays,  en  tirant  vers  la  mer.  Des  comptes 
À  régler. . .  des  billets  à  renouveler. . .  c*est  un  tracas 
incessant.  Il  y  a  si  peu  de  débiteurs  honnêtes  I  -* 
Mais  toi ,  mon  garçon ,  où  vas-tu  donc  ainsi,  par 
cette  belle  lune  ? 

—  J'accompagne,  Monsieur,  un  ami  de  M.  Pas- 
calot  ,  jusqu'au  plateau  des  Quatre-Piliers ,  et  de-là 
mon  intention  était  de  pousser  jusque  chez  vous. 
Mais,  puisque  vous  voilà... 

"^  Aurais-tu  besoin  de  moi,  Mercadié?  demanda 
tendrement  Rouziac. 

—  Ohl  que  nenni,  Dieu  m*en  préserve  I  Je  tiens 
trop  à  ma  vigne  du  Crucifix,  et  je  ne  suis  pas  encore 
disposé  à  la  voir  filer  dans  vos  mains,  avec  mon 
auberge ,  par  le  chemin  roulant  de  Texpropriation. 
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Je  ne  désirais  vous  rencontrer  que  pour  vous  re- 
mettre ceci. 

L*aubergiste  tira  de  sa  ceinture  une  longue 
bourse ,  et  la  jeta  par-dessus  Fépaule  à  son  interlo- 
cuteur, qui  la  saisit  au  vol  avec  une  adresse  de 
singe. 

—  Je  te  donne  quittance  de  cinq  cents  francs , 
marmotta  le  gros  homme  en  soupesant  le  gracieux 
projectile. 

—  Cinq  cents  francs,  c'est  bien  le  compte.  On 
voit  que  vous  vous  y  connaissez. 

—  Un  peu...  comme  tout  le  monde.  Mais  dis-moi, 
mon  garçon ,  quel  est  le  bon  chrétien  qui  t*a  chargé 
de  me  remettre  cet  argent? 

—  Oh  1  ne  vous  grattez  pas  le  front,  ne  cherchez 
pas,  ce  n*est  pas  la  peine.  L'argent  n'a  pas  beau* 
coup  voyagé  ,  il  ne  vient  ni  de  Paris  ni  de  Rome  ; 
il  ne  fait  que  sortir  de  ma  bourse  pour  entrer  dans 
la  votre. 

—  Mais  tu  ne  me  dois  rien,  mon  bon  ami? 

—  Supposez  un  instant  que  je  vous  achète  en  bloc 
tous  vos  fourrages. 

—  Alors  ceci  est  un  à-compte  ? 

—  Point  du  tout ,  c'est  le  total. 

—  Je  ne  te  comprends  plus ,  tu  parles  latin. 

—  C'est  un  marché  de  prôtre  ;  le  refusez-vous? 

—  C'est  un  marché  de  dupe;  voudrais-tu  me 
duper?  A  ce  prix-là,  cher  ami,  je  préférerais  mettre 
le  feu  à  mes  magasins. 
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—  Ici  je  vous  arrête,  M.  Rouziac,  car  vous  venez 
de  prononcer  une  mauvaise  parole.  Avez-voos  donc 
oublié  le  proverbe  qui  dit  :  «  Quand  le  vent  galope, 
cache  ton  briquet?  »  Le  proverbe  a  toujours  raison. 
Monsieur,  mais  ce  soir  il  est  de  circonstance  :  car  il 
vente  du  large,  comme  disent  les  marins.  Gardez 
mes  cinq  cents  francs ,  si  vous  m'en  croyez.  Vous 
seriez  peut-être  forcé,  dans  une  heure,  de  me  livrer 
pour  deux  cents,  non-seulement  tout  votre  foin, 
mais  encore  toute  votre  avoine,  et  d'autres  menus 
grains  par-dessus  le  marché. 

—  Plaît-il?...  Donne-moi  ton  pouls,  que  je  voie 
si  tu  as  la  fièvre.  Oh  !  ohl  ajouta  Rouziac  en  tâtant 
le  poignet  de  l'aubergiste ,  voilà ,  en  effet,  un  pouls 
bien  irri(é  !  Mon  ami,  tu  es  malade,  c'est  sur,  et,  si 
j*ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  rebrousser  die- 
min  et  de  t'aller  coucher  au  plus  vite  dans  le  meilleur 
lit  de  ton  auberge. 

—  M.  Rouziac,  ma  fièvre  est  d'avis  (puisque  fièvre 
il  y  a)  que  je  vous  reconduise  au  galop  jusque 
chez  vous.  Quand  nous  serons  sur  vos  terrés  et 
dans  votre  salon ,  quand  nous  aurons  signé  et  pa- 
raphé notre  marché  sur  votre  bureau  d'acajou, 
vous  me  tÂterez  encore  la  veine,  si  les  doigts  vous 
démangent ,  et  vous  verrez  alors  que  ma  prétendue 
maladie  n'était  que  dans  votre  cervelle ,  Monsieur 
te  Médecin! 

A  ee  dernier  mot ,  qui  rappelait  malicieusement 
un  de  ses  sobriquets  populaires,  Rouziac  ne  pot 
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S* empêcher  dé  tressaillir,  comme  si  on  lui  eût  frotté 
les  oreilles  avec  une  poignée  d*orties. 

—  Au  reste,  continua  Mercadié  avec  le  candide 
entêtement  des  Âmes  pures,  votre  intérêt  et  le  mien 
sont  d*accord  pour  me  pousser  à  faire  ce  que  je  fais. 
J'irai  donc  à  la  Couarde  sans  retard  ;  et,  puisque 
vous  n*étes  pas  raisonnable,  je  m'adresserai  direc- 
tement aux  Dames  noires ,  qui  me  comprendront 
tout  de  suite ,  j'en  suis  persuadé. 

—  La  Couarde  !  les  Dames  noires  I  Qu'est-ce  que 
ça  sîgnifle  !  De  qui  parlez-^ous?  s'écria  l'Auvergnat 
rouge  de  colère. 

—  Sauf  votre  respect,  je  parle  de  Saint-Jean, 
votre  maison  de  plaisance ,  et  des  bonnes  dames 
Rouziac ,  votre  femme  et  votre  fille.  Si  je  vous  ai 
fâché,  c*est  bien  sans* le  vouloir.  Je  suis  presque  un 
étranger,  moi ,  et  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  sui- 
vant les  coutumes  du  pays.  Pourquoi  donc  les  mon- 
tagnards ont-ils  inventé  ce  vilain  mot  :  la  Couarde  ? 
Ne  serait-ce  pas  parce  que  votre  maison  est  toute 
hérissée ,  à  chaque  fenêtre ,  de  gros  barreaux  de  fer, 
comme  si  vous  étiez  entouré  de  voleurs?  Quant  à 
vos  bonnes  dames,  il  est  probable  que  si,  de  temps 
en  temps,  on  les  voyait  habillées  de  blanc  ou  de 
rouge ,  de  vert  ou  de  bleu ,  on  ne  les  aurait  pas 
surnommées  les  Dames  noires. 

Rouziac  ne  sourcilla  pas.  Il  allait  devant  nous^  le 
cou  ployé,  la  langue  pendante,  entièrement  absorbé 

7. 
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dans  ses  pensées,  tandis  que  Mercadié  sifflait  en  re- 
gardant les  étoiles. 

—  n  y  a  quelque  anguille  sous  roche ,  murmura 
Rouziac  entre  ses  dents. 

—  Quel  joli  petit  vent!  dit  Taubergiste.  Trente 
soufflets  de  forge  réunis  ne  nous  donneraient  pas 
une  aussi  charmante  sérénade. 

Une  terrible  bourrasque  grondait  en  effet  autour 
des  pitons  des  Serres-Lisses.  Les  cailloux  roulaient 
sous  nos  pieds,  les  sapins  fléchissaient  sur  nos  tètes, 
les  nuages  déchirés  s'effilaient  en  longues  écharpes 
qui  semblaient  tendues  en  Tair  pour  les  jeux  de  la 
lune ,  et  dans  le  fond  de  la  vallée  mugissait  un  or- 
gue immense  dont  quelque  puissance  infernale 
ébranlait  sans  doute  les  mille  tuyaux.  Une  tromt>e 
de  poussière  aveuglait  nos  chevaux ,  qui ,  bloqués 
par  le  vent ,  prenaient  racine  dans  le  sol.  Dans  les 
moments  de  calme ,  je  voyais  Mercadié  se  tourner 
inquiet  du  côté  de  son  auberge ,  toujours  rayon- 
nante, et  d*ob  ne  montait  plus  aucun  murmure. 

Rien  encore...  Rien!  me  disait-il  &  voix  basse. 
Sont-ils  donc  ivres  morts,  ou  la  voix  leur  manque- 
t-plle  à  force  de  crier? 

—  Que  dis-tu?  demanda  Rouziac  attachant  sur 
l'aubergiste  des  yeux  de  limier  en  arrêt. 

—  Je  dis,  répondit  Mercadié  en  s*essuyant  le  front 
d'un  air  soucieux,  je  dis  que ,  tout  bien  considéré , 
je  ferais  peut-être  sagement  de  suivre  votre  conseil 
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et  de  m'en  retourner  chez  moi ,  puisque  notre  mar- 
ché vous  paraît  impossible. 

— -  Impossible!  s'écria  Rouziac.  Ai-je  prononcé 
ce  mot-là?  mais,  mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  rien 
d^impossible  en  affaires.  S*il  est  vrai,  comme  tu  t*en 
vantes,  que  ta  proposition  soit  avantag^juse  pour 
moi,  tu  comprends  que  je  serais  un  niais  de  la  re- 
pousser légèrement.  Non,  non,  j*ai  réfléchi,  viens  à 
la  Couarde,  mon  cher  enfant.  Je  serai  aussi  raison- 
nable que  tu  peux  le  souhaiter^et  tu  n'auras  pas  besoin 
de  t*adresser  aux  Dames  noires,  je  te  le  promets. 

—  Les  Dames  noires  I  la  Couarde  !  Qu'est-<îe  que 
ça  signifie?  dit  à  son  tour  Mercadié.  Ça  ne  vous  fâche 
donc  plus  maintenant  qu'on  emploie  de  si  vilains 
termes? 

Il  regarda  de  nouveau  du  côté  de  l'auberge, 
écouta  un  instant,  et  devina  sans  doute  quelque 
bruit  lointain ,  à  peine  saisissable ,  car  son  front 
s'éclaircit  visiblement,  tandis  que  celui  de  l'Auver- 
gnat ,  de  plus  en  plus  attentif  aux  moindres  mou- 
vements du  Languedocien ,  commençait  à  se 
plisser  et  à  s'assombrir.  Une  étincelante  espérance 
triomphait  dans  l'œil  de  Mercadié  ;  une  crainte  om- 
brageuse clignotait  sous  l'épais  sourcil  de  Rouziac. 
Chacun  des  deux  lutteurs  avait  repris  son  rôle  et 
son  attitude. 

—  Ds  partent,  ils  sont  partis  I  me  dit  rapidement 
l'aubergiste  au  dernier  tournant  de  la  route,  comme 
nous  débouchions  sur  le  plateau  des  Quatre-Piliers. 
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—  Halte  devant  les  Males-Pierres  !  cria-t-il  ensuite 
d*un  ton  moqueur.  Cest  ici  que  les  grands  parents 
de  M"*  Rouziac  faisaient  pendre  les  manants  avant 
la  Révolution. 

—  Oui»  Monsieur,  ajouta  vivement  Rouziac, 
dont  les  joues  se  gonflèrent  d^orgueil  à  cette  excla- 
mation ,  c*est  ici  que  les  seigneurs  de  Rabastens  et 
de  Paulignan  avaient  établi  leurs  fourches  patibu- 
laires. 

—  Si  cette  potence  était  en  plaine ,  grommela 
Hercadié ,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  démolie. 

—  Et  tout  en  lançant  cette  boutade ,  Thomme  de  la 
plaine  cracha  sur  les  vieilles  pierres,  respectées  de- 
puis  des  siècles  par  les  montaguards. 

Mes  compagnons  de  route  me  quittèrent  devant 
la  ruine  féodale,  en  me  chargeant  de  leurs  compli- 
ments pour  Tabbé  Pascalot. 

—  Présentez,  je  vous  prie,  à  notre  digne  curé  les 
hommages  du  plus  humble  de  ses  paroissiens.  — 
Offrez  de  ma  part  au  bon  pasteur  les  respects  de  sa 
brebis  galeuse. 

L*humble  paroissien  avait  ôté  poliment  sa  cas- 
quette fourrée  :  mais  rien  ne  dérangea  sur  le  firont 
de  Taubergiste  les  plis  multicolores  du  bonnet  ca- 
talan. 


VI 


Ainsi  que  je  devais  m'y  attendre,  la  nuit  amena 
dans  Rabastens  une  suite  de  scènes  orageuses.  Il  y 
avait  depuis  longtemps,  dans  ce  coin  du  monde,  au- 
tour d3  ce  pauvre  et  obscur  village,  une  masse  la- 
tente d'électricité  que  le  choc  des  événements  allait 
faire  éclater  coup  sur  coup  à  la  lueur  de  sinistres 
éclairs.  Les  grandes  villes,  toujours  bouillonnantes, 
ont  pour  ainsi  dire  chaque  jour  leurs  çxplosions 
électriques  ;  mais,  dans  les  petits  centres  de  popu- 
lation, c*est  à  peine  si,  une  fois  en  cent  ans,  le  jeu 
des  intérêts  ou  des  passions  dérange  la  monotonie 
de  Texistence  commune.  Paris  compte  ses  orages 
par  milliers  ;  Rabastens  n'a,  dans  toute  son  histoire, 
qu'une  nuit  d'émotion  et  de  révolution.  Cette  nuit 
terrible  vit  la  foudroyante  péripétie  d'un  drame  po- 
pulaire dont  les  premiers  actes  avaient  embrassé 
une  période  de  plus  de  vingt  années. 

Avant  que  le  hasard^-ne  m'eût  présenté  M.  Rouziac 
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sur  sa  mule  blanche,  la  figure  repous»sanie  de  cet 
homme  m*était  inconnue  ;  mais  il  n'en  était  pas  de 
môme  de  sa  vie,  de  son  caractère,  de  sa  piteuse  ori- 
gine et  dç  son  étonnante  fortune  :  car  il  est  impos- 
sible  de  traverser  au  galop  les  Serres-Lisses  sans 
entendre  prononcer  le  nom  de  TAuvergnat  million- 
naire. Ce  nom  exécré  pèse  comme  une  hypothèque 
sur  les  Trois- Vallées  du  Crucifix.  Pour  le  bouvier 
*  soucieux,  tristement  incliné  sur  sa  charrue,  il  est 
gravé  à  la  pointe  du  couteau  sur  la  borne  de  son 
champ;  pour  le  pâtre  indolent  qui  se  dandine  en 
tète  de  son  troupeau,  il  est  marqué  au  fer  rouge  sur 
la  laine  flétrie  de  ses  moutons.  Savez-vous,  mon- 
sieur le  curé,  disait  à  l'abbé  Pascalot  un  vigneron 
du  pays  en  écoutant  fermenter  sa  vendange,  savez- 
vous  ce  que  dit  le  vin  qui  chante  dans  ma  tonne?  D 
dit  :  «  J'appartiens  à  Rouziacl  »  et  autant  en  dit  k 
blé  qui,  au  temps  de  la  moisson,  tombe  sous  ma 
faucille  et  danse  dans  mon  crible  1  —  Rouriac  en 
effet  est  le  maître  souverain  de  la  contrée.  Le  fossé 
qui  entoure  ses  terres  se  déplace  à  vue  d*o&il,  et  me- 
nace d*englober  tous  les  héritages  de  ces  pauvres 
gens.  Sur  tous  les  chemins  en  zigzag  qui  mènent  de 
la  plaine  à  la  montagne,  et  qui  redescendent  de  la 
montagne  à  la  plaine,  si  l'on  demande  au  premier 
venu  qui  passe  :  —  «  A  qui  cette  ferme,  à  qui  ce  do- 
maine, à  qui  ces  prairies,  h  qui  ces  bosquets  d*oliviers 
à  qui  cet  immense  tapis  de  vignes,  à  qui  ces  grands 
jardins,  à  qui  cette  belle  plantation  de  mûriers?  » 
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le  passant  ne  manque  jamais  de  laisser  tomber  de 
ses  lèyres,  pour  toute  réponse,  Téternel  refrain  du 
Chat-Botté.  —  Monsieur;  tout  cela  est  au  marquis  de 
Carabas,  tout  cela  est  à  M.  Rouziac  de  Paulignan  ! 
Rouziac  est  dans  ce  canton  le  Carabas  de  Tusure. 
C'est  par  Vusuro  envahissante  qu'il  a  un  pied  dans 
chaque  maison,  un  fil  à  marionnettes  dans  chaque 
famille,  et  dans  chaque  miette  du  sol  une  molécule 
rongeuse,  un  atome  crochu.  Le  créancier  des  Trois- 
Vallées,  assis  sur  le  plateau  des  Males-Pierres,  com- 
parait un  jour,  devant  Mercadié,  lé  damier  de  cul- 
tures qu'on  admire  du  haut  de  cet  observatoire 
naturel  à  un  vaste  mouchoir  à  carreaux,  suspendu 
à  la  pointe  des  montagnes.  —  Hé  bien,  mon  cher 
ami,  ajoutait  le  digne  homme  en  développant  sa 
comparaison,  si  Dieu  m'avait  planté  entre  les  deux 
pommettes  un  nez  de  Gargantua,  jjb  pourrais  tout  à 
mon  aise  étemuer  dans  ce  mouchoir,  sans  que  per- 
sonne (excepté  toi],  dans  un  rayon  de  trois  lieues  se 
sentît  la  hardiesse  de  ne  pas  me  crier  :  «  Dieu  vous 
bénisse  !»  —  En  vérité,  maître  Rouziac?  Souvenez- 
vous  alors,  répliqua  vertement  Mercadié,  souvenez- 
vous  pour  mÂter  votre  orgueil,  que  vous  êtes  venu 
d'Auvergne  sans  souliers,  long  et  maigre,  la  mine 
avalée,  le  ventre  creux,  la  bourse  plate,  le  chaudron 
sonnant  sur  la  nuque  et  deux  poêlons  battant  sur  les 
reins.  On  vous  appelait  Jean-Flour  tout  court,  et  les 
filles  d'auberge  riaient  dans  leur  tablier  quand  elles 
voyaient  ce  grand  flandrin  d'étameur,  réduit  par  les 
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temps  humides,  à  se  moucher  dans  ses  doigts  der- 
rière la  porte  des  cuisines.  Cesl  pourtant  vrai,  re- 
prenait l'Auvergnat  avec  candeur.  Pauvre  Jean- 
Flour  1  comme  il  a  dû  souffrir  I  et  qui  aurait  dit  en 
ce  temps-là  que  le  grand  flandrin  était  destiné  à 
épouser  la  fille  unique  du  marquis  de  Paulignan. 

Muni  de  la  ténacité  froide,  particulière  à  son  pays, 
Rouziac  s^était  mis  de  bonne  heure  à  économiser 
sou  à  sou,  changeant  peu  à  peu  l'étain  en  argent,  et 
le  cuivre  en  or,  tandis  que  le  riche  marquis  jetait 
ses  louis  à  poignées  sur  une  table  de  bouillotte. 
L*étameur  ambulant  devint  bientôt  chaudronnier  en 
chambre,  puis  marchand  patenté  d*ustensiles  de 
ménage,  puis  encore  marchand  tapissier,  marchand 
drapier,  et  en  môme  temps  marchand  d'argent; 
profession  qu'il  finit  par  adopter  à  l'exclusion  des 
autres.  Le  nom  de  Jean-Flour  disparut  :  on  ne  l'ap- 
pelait plus  que  M.  Rouziac.  Partout,  sur  son  passage, 
il  était  salué  chapeau  bas,  mais  il  respirait  dans  l'air 
le  mépris  universel.  Gorgé  de  richesses,  le  parvenu 
d'Auvergne  eut  la  singulière  fantaisie  d'être  estimé, 
honoré,  considéré.  Il  se  fit  le  banquier  obséquieux 
du  vieux  Paulignan,  et  mena  tout  doucement  le 
joueur  à  sa  ruine,  en  alimentant  sa  passion  avec 
une  sollicitude  maternelle  ,  si  bien  qu'un  beau  ma- 
tin, sur  un  mot  impertinent  du  marquis,  il  put  s'é- 
crier comme  Tartufe  se  couvrant  devant  Orgon  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'eo  sortir. 
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Abruti  par  le  jeu,  le  marquis  aima  mieux  se  lais- 
ser exproprier  de  sa  fille  que  de  sa  maison  et  de  ses 
V>ieiis.  — Epouse  Vauvergnac,  épouse  Vautergnac! 
dit-il  à  son  enfant  avec  sa  prononciation  de  vieil 
émigré.  Die  faut,  il  le  faut,  pour  que  je  puisse  mou- 
rir en  paix.    »  Clotilde  de  Paulignan  se  résigna  : 
mais  le  lendemain  de  cette  triste  alliance,  qui  fut 
aussi  le  jour  de  mort  de  son  père,  Fépous^e  rompit 
toutes  ses  relations  de  famille,  et  s'enterra  vivante 
-à   la  Couarde,  d*oh  elle  ne  sortit  plus  que  voilée, 
pour  aller  le  dimanche  à  Téglise.  Quoi  que  pût  dire 
Rouziac,  ni  prières  ni  reproches,  ni  caresses  ni  me- 
naces ne  purent  ébranler  cette  résolution  du  déses- 
poir. La  recluse  vieillit  en  recluse,  derrière  les  bar- 
reaux de  sa  maison,  sous  Téternel  habit  de  deuil  ;  et 
quand  elle  devint  mère,  elle  voua  au  noir  la  petite 
Marie  comme  on  voue  au  blanc  les  autres  enfants. 
Marie  avait  grandi  dans  la  sombre  demeure,  sans 
l'égayer  jamais  d*un  sourire.  Elle  subissait  en  si- 
lence avec  sa  mère,  dont  elle  partageait  la  tristesse, 
tous  les  raffinements  de  la  tyrannie  domestique. 

Telle  était,  en  raccourci,  Fhistoire  de  Rouziac  et 
de  sa  famille.  Je  savais  tout  cela  par  lambeaux,  et 
Tapparition  imprévue  de  TAuvergnat  avait  suffi 
pour  me  donner  l'idée  de  rassembler  en  cheminant 
toutes  ces  pièces  éparses.  Ma  mosaïque  était  com- 
plète quand  j'arrivai  à  Rabastens.  La  vieille  servante 
du  curé  m'attendait,  en  filant,  sur  le  seuil  du  pres- 
bytère. 
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—  Ah  1  Monsieur,  me  dit  Agathe  en  prenant  la 
bride  de  mon  cheval,  quelle  triste  soirée  nous  aTons 
passée  ici  pendant  que  vous  vous  divertissiez  là*bas  ! 
Jamais,  depuis  que  je  sers  M.  le  curé,  non  jamais, 
je  ne  l'ai  vu  aussi  hargneux,  aussi  épineux,  aussi 
malheureux  que  ce  soir.  Le  pauvre  homme  était 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Imaginez-voos  qu*il  allait 
et  venait  dans  le  salon,  comme  s'il  avait  ea  des 
fourmis  dans  les  jambes.  Et  quand  il  ne  soupirait 
pas,  il  grondait;  et  quand  il  ne  grondait  pas,  il  se 
mettait  à  soupirer.  J*ai  cru  un  instant  (Dieu  me 
pardonne  I]  qu*il  aurait  une  bonne  attaque  de  nerfs 
et  que  c^  le  calmerait.  Mais  non ,  il  n'a  pas  voulu  se 
trouver  mal,  la  seule  chose  qui  pût  lui  faire  du  bien. 
Il  a  continué  à  marcher,  à  gémir,  à  se  fâcher,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin....  Mais  je  vous  conterai  tout  cela 
plus  en  détail,  quand  vous  aurez  la  serviette  sur  les 
genoux,  et  le  nëz  dans  votre  assiette. 

—  Parlons  bas  !  reprît  Agathe,  après  avoir  dressé 
mon  couvert  et  garni  le  râtelier  de  mon  cheval  ; 
parlons  bas,  car  il  dort,  et,  quand  on  le  réveille  en 
sursaut,  il  faut  le  soigner  pendant  huit  jours.  Cela 
vous  étonne,  n'est-ce  pas?  On  le  croit  robuste  parce 
qu'il  est  joufflu.  Hélas!  c'est  tout  le  contraire;  ud 
rien  suffit  pour  le  déranger,  et,  dans  ce  cas,  il  n'y  a 
que  le  sommeil  pour  le  rétablir.  Aussi,  dès  qu'il  a 
du  chagrin^  bonsoir  la  compagnie  1  M.  le  curé  gra- 
vit l'escalier  comme  un  écureuil,  et  se  blottit  dan.s 
son  lit  comme  une  marmotte.  Là,  bien  emmitouflé. 
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bien  pelotonné,  la  téie  à  la  ruelle  et  le  bonnet  sur 
les  yeux,  il  se  rengorge  comme  un  pigeon  et  se  met 
aussitôt  à  roucouler  ;  car  il  roucoule  en  dormant,  le 
pauvre  cher  homme  I  Tenez ,  Tentendez-vous  !  ne 
dirait-on  pas  qu^il  y  a  là  haut  un  nid  de  tourterelles  ? 
C'est  le  sommeil  du  juste,  Monsieur;  et  soyez  bien 
sûr  que,  malgré  toutes  ses  richesses ,  Rouziac-le- 
Fossoyeur  ne  respirera  jamais  aussi  librement.  De- 
main au  petit  jour,  après  une  bonne  nuitée,  M.  Pas- 
calot  se  lèvera  gai  comme  un  pinson  et  frais  comme 
un  épinard.  Mais  je  m'aperçois  qu*en  bavardant  je 
ne  vous  ai  pas  encore  dit  pourquoi  il  était  si  mal- 
heureux tantôt.  Patience  !  m*y  voilà. 

Agathe  raffermit  sa  quenouille  entre  ses  genoux, 
et,  mouillant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  pour 
tirer  plus  aisément  sa  fusée  : 

—  Vous  savez  sans  doute,  continua-t-elle,  que 
nos  paroissiens  sont  venus  chercher  la  grand*croix  à 
l'église  pour  aller  &  la  rencontre  du  flagellant.  Là- 
dessus  M.  Pascalot  prend  la  mouche  et  s'imagine  que 
sa  croix  est  perdue  !  —  Agathe  1  Agathe  I  ils  ont  osé 
prendre  la  grand'croix  !  —  Eh  bien.  Monsieur,  ils 
auront  la  peine  de  la  rapporter.  —  Je  débrouillais 
un  écheveau,  je  le  lui  mets  dans  les  mains  pour  Toc- 
cuper  ;  mais  ses  mouvements  étaient  si  brusques, 
qu'il  m'a  été  impossible  de  terminer  ma  pelote. 
Alors,  voulant  le  distraire  à  tout  prix,  j'ai  fait  rôtir 
des  marrons  sous  la  cendre  (c'est  une  des  friandises 
qu'il  aime]  :  —  Monsieur  le  curé,  lui  disais-je  de 
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lemps  en  temps,  voilà  un  marron  bien  doré!  —  Il 
croquait  le  marron,  et  n*en  répétait  pas  moins  son 
antienne  :  Agathe!  Agathe!  ma  croix  est  perdue! 
—  Après  les  marrons,  j*ai  eu  recours  aux  giroflées; 
ce  sont  des  grains  de  maïs,  jaune  comme  l'ambre, 
qu'on  jette  sur  une  pelle  toute  rouge,  et  qui,  aprè> 
avoir  éclaté  comme  des  pétards,  s'épanouissent 
comme  des  fleurs.  Ordinairement  ce  jeu  d'enfant 
l'amuse  ;  mais  ce  soir  il  ne  prenait  pas  garde  à  mon 
feu  d'artifice,  et,  tout  en  croquant  les  giroflées,  il 
s'écriait  de  minute  en  minute  :  —  Ah  1  ma  croix 
d'argent,  ma  pauvre  croix  est  perdue  !  Hélas  !  je 
n'avais  que  cela  de  joli  dans  mon  église  !  —  En 
effet,  Monsieur,  l'église  est  bien  pauvre  :  un  calice 
d'étain,  des  burettes  en  ferblanc,  des  ornements  en 
laine  et  coton,  tout  cela  n'est  pas  bien  brillant.  Nous 
n'avons  de  vraiment  joli  (Monsieur  le  curé  a  raison 
que  cette  croix  des  grands  jours,  qui  est,  dit-on,  en 
argent  massif.  Au  reste,  vous  avez  dû  voir  ce  bijou 
à  l'auberge  de  Mercadié,  car  il  flgurait  sans  doute  en 
tète  de  la  procession.        « 

—  Et  à  propos  ,  Monsieur ,  cette  procession . 
l'avez-vous  vue?  ajouta  sans  transition  la  vieille 
servante  en  pressant  le  mouvement  de  son  fuseau 
et  me  dardant  sous  sa  coiffe  un  regard  enflamme  de 
curiosité.  Parlez-moi  un  peu,  s'il  vous  plaît,  de  cette 
cérémonie,  à  laquelle  on  m'a  toujours  défendu  d*as- 
sister.  Le  flagellant  était-il  vieux...  ou  jeune?  L'a- 
t-on  fouetté  jusqu'au  sang?...  A-t-il  bien  supporte^ 
la  discipline? 
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En  iii*adressant  rapidement  ces  questions,  Agathe 
se  troublait,  tremblait,  balbutiait  ;  et  le  feu  sacré  des 
vestales  de  cinquante  ans,  Fâcre  pudeur  des  vieilles 
filles,  brûlait  ses  lèvres  indiscrètes.  Tant  que  dura 
mon  récit,  elle  osait  à  peine  respirer,  attendant  et 
craignant  peut-ôtre  quelque  étrange  révélation. 
Quand  je  prononçai  le  nom  de  Rouziac  en  parlant 
des  dangers  qui  menaçaient  l'usurier,  elle  changea 
de  figpre,  et,  toute  pâlissante  d'émotion,  me  dit  :  -^ 
Est'Ce  que  vous  plaignez  cet  homme?  , 

Une  main  sur  sa  quenouille,  et  l'autre  à  son  fu- 
seau, elle  avait  XaiT  d'une  Parque  irritée. 

. —  Je  plains  sa  femme  ;et  sa  fille...  Ne  faudrait-il 
pas  les  avertir? 

—  Regardez  de  ce  côté,  me  dit  Agathe  en  me 
montrant  au  loin  une  lueur  mystérieuse,  pareille  à 
celles  qui  tremblent  au  bout  de  l'horizon,  dans  les 
contes  dj3  fées.  Voyez -vous  là-bas  ce  point  brillant 
qui  ressemble  à  une  petite  étoile  ?  Elles  sont  là,  cha- 
que nuit,  veillant  et  priant,  sans  crainte  et  sans 
alarme ,  car  tout  le  monde  les  aime  et  les  plaint.  Le 
bruit  a  couru,  il  y  a  deux  ans,  qu'elles  ont  un  livre 
secret,  ou  Madame  a  écrit  ces  mots,  sur  la  première 
page  :  «  Ce  que  nous  devons  à  nos  débiteurs.  »  Et 
l'on  dit  que  chaque  soir  la  mère  et  la  fille,  quand  le 
maître  est  couché,  tiennent  note  sur  ce  livre  des  bé- 
néfices du  Marchand  de  sangsues.  Un  jour,  j'en 
suis  certaine,  elles  jetteront  à  poignées,  par  la  fenê- 
tre, tout  le  bien  mal  acquis.  Elles  sont  trop  fières  et 
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trop  justes  pour  garder  une  petite  miette  d'argent 
volé.  Aussi  jamais  personne  n*osera  lever  la  main 
sur  elles  :  les  Dames  noires  sont  sacrées!  Quant  à 
lui ,  quoi  qu*il  arrive,  il  ne  souffrira  jamais  la  cen- 
tième partie  des  maux  qu*il  a  causés.  Si  je  sais 
vieille  fille  et  servante,  Monsieur,  c*est  à  rAuver- 
gnat  que  je  le  dois.  Il  a  ruiné  et  enterré  mon  pao^Tc 
père,  comme  il  a  ruiné  et  enterré  le  père  de  sa 
femme,  feu  M.  de  Paulignan.  Oh  !  ce  n*est  pas  sans 
raison,  allez,  qu*on  Ta  surnommé  le  Fossoyeur. 
Heureusement  il  y  a  une  justice  là-haut,  et,  comme 
dit  souvent  la  mère  Flagel  :  «  Un  jour  les  morts  le 
tueront!  »  Hais  ce  jour-là,  j'en  ai  peur,  n'estpas 
encore  venu.  D'après  ce  que  vous  m'avez  conté,  je 
devine  qu'après  avoir  rançonné  son  homme,  Merca- 
dié  le  fera  sauver,  et  peut-être  vieodront-ik  tous  les 
deux  cette  nuit  môme  au  presbytère.  Comme  touti^ 
les  portes  du  village  seront  murées  pour  lui,  Rou> 
ziac  frappera  sans  doute  à  la  nôtre.  Je  suis  bonne 
chrétienne,  Monsieur,  mais  je  vous  jure  qu'U  me 
sera  bien  pénible  d'aller  lui  ouvrir. 

—  Tranquillisez-vous,  Agathe,  et  allez  vous  repo- 
ser. Ce  sera  moi  qui  attendrai  sur  cette  chaise  la  vi- 
site de  Rouziac. 

Après  avoir  ranimé  le  feu  près  de  s'éteindre,  la 
vieille  servante  me  laissa  seul  dans  le  petit  salon. 
Le  pressentiment  de  cette  fllle  m'avait  frappé.  Il  me 
sembla  que  j'allais  assister  à  l'exécution  d'un  con- 
damné à  mort.  Je  demeurai  là,  plein  d'une  angoisse 
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secrète,  et  les  yeux  fixés  invinciblement  sur  le  point 
vaporeux  oîi  tremblait  le  flambeau  des  Dames 
noires. 


vu 


Le  vent  s'était  calmé,  la  lune  avait  disparu.  A 
force  de  regarder  le  flambeau  lointain,  mes  yeus 
éblouis  se  fermèrent,  et  presque  au  même  instant  je 
sentis  s'éveiller  en  moi  je  ne  sais  quel  sensnouYcau 
qui  me  donna  tout  à  coup  une  vue  plus  lumineuse, 
plus  étendue  et  plus  intime.  Etait-ce  la  vue  magique 
de  Tâme,  ou  n*avais-je  devant  moi  qu'une  création 
fictive  de  ma  pensée?  Illusion  ou  réalité,  le  flam- 
beau lointain  reparut,  incertain  d'abord,  et  semant 
autour  de  lui  la  vague  blancheur  des  nébuleuses.  — 
H  se  rapprocha  peu  à  peu,  par  un  mouvement  lent 
et  doux,  qui  semblait  entratner  aussi  la  chambre  des 
Dames  noires. 

Cette  chambre  silencieuse,  que  m'avait  peinte 
Agathe,  respirait  en  ce  moment  le  calme  de  la  re- 
traite et  de  la  prière.  Entre  deux  alcôves  voilées  par 
de  longs  rideaux,  se  détachait,  sur  un  fond  noir,  un 
petit  crucifix  d'albâtre;  et  du  côté  opposé,  en  face 
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du  crucifix,  brillait  un  large  miroir  de  Venise  sur- 
monté d'un  grand  chapiteau  armorié.  Au-dessous  de 
la  glace ,  une  commode  bombée,  en  bois  d'ébène,  à 
poignées  de  métal  bruni,  se  contournait   sur  des 
grilles  d'oiseau  héraldique.  Deux  femmes  en  deuil 
étaient  assises  devant  une  table,  au  milieu  de  la 
chambre,  sous  le  rayonnement  d'une  paisible  lu- 
mière. L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  écrivait  dans  un 
livre  ouvert  ;  la  plus  jeune,  penchée  sur  un  autre  li- 
vre, lisait  à  demi-voix  ou  dictait.  Les  Dames  noires 
accomplissaient  sans  doute  le  pieux  travail  dont 
Agathe  m'avait  parlé.  Leurs  physionomies,   bien 
éclairées,  avaient  un  air  de  famille  saisissant.  Elles 
rappelaient  ce  vieux  type  français  si  élégant,  le  type 
des  Dianes  chrétiennes.  La  mère  et  la  fille,  grandes 
et  pâles  toutes  deux,  avaient  les  mêmes  signes  de 
race  :  dignité,  générosité,  finesse  I  C'étaient  bien 
deux  rejetons  flétris  d'une  tige  pure  et  noble  ;  le 
sang  auvergnat,  chez  Marie,  rougissait  à  peine  le 
bout  des  doigts.  Malheureuses,  elles  gardaient, 
malgré  leur  piété,  quelque  apparence  de  dédain  qui 
tranchait  sur  leur  résignation.   Heureuses,  il  eût 
fallu  les  peindre  le  regard  un  peu  fier,  le  sourire 
indulgent,  les  mains  ouvertes. 

A  cette  douce  vision,  qui  ne  dura  qu'un  instant, 
succédèrent  en  foule  des  images  tumultueuses. 
L'étrange  scène  dont  j'avais  été  le  témoin  à  l'au- 
berge de  Morcadié  se  répéta  dans  mon  esprit  en  se 
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transformRnt  à  rinCni.  Ce  fut  comme  une  évocation 
historique  de  tout  le  passé  des  Flagellants. 

Je  vis  d'abord  le  fondateur  de  la  secte,  Termile 
Ranieri  et  ses  dévots^  excitant  dans  les  campagnes 
une  espèce  de  jacquerie  religieuse  contre  les  juifs  et 
les  nobles,  contre  les  riches  et  les  puissants.  Pnis 
vinrent  les  mignons  de  Henri  III,  préludant  à  leurs 
veillées  infâmes  par  des  momeriesde  flagellatioD. 
La  discipline,  oubliée  dans  un  réduit  du  Louvre,  se 
trouvait  bientôt  à  Saint-Cloud,  sur  un  petit  sopha 
velouté,  entre  H"'®  de  Tencin  et  le  Régent.  Je  vis 
ensuite  la  cordelette  ferrée  déchirant  le  dos  des  cou- 
vulsionnaires,  sur  le  tombeau  de  leur  apôtre,  le 
diacre  Paris.   Puis  enQn,   après  avoir  efQeuré  les 
heureuses  figures  de  Suzanne  et  de  Michel,  dans 
la  cérémonie  de  la  verge  d'oHer,  mon  regard  s'ar- 
rêta sur  un  dernier  tableau  de  flagellation.  Rouziac 
m*apparut  en  costume  de  juif,  et  c'était  la  mère 
Flagelqui  le  fustigeait  publiquement  devant  le  portail 
de  l'église  de  Rabastens. 

En  ce  moment,  ma  lanterne  magique  se  renversa; 
je  venais  d'entendre  un  grand  cri  :  —  Le  feu  est  au 
presbytère!  —  L'abbé  Pascalot,  dont  j'avais  re- 
connu la  voix,  descendait  de  sa  chambre  tout  épou- 
vanté. Agathe  se  montra  presque  en  même  temps 
au  haut  de  l'escalier  :  elle  ne  se  possédait  pas  de 
joie. 

—  Monsieur,  Monsieur,  criait-elle  à  pleins  pou- 
mons, le  feu  n'est  pas  chez  nous  ;  c'est  M.  Rouziac 
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qui  brûle  !  mon  Dieu  I  que  c'est  beau  !  mon  Dieu  que 
c'est  beau  !  Ah  t  c'est  plus  fort  que  moi ,  le  malheur 
des  coquins  me  fera  toujours  plaisir  ! 

Et  la  vieille  servante  battit  des  mains ,  comme  si 
oUe  eût  assisté  à  un  feu  de  la  Saint-Jean.  — Agathe 
ne  se  trompait  pas.  C'était  bien  Thabitation  do  Rou- 
ziac  que  Tincendie  venait  d'attaquer.  Il  y  avait  de 
ce  côté-là  un  foyer  immense  dont  Téclatante  réver- 
bération ne  justifiait  que  trop  la  méprise  de  Tabbé. 
Des  milliers  d'étincelles  jaillissaient  de  la  masse 
incandescente.  Le  mouvement  des  flammes  était 
effrayant.  Tantôt  elles  s'élevaient  comme  les  ai- 
guilles rougeâtres  d'un  monument  diabolique,  tan- 
tôt elles  se  renversaient  en  ondulant  comme  une 
moisson  ardente.  Les  montagnes  chatoyaient  dans 
l'atmosphère  embrasée  ;  le  ciel  était  rouge  comme  la 
voûte  d'une  fournaise. 

—  Monsieur  le  curé,  demanda  la  servante,  Vesi 
bien  à  la  Couarde,  n'est-ce  pas,  que  sont  les  coffres- 
forts  de  H.  Rouziac  ?  L'argent  de  l'étameur  fondra 
plus  vite  aujourd'hui  que  son  étain  autrefois. 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue!  dit  sévère- 
ment l'abbé.  Taisez-vous,  et  tirez  les  rideaux.  Cette 
clarté  m'éblouit,  on  croirait  voir  l'Enfer.  —  Eh 
bien,  mon  cher  ami,  me  dit-il  ensuite  en  déclamant 
avec  lenteur  comme  s'il  eût  été  dans  sa  chaire,  eh 
bien,  plaisanterez-vous  encore  à  propos  des  Flagel- 
lants ?  Voilà  les  conséquences  de  leurs  abominables 
pratiques  1-ce  sont  des  enragés,  vous  dis-je,  ce  sont 
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des  démons.  Quand  ils  déposent  le  fouet,  ils  altu- 
ment  la  torche,  et. . . . 

Mon  ami  Pascalot,  que  son  effroi  metlail  ou 
verve,  aurait  longtemps  parlé  sur  ce  ton  pathétique, 
si  le  marteau  de  la  porte  d'entrée,  soulevé  avec 
violence,  n*avait  en  retombant  cloué  sa  langue  à  son 
palais. 

—  Ouvrez,  ouvrez  s*il  vous  plaft,  cria  une  voi.\ 
suppliante. 

Le  marteau  retentit  encore,  et  le  bon  curé  s*ap- 
puya  sur  une  chaise  comme  s'il  eût  été  frappé  au 
cœur.  Pendant  que  la  servante  essayait  de  rendre 
le  calme  à  son  mattre,  je  courus  à  la  porte  qui,  à 
peine  ouverte,  donna  passage  à  une  sorte  de  trombe 
humaine  qui  faillit  me  renverser.  Rouziac,  fou  de 
terreur  et  de  désespoir,  se  précipita  ^  dans  lo  salon 
avec  l'élan  d'une  bête  traquée.  11  s'abattit  dans  un 
fauteuil,  et  sa  masse  en  rebondissant  rendit  un  son 
argentin.  Par  un  geste  machinal,  le  fuyard,  éputsé, 
dénoua  rapidement  sa  ceinture  et  balbutia  deux  ou 
trois  mots  confus  :  —  Cachez,  cachez  cela!  — 
L'abbé,  guéri  de  sa  frayeur  par  le  spectacle  de 
cette  grande  épouvante,  s'était  allègrement  relevé 
de  sa  chaise,  tandis  que  son  hôte  improvisé  tombait 
dans  un  fauteuil.  Il  prit  Ic^  ceinture  et  la  mit  en  dé- 
pôt dans  son  secrétaire.  Au  bruit  que  fit  le  tiroir  en 
se  refermant,  Rouziac  tressaillit:  —  Oh  est  ma  cein- 
ture? —  Dans  ce  tiroir.  —  Montrez-la  moi.  —  La 
voilà  !  —  La  clef  I  donnez-moi  la  clef  !  — *  Il  passa 
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TaDneau  de  la  clef  à  son  doigt,  qui  se  crispa  sur  le 
métal.  La  sueur  coulait  sur  ses  joues,  le  frisson 
dans  ses  veines  ;  il  voulut  boire  et  ne  put  pas  :  ses 
dents  claquaient.  On  Tenveloppa,  sur  sa  demande, 
dans  une  couverture  de  laine  :  ses  genoux  trem- 
blaient au  point  de  faire  sauter  la  couverture, 
qu*il  fallait  replacer  à  chaque  instant.  Quand  la 
fièvre  parut  diminuer,  l'abbé  demanda  ce  qu'étaient 
devenues  M"*  Rouziac  et  sa  fille.  —  Elles?  ce  sont 
dos  saintes  I ...  Pas  de  danger I . .  ce  sont  des  saintes  I 
—  D'autres  paroles  entrecoupées  s'échappèrent 
en  désordre,  lancées  ou  arrêtées  par  les  soubresauts 
dHme  rêverie  bizarre  : 

—  Us  étaient  plus  de  trois  mille  !  Mercadié  savait 
tout,  il  a  fait  une  bonne  affaire...  Les  ingrats  !  les 
ingrats!  ...  tous  mes  obligés,  tous  mes  débiteurs... 
celui-là,  cent  francs....  celui-là,  deux  cents...  toi, 
cinq  cents,  toi  six  cents,  toi  mille  1  1 1  Les  autres, 
dix,  vingt,  trente,  quarante  écus... 

Rouziac  comptait  sur  ses  doigts,  regardait  dans 
toutes  les  directions  autour  de  lui,  interpellant  à 
droite  et  à  gauche,  tantôt  montrant  le  poing,  tantôt 
versant  des  larmes. 

—  Avoir  tant  souffert,  tant  peiné,  tant  travaillé  !  . . . 
Que  vous  ai-je  fait?  Que  vous  ai-je  fait  mes  amis? 
jamais  du  mal,  rien  que  du  bien  :  oui,  M.  le  curé, 
rien  que  du  bien  I 

Môme  dans  sa  fièvre,  l'usurier  jouait  l'honnête 
homme,  avec  mille  grimaces  patelines.  De  divaga- 
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tioD  en  divagation,  la  fatigue  survint,  irrésistible, 
accablante.  Le  sommeil  le  frappa  d'un  coup  de 
massue  :  il  ploya  le  cou,  hébété.  Le  bruit  de  sa 
respiration  se  traînait  comme  un  râle.  Agathe  me 
poussa  du  coude,  et  me  dit  :  —  Je  le  savais  bien, 
qu*il  ne  roucoulait  pas  en  dormant.  H  a  une  en- 
clume sur  la  conscience.  —  Taisez- vous,  dit  une 
seconde  fois  l'abbé,  vous  avez  peut-être  une  mon- 
tagne sur  la  vôtre  I  —  La  servante  glissa  légèrement 
vers  la  cuisine,  d'oh  elle  revint  aussitôt  pour  annon- 
cer les  Dames  noires. 

M.^^  Rouziac  entra  d'un  pas  ferme  ;  elle  était  ac- 
compagnée de  sa  fille  Marie.  Je  les  retrouvai  telles 
que  mon  imagination  les  avait  vues,  ou  rêvées. 
Dans  le  désordre  de  Fiilcendie,  elles  n'avaient  point 
songé  à  emporter  de  l'or  comme  Rouziac,  mais  elles 
avaient  sauvé  des  flammes  trois  objets  précieux,  le 
crucifix  d'albâtre  et  les  deux  livres,  ornement  et 
consolation  de  leur  solitude.  Marie  avait  l'air  d*nne 
captive  jetée  hors  de  sa  prison  par  une  émeute.  Sa 
mère  portail  haut  la  tête;  une  joie  exaltée  brillait  sur 
son  front,  oh  planait  l'orgueil  satisfait. 

—  Dieu  nous  châtie.  Dieu  nous  aime  !  —  tel  fut 
le  salut  qu'elle  adressa  tranquillement  à  l'abbé  Pas- 
calot.  Elle  remit  au  curé  les  deux  livres,  le  crucifix 
d'albÂtre,  et^  prenant  Marie  par  le  cou,  elle  Ten- 
tratna  vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  à  deux  battants. 

—  Viens,  ma  fille,  dit-elle,  et  regarde  avec  moi.ces 
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belles  flammes.  Le  ciel  a  compris  nos  prières  ;  à 
genoux,  mon  enfant,  et  remercions  Dieu  ! 

Les  mains  jointes,  les  lèvres  émues,  le  visage 
illuminé  par  les  scintillations  de  l'incendie,  les  deux 
femmes  s'embrassèrent  avec  l'effusion  de  deux  es- 
claves qui  retrouvent  ensemble  la  liberté.  Avec  leur 
maison  réduite  en  cendres,  s'évanouissaient  les 
titres  de  cette  honteuse  fortune  qui  pesait  sur  leur 
nom  et  sur  leur  vie  ;  quelle  ivresse  pour  ces  nobles 
cœurs,  quel  triomphe  pour  ces  Ames  angéliques  ! 
Fières  de  recevoir  le  baptême  de  feu,  la  mère  et  la 
fiUe,  dans  un  élan  de  reconnaissance  pieuse,  sou- 
riaient à  l'ange  exterminateur,  dont  elles  avaient 
invoqué  tant  de  fois  l'épée  flamboyante.  Ce  pre- 
mier sentiment  de  félicité  les  avait  dominées  et 
surprises  au  point  de  leur  faire  oublier  qu'elles 
étaient  encore  sous  l'œil  du  mattre. 

Frappé  au  visage  par  une  bouffée  d'air  extérieur, 
Rouziac  s'agita  dans  son  fauteuil.  Un  soupir  étran- 
glé siffla  dans  sa  gorge,  et  ses  lourdes  paupières, 
un  instant  soulevées,  s'abaissèrent  aussitôt  par  un 
mouvement  convulsif.  —  Fermez  les  fenêtres,  fer- 
mez les  fenêtres  !  s*écria-il  en  mettant  ses  poings 
sur  ses  yeux.  Il  s'éveilla  tout  à  fait  sur  ce  mot,  et 
son  réveil  fut  terrible.  En  voyant  sa  femme  et  sa 
fille  à  genoux,  il  devina  qu'elles  rendaient  grâces  à 
Dieu  de  leur  délivrance.  L'explosion  de  sa  colère  fut 
si  véhémente,  il  proféra  dans  son  désespoir  des 
mots  si  odieux,  que  la  vieille  Agathe  fit  en  reculant 
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trois  signes  de  croix.  Les  reproches  grossiers,  les 
gestes  menaçants,  les  invectives  brutales  laissèrent 
M"'®  Rouziac  complètement  insensible.  Elle  mettait 
le  pied  sur  ces  outrages ,  et  paraissait  plus  grande 
au  milieu  de  sa  profonde  sérénité.  Tandis  que  Marie 
succombait  à  son  émotion,  sa  mère  levait,  sans 
parler,  le  doigt  vers  le  ciel.  A  ce  signe  ,  Rouziac 
devint  livide  de  rage.  —  Oui,  oui,  le  ciel  se  venge, 
le  ciel  me  punit  1  Voilà  votre  exécrable  pensée! 
Malheureuses,  vous  me  haïssez  plus  que  la  mort, 
je  le  sais  ;  ma  ruine  vous  comble  de  joie  ;    vous 
n*avez  qu*un  regret,  j*en  suis  sûr,  c*est  que  les 
poutres  de  ma  maison  ne  muaient  pas  écrasé  en 
tombant.  Ah  I  fille  vaniteuse  d*un  noble  gueux,  vous 
ne  me  pardonnez  pas  d*avoir  pu  vendre  à  la  criée  le /it 
hypothéqué  do  votre  père  mourant  ;  vous  ne  me  par- 
donnez pas  de  vous  avoir  épousée  pardevant  Fbuis- 
sior,  après  vous  avoir  saisie,  en  payement  de  mes 
créances,  au  domicile  de  mon  débiteur.  Allez,  quoi- 
que vous  fassiez,  vous  et  votre  fille,  ingrates  et  glori- 
euses créatures,  votre  nom  de  Paulignan  n'existe 
plus  ;  et  tant  que  vous  vivrez,  vous  aurez  chaque 
jour  le  crève-cœur  de  vous  entendre  nommer  Ma- 
dame et  Mademoiselle  Rouziac  I  ...  Oui,  Rouziac, 
Rouziac  1  Rouziac  I 

Ces  derniers  mots,  j'ai  honte  de  l'écrire,  furent 
plutôt  aboyés  qne  prononcés.  Rouziac  écumait; 
sa  voix  n'avait  plus  rien  d'humain.  Bientôt  même 
elle  se  perdit  dans  une  sorte  de  roulement  guttural. 
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La  tragédie  tournait  brusquement  au  mélodrame. 
Rouzîac,  emporté'  par  sa  fureur,  voulut  s'élancer 
vers  la  fenêtre,  afin  de  frapper  celles  qu'il  ne  pou- 
vait plus  insulter.  Il  se  leva,  balançant  comme  un 
Biarteau  cette  clef  de  secrétaire,  qu'il  avait  gardée 
dans  sa  main.  Au  bout  de  trois  pas,  il  chancelait. 
Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  l'arrêter  ;  un  frémisse- 
ment sinistre  l'avait  saisi  tout  à  coup  ;  il  tomba 
comme  foudroyé.  VL^^  Rouziac  accourut,  se  pen- 
cha vers  lui  avec  une  sombre  curiosité,  lui  releva 
doucement  la  tête,  et,  après  avoir  plongé  son 
regard  clair  au  fond  de  ce  regard  défaillant,  elle 
nous  parut  toute  blôme. 

—  Agathe,  emmenez  Marie,  dit-elle  à  la  servante. 
Marie  passa  toute  en  larmes  auprès  de  son  père. 

Celui-ci  n'était  déjà  plus  recoonaissable.  Ses  pru- 
nelles injectées,  ses  lèvres  xonvulsives,  son  haleine 
épaisse  et  traînante,  d'autres  symptômes  menaçants 
expliquaient  tristement  sa  chute. 

—  C'est  un  coup  de  sang,  dit  l'abbé.  Il  faudrait 
le  saigner. 

— n  faut  avant  tout  le  confesser,  répondit  M"* 
Rouziac,  et,  à  partir  de  ce  moment,  elle  entoura 
son  mari  des  soins  les  plus  affectueux.  —  Sauvons 
au  moins  son  âme,  disait-elle,  si  nous  ne  pouvons 
sauver  son  corps. 

Nous  avions  transporté  le  malade  dans  une  cham- 
bre du  premier  étage.  L'abbé,  faute  de  médecin, 
était  allé   chercher   un  maréchal-ferrant,  presque 

8. 


478  LE   DEBMER   FLAGELLANT 

infirme,  et  qui,  à  cause  de  cette  infirmité  même, 
devait  être  resté  dans  sa  maison,  pendant  qae  les 
autres  habitants  de  Rabastens  mettaient  joyeuse- 
ment le  feu  à  la  Couarde.  Cet  homme  exerçait  dans 
son  village,  avec  Fagrément  de  saint  Eloî,  la  double 
profesion  de  rebouteur  et  de  vétérinaire.  D  redres- 
sait d'un  coup  de  pouce  les  membres  disloqués,  et 
saignait  au  besoin  botes  et  gens.  Quand  ce  mattre 
Jacques  arriva,  Rouziac  avait  les  pruneUes  mor- 
nes et  fixes,  les  joues  ballonnées,  les  épaules  gla- 
cées et  roidies.  Le  vent  de  la  respiration  retroossait 
sa  lèvre  comme  celle  d'un  fumeur. 

—  Ahl  ah!  c'est  M.  Rouziac I  dit  le  paysan. 
C'est  ce  bon  M .  Rouziac  I  il  fume  en  respirant. . .  mau- 
vais signe  !  —  Et  se  tournant  vers  le  curé,  il  lui  dit 
tout  bas  :  Monsieur  Pascalot,  confessez  votre 
homme  ;  la  Mort  lui  a  mis  sa  pipe  entre  les  dents. 

Une  heure  après  la  saignée,  comme  Rouziac 
semblait  un  peu  soulagé,  Tabbé  Pascalot  l'exhorta, 
dans  l'intérêt  même  de  sa  guérison,  à  remplir  ses 
devoirs  religieux.  Une  tourterelle  prêchant  la  péni- 
tence à  quelque  oiseau  de  proie  n'aurait  pas  mis 
dans  son  discours  plus  de  ménagements  et  deroà- 
coulements  que  n'en  mit  dans  son  homélie  le  boa 
abbé  Pascalot. 

—  Rien  ne  presse,  dit  le  malade.  Je  me  sens 
mieux,  je  serai  sur  pied  demain. 

M"*  Rouziac,  voyant  alors^  qu'il  fallait  frapper 
un  grand  coup,  mit  la  main  sur  l'épaule  de  son 


LE  DERNIER  FLAGELLANT  479 

mari,  et  le  considéra  longtemps  arec  une  fixité  alar- 
mante. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda  Rouziac  troublé 
jusqu'au  fond  de  Tâme  par  cette  attention  obstinée. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  perdu  !  répondit-elle  avec 
Taccent  du  juge  qui  prononce  une  sentence.  Priez 
Dieu  qu'il  vous  fasse  miséricorde  ,  car  vous  paraî- 
trez bientôt  devant  lui. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  Vous  voulez  me 
tuer. 

Rouziac  s'enfonça  sous  sa  couverture.  Il  était  al- 
téré. Un  combat  affreux  se  livrait  dans  son  esprit. 
La  peur  de  la  mort  lui  arracha  des  sanglots.  Sa  lâ- 
cheté plutôt  que  le  repentir  le  jeta  dans  les  bras 
de  l'abbé.  Pendant  qu'il  bégayait  en  toute  hAte  une 
larmoyante  confession,  M'"^^  Rouziac  était  allée  ra- 
conter son  triomphe  à  Marie.  —  La  grâce  a  touché 
le  cœur  de  ton  père,  lui  dit-elle  en  l'embrassant.  — 
Est-ce  vrai?  me  dit  Agathe  à  voix  basse.  Il  fera 
donc  mentir  le  vieux  dicton  :  Telle  vie,  teDe  mort  ! 
Puis  elle  me  prit  à  part,  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  pour  me  raconter  que  Mercadié  était  venu 
reprendre  son  cheval.  —  L'aubergiste,  ajouta-t^Ue, 
riait  tout  seul  comme  un  brigand  qui  vient  de  faire 
impunément  un  mauvais  coup. 

L'abbé  rappela  les  Dames  noires.  Rouziac  aban- 
donna ses  mains  inertes  à  sa  femme  et  à  sa  fille, 
dont  il  ne  sentait  plus  la  présence.  Deux  incidents 
marquèrent  son  agonie,  qui  se  prolongea  jusqu'au 


480  LE  DERNIER   FLAGELLANT 

jour.  Les  montagaards  ,  excités  par  le  flagellant, 
après  avoir  accompli  leur  besogne  d'incendiaires, 
vinrent  jusque  dans  la  maison  du  curé,  pour  réda- 
mer le  fugitif  échappé  à  Tincendie.  Les  plus  fu- 
rieux essayèrent  môme  de  pénétrer  dans  la  chambre 
oh  il  se  mourait.  M">«  Rouziac  ouvrit  la  porte, 
écarta  les  rideaux  du  lit,  et  montra  d*un  geste  Pago- 
nisant. 

—  Voilà  rhomme  que  vous  cherchez.  Aurez-vous 
le  courage  de  troubler  sa  dernière  heure  ? 

A  ce  mot,  toutes  les  têtes  se  découvrirent,  et  la 
foule  des  montagnards  se  dispersa,  en  murmurant 
des  Pater  et  des  Ave  pour  celui  que  naguère  ils  ac- 
cablaient de  malédictions.  Quatre  ou  cinq  personnes 
seulement  étaient  restées  près  de  la  porte.  C'étaient 
les  domestiques  de  la  famille  Rouziac,  qui,  le  dan- 
ger passé,  venaient  se  ranger  si  fidèlement  autour 
de  leurs  maîtres.  Je  vis  aussi  dans  un  coin  de  la 
chambre  une  vieille  femme,  silencieuse  et  immo- 
bile. Elle  semblait  épier  l'agonie  du  malheureux 
qui,  livré  de  plus  en  plus  au  délire  et  tourmenté 
sans  doute  par  des  visions,  balbutiait  d'une  voix 
éteinte  :  «  Pardon  !  pardon  !  pardon  I  » 

—  Les  morts  l'environnent,  les  morts  le  tuent  1 
s'écria  la  vieUle  femme  en  levant  son  bras  dé- 
charné. 

Je  reconnus  la  mère  Flagel.  M*"*  Rouziac,  qui  la 
reconnut  aussi,  la  pria  de  se  retirer.  Je  remarquai 
avec  une  certaine  surprise  qu'elle  lui  parlait  avec 
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ane  grande  douceur.  Mais  les  domestiques,  heu^ 
reux  de  trouver  une  occasion  qui  fît  éclater  leur 
zèle,  s*élancèrent  dans  Tescalier  à  la  poursuite  de 
Jeanne  Sidobre. 

La  marchande  d*osier  avait  compris  qu*il  était 
inutile  de  fuir.  Elle  s*était  résolument  adossée  à  la 
porte  du  presbytère,  et  là,  déployant  tout-à-coup 
et  faisant  siffler  les  cordelettes  de  sa  discipline,  elle 
tenait  les  assaillants  à  distance. 

—  Misérable  sorcière  !  criaient  ceux-ci  les 
poings  tendus,  c'est  vous  qui  êtes  la  cause  de 
tout. 

—  Ouï,  mes  amis,  c*est  moi  !  répondait  Jeanne 
Sidobre  en  souriant.  Et  les  cordelettes  ferrées  tour- 
billonnaient toujours  devant  elle. 

-^  Vous,  et  ce  grand  coquin  de  flagellant  !  Oii 
est-il  maintenant,  le  lâche  ?  qu*il  vienne,  qu*il  pa- 
raisse ! 

—  Celui  qui  Tavait  amené.  Ta  rappelé.  Il  était 
tout  à  rheure  dans  la  montagne.  Cherchez-le  main- 
tenant dans  la  plaine  1 

Mon  intervention  ayant  mis  fin  à  la  dispute, 
Jeanne  replia  ses  cordelettes,  me  remercia  d*un 
air  étonné  par  une  révérence,  et  s'en  alla  comme 
un  fantôme  en  retard,  à  travers  les  rues  désertes 
du  village.  Je  courus  après  elle  pour  lui  dire  que 
M"®  Rouziac  seule  avait  droit  à  ses  remerciements. 
Elle  ne  se  retourna  pas,  mais,  se  parlant  à  elle- 
même,   elle  murmura  sans  s'arrôler  :  —  Je  sais 
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bien  que  la  Dame  noire  ne  me  hait  pas...  C*^  une 
femme  pieuse  qui  respecte  la  volonté  de  Dieu  !  Elle 
croit  aux  Flagellants  :  car  il  y  en  a  eu  autrefois  dans 
sa  famille.  Oui,  poursuivit-elle  en  évoquant  un  sou- 
venir, oui,  celui  de  la  verge  d*osier...  qui  fut  fla- 
gellé par  un  ange  I 

—  Par  un  ange  ?  m'écriai-je  involontairement. 

—  Par  un  archange  1  dit-elle.  Puis,  sortant  de  sa 
rêverie,  elle  me  dit  brusquement  :  —  Qui  êtes 
vous  ? ...  Vous  me  suiviez  donc,  vous  m'écoutiez? 

—  Qui  je  suis?  Un  homme  qui  croit  aux  Flagel- 
lants,  et  qui  sait  de  bien  belles  choses  sur  ces  mes- 
sagers de  Dieu. 

— »  Vous,  l'ami  du  curé  I  vous  le  chasseur  de  per- 
drix 1  vous  ne  croyez  pas...  vous  ne  savez  pas  I 

n  fallait  prouver,  à  Finstant,  que  je  croyais  et 
que  je  savais  ;  car,  ainsi  qu'au  début  de  ce  récit, 
je  venais  d'entrevoir,  à  travers  les  dernières  pa- 
roles de  Jeanne,  cette  légende  merveilleuse  à  la- 
quelle devait  se  rattacher  ,  selon  moi,  la  gracieuse 
cérémonie  do  la  verge  d'osier.  Heureusement  pour 
ma  cu;*iosité,  j*avais  lu  autrefois  le  singulier  petit 
livre  de  Jacques  Boileau,  intitulé  I>e  historia  Fia- 
gellentium^  et  un  certain  nombre  de  brochures  do 
dix-huitième  siècle,  relatives  aux  miracles  do  dia- 
cre Paris.  Cette  érudition  de  circonstance,  que  je  dé- 
roulai peu  à  peu,  me  valut  la  confiance  de  la  mère 
Flagel.  La  fantastique  vieille  marcha  rapidement 
devant  moi,  jusqu'à  cette  vaste  place  ob,  pour  la 
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première  fois,  elle  m*était  apparue  au  milieu  des 
garçons  endimanchés  qui  se  disputaient  ses  ra- 
meaux d*osier. 

Asseyez-vous  là,  me  dit-elle  en  s'asseyant  elle- 
môme  sur  les  marches  de  l'église,  et,  puisque  vous 
aimez  les  Flagellants,  vous  allez  entendre  une  his- 
toire aussi  belle  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  Vie  des  Saints.  Les  gens  de  la  plaine  s*en 
moquent,  et  prétendent  que  c*est  un  conte.  Eh  bien  î 
si  c*est  un  conte,  qu*on  me  dise  pourquoi  il  y  a 
chaque  année,  dans  ce  pays,  un  marché  aux  fian- 
çailles, comme  celui  que  vous  avez  pu  voir  di- 
manche ;  qu*on  me  dise  pourquoi,  le  jour  du  mar- 
ché, les  garçons  de  Rabastens  offrent  aux  jeunes 
filles  des  bouquets  d'osier,  et  pourquoi  chaque  gar< 
çoDy  une  heure  avant  son  mariage,  va  courber  les 
épaules  sous  le  rameau  vert  de  sa  fiancée. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  le 
toit  de  l'église.  La  cloche  du  village,  après  avoir 
babillé  VAngeltis,  répéta  trois  fois  cet  appel  isolé 
qui  annonce  le  trépas  d'un  chrétien.  —  Rouziac  est 
morti  dit  en  se  signant  Jeanne  Sidobre.  —  Les 
Troîs-Vallées  vont  respirer  I 

Elle  leva  la  tôle,  et  d'une  voix  animée  récita  les 
versets  du  Nunc  dimittis. 


VIII 


—  ...  «  Voyez-vous  d'ici,  me  dit-elle  après  un 
instant  de  silence,  voyez-vous,  au-delà  du  plateau 
des  Haies -Pierres,  un  monticule  tout  nu  quiaU 
forme  et  la  couleur  d*un  vieux  pain  de  sucre  ébre- 
cbé  à  coups  de  dent?  En  mettant  la  main  sur  vos 
yeux,  vous  pourrez  distinguer,  à  la  cime  du  mon- 
ticule, une  file  de  tours  à  demi  rasées  qui  ressem- 
blent parfaitement  à  une  rangée  de  petites  ruches. 
C'est  là  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de  Pau- 
llgnan.  Regardez  maintenant  devant  vous,  par- 
dessus les  toits  du  presbytère.  N'apercevez-vou^ 
pas,  au  milieu  des  sapins  qui  se  balancent,  un  [h- 
geonnier  recrépi  qu'on  dirait  bâti  du  mois  dernier? 
Si  l'on  grattait  les  murs  du  bout  du  doigt,  on  re- 
trouverait sous  la  chaux  les  assises  énormes  du  vieux 
rempart  de  Rabastens. 

Ces  deux  châteaux,  placés  en  face  l'un  de  Fautre 
comme  deux  amis  qui  se  saluent  ou  deux  ennemis 
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qui  s'insultent,  ont  longtemps  appartenu  à  la  même 
famille.  Les  atnés  avaient  Rabastens,  et  les  cadets 
Paulignan.  Un  mariage  aurait  pu  réunir  sous  Tau- 
torité  d*un  seul  maître  Timmense  territoire  des 
deux  seigneuries.  Mais  des  siècles  s'écoulèrent  sans 
que  ce  mariage  fût  possible.  On  avait  beau,  des 
deux  côtés,  ordonner  des  prières,  faire  des  pèleri- 
nages, doter  des  églises,  et  fonder  des  couvents,  ir 
ne  naissait  dans  les  deux  seigneuries  que  de  ro- 
bustes enfants  mâles.  Pas  une  seule  petite  fille  n'a- 
vait pu  pousser  au  milieu  de  cette  pépinière  de 
garçons,  ce  qui  était  à  la  fois  un  sujet  d'orgueil  et 
une  cause  de  tristesse  dans  les  deux  cbâteaux.  En- 
fin, après  des  années  et  des  années,  une  petite  fille 
tomba  des  nues  dans  les  prairies  de  Paulignan. 
Vers  ce  temps-là  il  naquit  un  gros  garçon  à  Ra- 
bastens  ;  on  rapprocha  les  deux  berceaux  pour 
fiancer  les  deux  enfants. 

A  l'âge  de  dix  ans  ces  beaux  fiancés  demeurèrent 
orphelins.  Jamais  on  n'avait  eu  dans  la  contrée 
d'aussi  jeunes  seigneurs  et  de  plus  doux  maîtres. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  petite  fille  avait  reçu 
le  plus  beau  nom  de  la  terre  et  du  ciel  :  on  l'avait 
baptisée  Marie.  Quant  au  jeune  garçon,  il  avait  un 
nom  tapageur  qu'on  donne  maintenant  aux  chiens  de 
chasse  :  on  l'avait  appelé  César  ;  et  comme  à  peine 
échappé  des  lisières  il  montrait  dans  ses  jeux  une 
force  étonnante,   brisant  et  écrasant  tout  ce  qu'il 


186  LE   DERNIER   FLAGELLANT 

pouvait  toucher,  son  père  lui  avait  donné  en  outre 
le  surnom  de  Taillefer. 

Marie,  loute  délicate  et  toute  fine,  craignait  son 
terrible  cousin.  Elle  avait  de  petites  mains  de  por* 
celaine  blanche  qui  se  cachaient  pour  éviter  le  poi- 
gnet de  fer  de  César.  Un  souffle  l'aurait  abattue,  un 
souffle  l'aurait  relevée.  Quand  elle  glissait  sur  les 
dalles  de  l'église,  élancée,  gracieuse,  riante,  et  mille 
fois  plus  légère  que  la  brume  du  matin,  on  pouvait 
la  prendre  pour  un  ange  envolé  du  paradis.  En 
grandissant,  le  jeune  seigneur  de  Rabastens,  tou- 
jours chassant  ou  bataillant  avec  de  mauvais  com- 
pagnons, ^tait  devenu  Tefl'roi  du  pays,  tandis  que 
Marie  en  était  la  bénédiction.  Au  reste,  il  n'avait 
nul  souci  de  sa  cousine.  Il  passait  son  temps  à  mal 
faire,  à  abuser  vilainement  de  sa  force  et  de  son 
pouvoir.  Le  château  de  Rabastens,  avec  ses  soixante 
fenêtres  éclairées^  ressemblait  la  nuit  à  un  enfer.  Lo 
maître  de  ce  repaire  y  menait  avec  ses  amis  une 
existence  de  damné.  La  fortune  de  César  ne  suffi- 
sant bientôt  plus  à  ses  excès,  il  courait  en  rase  cam- 
pagne, escorté  de  ses  démons,  et  rentrait  dans  sa 
caverne  chargé  de  butin.  On  parlait,  après  ces  cour- 
ses, de  voyageurs  rançonnés,  d'églises  pillées,  de 
femmes  enlevées  et  d'hommes  pendus  au  gibet  des 
Males-Pierres.  Il  se  lassa  pourtant  de  cette  vie,  et 
renvoya  ses  compagnons  un  jour  qu'il  fui  blessé  de 
part  en  part  dans  un  assaut.  La  misère  alors  le  prit 
à  la  gorge,  et  lui  évida  les  flancs  comme  à  un  viem 
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cheval  de  labour.  Sa  bourse  étant  vide,  il  s'imagina 
qu'il  pouvait  la  remplir  dans  les  coffres  -  forts  de 
Marie.  Qu'avait-il  à  faire  pour  cela  T  Épouser  sa 
cousine  dont  la  main  lui  était  engagée.  Il  osa  pa* 
rattre  à  Paulignan  et  réclamer  ses  droits  de  fiancé. 
—  Vous,  mon  fiancé  I  je  ne  vous  connais  pas,  dit 
Marie.  —  Eh  bien  !  vous  apprendrez  à  me  connaître, 
répondit-il  en  la  menaçant,  et  il  jura  par  tous  les 
diables  que,  s*i]  n'avait  pas  la  châtelaine,  il  aurait 
le  chAteau. 

Le  voilà  donc  qui  sonne  du  cor  et  rappelle  ses 
compagnons.  Puis  il  vient» assiéger  les  murailles  de 
Paulignan.  A  l'arrivée  de  ces  bandits,  Marie  était 
en  prière.  C'était  le  soir;  il  faisait  déjà  nuit.  Elle  en- 
tendit hurler  mille  voix  furieuses  et  ne  commanda 
aucune  résistance.  Seulement,  quand  elle  eut  fini  son 
oraison,  elle  parcourut  au  vol  les  longs  corridors  et 
fit  hardiment  baisser  le  pont-levis.  Les  compagnons 
de  César  hésitaient  à  s'avancer,  redoutant  quelque 
surprise.  Plus  hardi  que  son  escorte,  Taillefer  se 
hasarda  lui-même  sur  le  pont.  Au  moment  oh  il 
étendit  la  main  vers  Marie,  la  jeune  châtelaine  ne 
recula  pas.  Ce  fut  César  qui,  frappé  d'épouvante, 
bondit  en  arrière  et  faillit  rouler  dans  le  fossé.  Le 
bon  Dieu,  qui  chérissait  Marie,  venait  de  permettre 
un  miracle  :  à  la  droite  de  sa  cousine,  Taillefer  avait 
vu  le  grand  saint  Michel,  tout  armé,  perçant  le  dra- 
gon de  sa  lance,  et,  comme  il  reculait  glacé  d'hor- 
reur, il  remarqua  que  le  dragon  avait  une  figure 
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humaine,  laquelle  figure  était  son  portrait  virant, 
à  lui,  Taillcfer  1  Le  prodige  était  si  extraordinaire,  le 
doigt  de  Dieu  paraissait  si  clairement  que  la  bande 
tout  entière  se  dissipa  comme  une  volée  d*oiseaux 
de  nuit  éblouis  par  le  soleil  ;  et  pendant  bien  long- 
temps on  n'entendit  plus  parler  ni  de  Tailleferni  de 
ses  compagnons. 

En  Tabsence  de  leur  seigneur,  les  paysans  étaient 
revenus  sur  ses  domaines  et  ses  biens  prospéraient; 
car  Marie  visitait  souvent  la  seigneurie,  et,  par  un 
effet  de  son  regard,  disait-on,  la  terre  était  moins 
dure,  le  travail  plus  doux  et  meilleur  tant  que  la 
jeune  sainte  habitait  Rabastens.  Il  y  avait  même  de 
braves  gens  qui  soutenaient  que  les  récoltes  pous- 
saient plus  vite  le  long  des  chemins  oh  elle  avait 
passé.  Tout  cela  parce  qu*avec  sa  tendresse  infinie, 
partout  oii  son  cousin  avait  ouvert  une  plaie,  Marie 
versait  du  baume  et  refermait  la  blessure  ! 

Sur  ces  entrefaites,  à  l'entrée  de  l'Avent,  temps 
de  pénitence,  une  troupe  de  Flagellants  traversa  les 
Trois- Vallées.  A  cette  époque,  Monsieur,  il  y  avait 
des  armées  de  Flagellants,  et,  quand  elles  marchaient 
en  triomphe  du  midi  vers  le  nord,  les  populations 
entières  tombaient  à  genoux.  Aujourd'hui  les  plus 
grands  pécheurs  croient  que  notre  chair  méprisable 
est  sacrée.  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  vu  ici  le  der- 
nier Flagellant,  et  si  je  ne  suis  pas  moi-même  la 
dernière  Secouriste  ? 

A  la  tète  de  l'armée  pénitente,   reprit  Jeanne  Si- 
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dobre,  marchait  un  homme  inspiré  qui  revenait  pâle 
comme  un  Christ,  de  Bethléem  et  de  Jérusalem.  La 
poussière  de  la  terre  sainte  avait  arrosé  ses  che- 
veux, n  allait,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  et  disait: 
Oui,  cela  est  écrit,  cela  est  écrit!  Tant  qu'une  vierge 
sans  tache  ne  m*aura  pas  battu  de  verges,  tant 
qu'elle  n'aura  point  châtié  ma  chair,  tant  qu'elle 
n'aura  point  épanché  mon  sang,  rien  ne  peut  en  ce 
monde  me  laver  de  mes  péchés  1 

C'est  sur  cette  place  ou  nous  sommes  que  le  pè- 
lerin se  lamentait,  en  invoquant  à  grands  cris  la 
pitié  du  Sauveur.  Comme  il  achevait  sa  plainte, 
Marie,  vêtue  d'une  robe  blanche,  perça  la  foule  et 
dit  :  Me  voici  I  car  j'ai  eu  cette  nuit  commandement 
de  Dieu.  Elle  leva  sur  le  pèlerin,  non  pas  une  disci- 
pline étoilée,  non  pas  une  tresse  de  cuir  et  de  fer, 
mais  une  simple  verge  d'osier.  Dans  son  angélique 
douceur,  elle  osait  à  peine  remplir  son  devoir,  quoi- 
qu'elle en  eût  reçu  commandement.  La  baguette 
flexible  tremblait  dans  sa  main,  lorsqu'une  force 
invincible  souleva  ce  poids  léger,  et  lui  imprima  le 
mouvement  du  marteau  qui  bondit  sur  l'enclume. 
La  verge  d'osier  était  devenue  aussi  lourde  qu'une 
lame  de  plomb.  Le  sang  coulait  à  flots,  comme  l'avait 
demandé  le  Flagellant. 

Une  profonde  compassion  toucha  le  cœur  de  Ma- 
rie ;  elle  demanda  grâce  pour  le  pauvre  pécheur,  et 
celui-ci  vit  alors,  tout  près  do  lui,  le  grand  archange 
saint  Michel  qui  laissait  retomber  le  bras  de  la  jeune 
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fille.  —  Béni  soit  le  Seigneur  I  s'écria-t-il  avec  un« 
sainte  allégresse.  Maintenant,  mes  frères,  je  suis 
purifié.  Puis  il  écarta  son  capuchon,  et  dit  en  se  re- 
levant :  —  Me  reconnaissez- vous,  Marie  ?  —  La 
vierge  de  Paulignan  fondit  en  larmes  :  —  Oui,  je 
vous  reconnais  :  vous  êtes  mon  fiancé,  dit-dle,  et 
vous  serez  bientôt  mon  époux. 

Voilà  mon  histoire.  Monsieur,  ajouta  la  mère 
Flagel.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  belle  ?  Il  y  a 
des  centaines  d'années  que  ces  événements  se  sont 
passés,  et  cependant,  à  chaque  mariage  qui  se  fait 
dans  le  pays,  les  jeunes  fiancés  ne  manquent  jamais 
de  renouveler  la  cérémonie  de .  la  verge  d'osier , 
après  quoi  ils  vont  pieusement  s'agenouiller  à  l'é- 
glise, derrière  l'autel,  sous  la  lampe  du  chœur.  C'est 
là  que  sont  ensevelis,  dans  le  même  lit  de  pierre. 
César  de  Rabastens  et  Marie  de  Paulignan. 

J'avais  enfin  ma  légende  ;  mais  elle  ne  me  donnait 
qu'à  moitié  le  mot  de  l'énigme.  Pourquoi  les  jeunes 
montagnards  brûlaient-ils  la  verge  jd'osier  aussiUVt 
que  leurs  fiancées  la  laissaient  tomber  à  terre  7 

—  Ah  I  ceci,  je  l'ignore,  me  répondit  la  mère  Fia* 
gel.  Il  se  pourrait  cependant  qu'on  en  trouvât  l'expU- 
cation  dans  un  petit  livre  de  contes  écrit  à  la  main, 
qui  s'appelle  le  Rosier  de  Paulignan,  et  qui  se  trouve 
mêlé  aux  vieux  papiers  de  la  commune. 

Le  manuscrit,  en  effet,  me  livra,  dès  que  je  pus 
le  feuilleter,  le  complément  de  la  légende.  Après 
beaucoup  de  faits  insignifiants  relatés  avec  détail 
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dans  cette  chronique  locale,  je  lus  avec  une  joyeuse 
surprise  le  galant  procès-verbal  que  voici  : 

«  Ce  jourd'hui,  \^^  mai  4340,  la  Cour  d'Amour, 
séant  à  Paulignan,  a  décidé  souverainement,  après 
mainte  plaidoirie  pour  et  contre,  que  dans  la  céré- 
monie des  fiançailles,  telle  qu'elle  a  lieu  dans  ce 
pays,  le  fiancé,  d'ores  en  avant,  jetterait  au  feu  la 
verge  d'osier,  en  signe«  garantie  et  promesse  que 
jamais  dan§  le  mariage  il  n'usera  de  violence,  et 
suivra  toujours  fidèlement  la  clémente  loi  d'Amour. 

«  Étaient  présentes  à  la  séance  :  Etiennette  de 
Paulignan,  présidente  ;  Phanette  de  Castelnau,  Vi- 
viane de  Pénautier,  Habille  de  Roquefère,  etc.  » 

—  Et  vos  jeunes  montagnards ,  demandai-je  à  la 
mère  Flagel,  tout  émerveillé  de  ma  lecture,  conti- 
nuent-ils encore  à  observer  ce  doux  commande- 
ment? 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondit-elle,  ils  brûlent 
avec  plaisir  la  verge  d'osier  le  jour  de  leur  mariage  ;  * 
mais  le  lendemain  ils  font  lentement  durcir  an  feu 
une  forte  branche  de  houx. 


IX 


Vingt-quatre  heures  de  sommeil,  après  rinhama- 
tion  de  Rouziac»  n'avaient  pas  suffi  à  Tabbé  Pasca- 
lot  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  et  de  ses  émotions. 
Quoique  la  grand'croix  lui  eût  été  rendue,  le  bon 
curé  semblait  atteint  de  mélancolie  depuis  que  tant 
d'événenlents  imprévus -étaient  venus  troubler  le 
calme  de  sa  vie  régulière.  Lorsque  je  quittai  sa  pa- 
roisse, il  m'accompagna  tristement  jusqu'à  Taubei'ge 
du  Crucifix.  Nous  trouvâmes  Hercadié  devaut  sa 
porte,  fumant  indolemment,  selon  son  habitude. 

—  Hé  bien  1  Messieurs,  nous  cria-t-il  d*un  air  dé- 
libéré dès  qu'il  nous  aperçut,  voilà  de  grandç  chan- 
gements dans  le  pays  depuis  une  semaine  I  Est-il 
vrai,  monsieur  le  curé,  que  les  Dames  noires  se 
soient  retirées  aux  Carmélites  de  Toulouse?  Est-il 
vrai  qu'elles  aient  laissé  l'ordre  formel  de  partager 
tpus  les  biens  de  l'Auvergnat  entre  ses  anciens  dé- 
biteurs? Est-il  vrai  enfin,  demanda-t-il  encore  arec 
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une  sorte  d'hésitation,  que  cette  bonne  M*"^  Rouziac 
a  exprimé  le  désir  que  personne  ne  fût  inquiété  ni 
poursuivi  ? 

M.  Pascalot  avait  relevé  la  tète  d'un  air  sombre, 
n  regardait  fixement  Hercadié  sans  répondre  à  ses 
questions.  — Allons,  reprit  joyeusement  celui-ci,  je 
comprends  votre  silence,  et  je  vois  que  les  bruits 
qui  courent  ne  sont  pas  menteurs.  Au  reste,  conti- 
nua-t-il  négligemment,  que  ceux  qui  ont  fait  le  mal 
aillent  à  confesse.  Pour  moi,  monsieur  Pascalot,  j'ai 
la  conscience  bien  tranquille.  Si  les  montagnards 
m'avaient  écouté,  les  murs  de  la  Couafde  seraient 
encore  debout.  Mais  ces  enragés  n'ont  voulu  épar- 
gner que  les  magasins  oii  se  trouvaient  les  fourra- 
ges que  je  venais  d'acheter. 

—  Mercadié,  Mercadié,  ne  parlez  pas  si  haut  t  dit 
le  curé  avec  cet  accent  théâtral  qu'il  prenait,  comme 
on  sait,  dans  les  grandes  occasions  :  M"*  Rouziac 
se  repentirait  peut-être  de  sa  bonté.  Après  votre  con  - 
duite  à  la  Couarde,  si  nous  l'avions  voulu,  nous 
pouvions  vous  perdre.  Mais,  puisque  la  justice  hu- 
maine vous  laisse  en  repos,  songez  à  la  justice  di- 
vine. Encore  un  peudetemps^  et,  si  le  cours  de  vos 
impiétés  ne  s'arrête  pas,  le  sort  épouvantable  de 
Rouziac  vous  attend  :  la  foudre  vengeresse  éclatera 
sur  votre  maison  1 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  assuré  !  répliqua 
gaiement  l'aubergiste.  Et  il  montra  du  doigt  la  pla- 
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que  dorée  du  Phénix^  quibrfllait  nu  soleU  au-dessus 
de  sa  porte. 

Cet  homme-là  finira  mal  !  me  ditTabbé  en  se  sus- 
pendant à  mon  bras  et  tournant  brusquement  le  dos 
à  l'aubergiste. 

Depuis  1848,  je  n'ai  reçu  qu'une  fois  des  nou- 
velles de  Rabastens.  Mon  ami  Tantalot  m'a  écrit 
pour  m*ahnoncer  qu'il  avait  enfin  trouvé  le 
moyen  de  concilier  ses  goûts  de  chasseur  avec  les 
règlements  ecclésiastiques.  Le  gibier  des  Trois- 
Vallées  tombe  sous  ses  coups  sans  qu'une  goutte  de 
sang  tache  ses  mains.  I^  curé  de  Rabastens  chasse 
au  furet,  comme  les  goutteux,  ou  à  la  pipée,  comme 
les  écoliers.  La  mère  Flagel  est  morte;  et  Fod 
n*a  plus  revu  de  flagellant.  Quant  à  Mercadié, 
malgré  la  prédiction  du  bon  Tantalot,  il  s'enrichit 
effirontément  dans  son  auberge,  sous  la  plaque  tuté- 
laire  du  Phénix,  Il  a  commencé  à  faire  l'usure  :  ce 
sera  bientôt  un  nouveau  Rouziac. 
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—  Oui,  vous^vez  raison,  me  dit  un  vieux  méde- 
cin du  Languedoc,  depuis  longtemps  fixé  à  Paris,  il 
y  a  dans  le  midi  de  la  France  une  population  de 
catholiques-païens  !  Sentiments  et  passions,  croyan- 
ces et  caractères,  tout  en  eux  porte  la  double  marque 
de  la  Rome  latine  et  de  la  Rome  du  moyen  âge. 
Il  existe  bien  réellement,  le  monde  singulier 
que  vous  avez  essayé  de  peindre  dans  La  Gh- 
HeUe,  dans  Le  Curé  de  Minerve,  dans  Le  Dernier 
Flagellant.  i('ai  trouvé  dans  mes  landes  le  merveil- 
leux qui  vous  A  bercé  dans  vos  jardins  d*oliviers. 
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La  vallée  de  Diane,  ou  Valdagne,  De  le  cède 
en  rien  sur  ce  point  à  votre  Pays  de  Minerve. 
Comme  une  lilandière  qui  mêlerait  ensemble  Tor 
et  la  soie,  ma  bonne  nourrice  confondait  naïvement 
dans  ses  contes  la  mythologie  du  paganisme  et  le 
fantastique  chrétien.  Elle  m*endormait,  et  m'éveil- 
lait, et  me  promenait,  au  récit  de  toutes  les  féeries 
et  magies,  de  tous  les  miracles  et  de  tontes  les  mé- 
tamorphoses qui  soumettent  la  terre  et  lliomme 
aux  jeux  infinis  des  esprits.  L'imagination  toute 
peuplée  d'êtres  surnaturels  ou  divins,  je  vivais, 
grâce  h  elle,  au  milieu  d^une  tle  flottante,  où  la  li- 
berté humaine  est  sans  cesse  enchaînée  dans  un  ré- 
seau de  charmants  symboles  aussi  lumineux  que  le 
soleil,  aussi  ingénus  et  aussi  purs  que  la  première 
matinée  du  monde  naissant. 

Quelle  création  chatoyante  !  quel  flux  et  quel  re- 
flux de  fécondité  !  Quelle  intimité  libre  et  profonde 
entre  les  existences  visibles  et  invisibles!  Quelle 
franche  bonhomie  de  la  nature  dans  ses  amitiés  ma- 
ternelles 1  ^a  vallée  de  Diane,  quand  j'y  songe» 
m'apparaît  comme  un  paradis  mobile,  harmonieux, 
vivant,  enchanté  I 

Ce  sont  partout  des  anges  de  lumière  qui  se 
croisent  dans  leur  vol,  qui  s'abordent  dans  l'air  et  se 
saluent  d'un  sourire,  qui  gravissent  ensemble  les 
degrés  de  l'arc-en-ciel  ou  qui  se  racontent  l'un  à 
l'autre  leurs  beaux  messages  en  reprenant  haleine 
dans  les  clairières  des  bois  ;  ce  sont  aussi  des  âmes 


IKAN-DE-L*OURS  497 

cachées  dans  les  nuages  qui ,  modelés  par  leur 
soufQe,  preoDeut  tout  à  coup  forme  humaine  ;  ce 
sont  de  bons  vieux  arbres  solitaires  qui,  pour  mon- 
trer la  route  aux  voyageurs  égarés,  relèvent  ou 
abaissent  d*eux-méme  leurs  rameaux  verts  ;  ce  sont 
des  oiseaux  du  bon  Dieu  qui,  par  pure  charité, 
disent  tout  bas  au  pèlerin  :  «  Ne  va  pas  de  ce  cété, 
mon  frère,  si  tu  crains  la  mort.  »  Et  les  fontaines  qui 
chantent,  et  les  fleurs  qui  dansent,  et  le  tonnerre 
qui  parle  avec  la  formidable  voix  de  Dieu  le  père, 
leqnci  ressemble  exactement  à  Jupiter  en  courroux, 
avec  sa  barbe  blanche  illuminée  par  la  foudre  I  Sous 
les  haillons  d'un  mendiant,  Jésus-Christ  lui-même 
demande  Taumône,  et  quand  il  Ta  obtenue,  le  men- 
diant se  transfigure,non  pas  pour  montrer  la  couronne 
d'épines  et  les  plaies  saignantes,  mais  pour  laisser 
voir  la  tête  radieuse  d'un  jeune  dieu,  beau  comme 
Apollon.  Les  animaux,  les  plantes,  les  pierres elles- 
méme  tressaillent  et  le  saluent  ;  ce  sont  de  pauvres 
âmes  qui  ont  autrefois  habité  parmi  nous,  et  qui, 
sous  l'écorce  végétale  ou  la  peau  de  la  béte,  font 
tout  doucement  pénitence  de  leurs  péchés  en  atten- 
dant la  miséricorde  du  Christ. 

J'ai  fermement  cru  à  tout  cela,  c^mme  je  crois 
aujourd'hui  au  génie  de  Broussais  ou  de  Dupuytren. 
Et  même  il  m'arrive  encore  quelquefois  de  recom- 
poser dans  ma  mémoire  une  certaine  légende  qui 
est  toute  semée  de  ces  prodiges.  C'est  la  légende  de 
Jean-de-l'Ours  ;  la  connaissez-vous  ?  Elle  est  aussi 
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belle  à  mes  yeux  que  le  plus  beau  poème  héroïque. 
Voulez*vous  que  je  vous  la  raconte  eu  trois  mots  ? 
Bien  des  traits  curieux  m'échapperont  sans  doute  ; 
mais  le  principal  personnage,  mais  le  héros  du 
poëme,  il  est  là  devant  moi,  dès  que  je  l'évoque,  avec 
son  vrai  caractère  et  sa  vraie  physionomie. 

Mon  héros  (ne  souriez  pas],  mon  héros  Jean- 
de-l'Ours  est  évidemment  l'Hercule  chrétien  ! 

L'histoire  de  sa  naissance  est  un  peu  dii&cUe  à 
raconter.  Une  pauvre  veuve,  dit-on,  revenait  un 
jour  du  bois  avec  un  fagot  de  branches  mortes  sur  la 
tête.  Surprise  en  chemin  par  l'orage,  elle  se  réfu- 
gie dans  une  caverne,  oh  elle  se  trouve  face  à 
face  avec  un  ours.  «  Ah  !  Seigneur  Jésus  !  s'écri^ 
t-elle  ;  sainte  bonne  Vierge,  je  suis  perdue  !  >  Mais 
au  lieu  de  se  jeter  sur  sa  proie  tremblante,  l'ours 
fait  dévotement  avec  sa  patte  le  signe  de  la  croix. 
Une  béte  si  chrétienne-  n'était  sans  doute  pas  bien 
redoutable.  A  demi  rassurée,  la  pauvre  femme 
tombe  à  genoux,  remercie  Dieu  du  fond  du^cœur, 
et  finit  par  sourire  à  l'étrange  ami  qui  la  réchauffe 
doucement  de  son  haleine. 

Un  an  se  passa,  pour  le  moins,  avant  que  U 
veuve  ne  remtt  le  pied  dans  sa  maison.  Quand  die 
reparut  au  village,  on  lui  cria  de  retourner  à  sa 
tombe  et  de  laisser  les  vivants  en  paix.  Tout  le 
monde  l'avait  crue  morte  :  aussi  la  prenait-on  pour 
un  fantôme.  Elle  ne  s'irrita  pas  de  ce  méchant  ac- 
cueil, et  marcha  tout  droit  vers  sa  maison,  tenant 
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par  la  main  un  enfant  qui  n'avait  que  trois  mois,  et 
qui  paraissait  déjà  plus  grand  que  sa  mire. 

Cet  enfant  prodigieux  marchait  et  parlait  comme 
un  homme  ;  il  était  blanc  comme  lait,  il  avait  une 
petite  figure  d*ange  aux  yeux  doux  et  clairs,  d'un 
bleu  tout  céleste  ;  mais  sur  son  front  souriant,  oh 
brillait  une  candeur  enfantine,  se  dressait  une  cri- 
nière de  Samson  qui  retombait  en  larges  boucles 
sur  son  cou  musculeux  et  jusque  sur  sa  poitrine, 
oh  s'épanouissait  un  bouquet  de  poils  roux.  Il  avait 
une  peau  d'ours  sur  les  reins,  un  chapelet  de  baies 
rouges  autour  du  poignet,  un  jeune  peuplier  en 
guise  de  canne  au  bout  des  doigts. 

Le  logis  de  la  veuve  était  occupé  par  des  intrus, 
une  famille  de  paresseux  et  de  vauriens.  L'enfant 
les  chassa  comme  un  vil  troupeau  ;  il  ouvrit  les  fe- 
nêtres toutes  grandes,  et  se  mit  tranquillement  sur 
le  seuil  de  la  porte,en  agitant  son  petit  arbre  comme 
si  c'eût  été  un  jonc. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  demandèrent  les  gens  du  vil- 
lage accourus  en  foule  au  premier  bruit  de  cet  acte 
de  force  et  de  justice. 

—  Je  suis  le  fils  de  la  veuve,  répondit-il  ;  je 
m'appelle  Jean-de-l'Ours,  et  ne  m'en  demandez  ja- 
mais plus  long  sur  mon  compte  I  Sachez  seulement 
que  Jean-de-1'Ours  veut  faire  amitié  avec  les  bonnes 
âmes  et.  purger  le  pays  des  vilaines  gens. 

n  fit  alors  le  signe  de  la  croix  pour  prouver  à 
tout  le  monde  qu'il  était  chrétien.  Les  bpnnes  flmes 
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^e  pressaient  respectueusement  autour  de  lui,  tan- 
dis que  les  méchantes  gens  baisaient  à  ses  pieds  la 
poussière,  comme  pour  Tadorer.  En  voyant  qu*iJ 
inspirait  déjà  la  crainte  et  Tamour,  sa  mère  elle- 
même  se  prosterna  devant  lui,  en  l'appelant  mon 
prince  et  mon  roi.  Jean-de-l'Ours  releva  brusque- 
ment sa  mère,  en  lui  disant  d'un  ton  bref  : 

—  Que  cela  ne  vous  arrive  plus  ou  je  vous  quit- 
terai avant  le  temps. 

A  cette  menace,  la  pauvre  femme  se  mit  à  pleu- 
rer abondamment  ;  on  vit  tout  de  suite  que  ce 
terrible  enfant  était  un  bon  fils  ,  car  il  essuya  les 
larmes  de  sa  mère  avec  un  air  de  soumission  et  de 
repentir,  ce  qui  attendrit  dans  la  foule  tout  ce  qui 
avait  un  cœur  honnête.  L'enthousiasme  du  village 
était  à  son  comble.  De  tous  côtés  on  vint  offrir  des 
présents  à  Jean-de-rOurs  :  c'étaient  d'inmienses 
quartiers  de  porc,  de  mouton  et  de  bœuf  ;  c'étaient 
de  vastes  tonneaux  de  vin  et  d'eau-de-vie. 

~  Remportez,  dit-il,  remportez  tout  cela  !  ja- 
mais je  ne  mangerai  ce  qui  a  vécu,  jamais  je  ne 
boirai  ce  qui  a  fermenté. 

n  ne  voulut  accepter  que  des  raisins,  du  miel, 
des  olives  et  de  la  farine  de  maïs.  La  veuve  ayant 
eu  le  malheur  d'insister  pour  qu'il  retînt  aussi  les 
autres  présents,  il  la  regarda  cette  fois  en  rougis- 
sant de  colère  ;  puis  il  devint  triste  et  pleura. 

—  Quittons-nous,  cela  vaut  mieux  ;  vous  me  feriez 
faire  quelque  péché. 
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Apr6l»  ces  paroles  d'adieu ,  malgré  les  supplica* 
tiops  de  sa  mère  ,  malgré  les  prières  de  tout  le  vil- 
lage, le  fils  de  la  veuve  quitta  le  pays  sans  se  re- 
tourner. On  le  vit  franchir  la  rivière  comme  on 
franchit  les  ruisseaux;  un  bûcheron  ou  un  mendiant, 
qui  le  rencontra  de  Tautre  côté  de  l'eau ,  répéta  le 
soir  que  le  fils  de  la  veuve  avait  dit  :  «  Allez  trouver 
ma  mère,  et  annoncez-lui  de  ma  part  qu'à  l'endroit 
oli  je  suis  né...  je  reviendrai  mourir.» 

Ici  commencent  les  grandes  prouesses  et  les  mer- 
veilleuses aventures  de  Jean-de-l'Ours.  Les  travaux 
de  l'Hercule  de  la  Fahie  pâliraient  aisément  devant 
les  siens.  Hercule  n'a  jamais  fait  reculer  un  torrent 
en  soufOant  dessus  ;  Hercule  n'a  jamais  éteint  une 
montagne  de  feu  comme  on  éteint  une  lampe,  avec 
un  simple  mouvement  dos  lèvres;  Hercule  n'a  ja- 
mais arrêté  un  tremblement  de  terre  en  frappant  la* 
terre  d'un  coup  de  poing  ;  Hercule  n'a  jamais  tenu 
la  lune  dans  sa  main  comme  une  lanterne  qu'on  dé- 
croche en  sehausjsantsurla  pointe  du  pied  ;  Hercule 
enfin  n'a  jamais  combattu  avec  l'Àrchidiable  d'enfer. 

Qu'est-ce  que  l'Archidiable?  Je  ne  le  sais  pas  au 
juste.  Est-ce  Satan  lui-môme,  ou  n'est-ce  qu'un  de 
ses  plus  redoutables  lieutenants?  Daùs  quelles  cir- 
constances eut  lieu  ce  combat  titanique  entre  l'Ar- 
chidiable et  Jean-de-VOurs?  Je  crois  bien  que  ce 
fut  en  pleine  mer,devantles  cimes  sacrées  du  Liban, 
qiii  frémissait  sur  sa  base  au  retentissement  des 
coups  que  se  portaient  les  deux  adversaires. 

9. 
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Jean-de-rOurs  s'était  embarqué  sur  sa  peau  de 
bête,  miraculeusement  bercé  par  les  flots,  pour 
aller  en  Terre-Sainte  affranchir  le  tombeau  du 
Christ.  Il  voguait  sous  le  ciel,  plein  de  confianoe 
dans  Tissue  de  son  entreprise,  malgré  vents  et  tem- 
pêtes, malgré  les  furieuses  attaques  des  monsires 
marins,  lorsqu'il  rencontra  rArchidiable  à  cheval 
sur  un  requin  dont  la  gueule  vomissait  des  flam- 
mes. «  Retourne  en  arrière  ou  meurs  t  »  lui  dit 
le  démon  en  le  menaçant  de  son  trident  de  fer. 
Jean-de-rOurs  plongea  sous  le  ventre  du  requin,  et, 
d'un  vigoureux  coup  d'épaule,  renversa  sur  le  dos 
TArcbidiable  avec  sa^monture.  H  enleva  le  trident  de 
fer,  qu'il  planta  au  bout  de  son  peuplier  ;  mais  dès 
qu'il  fut  remonté  sur  sa  peau  de  bête ,  il  s'aperçut 
qu'elle  s'emplissait  d'eau  ;  alors  il  arracha  le  trideot 
et  le  rejeta  dans  la  mer,  qui  fut  un  instant  toute 
bouillonnante. 

L'Archidiable  renouvela  vingt  fois  ses  assauts  » 
essayant  d'épouvanter  l'Hercule  chrétien  par  de  hi- 
deuses transformations.  Celui-ci  ne  trembla  jamab; 
il  rendit  coup  pour  coup,durant  une  journée  entière, 
silencieux  devant  les  clameurs  du  démon,  repous* 
sant  la  force  par  la  force,  la  ruse  par  la  ruse,  et  la 
magie  infernale  par  des.  actes  de  foi.  L'héroïqoe 
lutteur  commençait  pourtant  à  se  lasser,  lorsqu'il 
6ut  l'idée  de  crier  vers  les  cieux  :  €  Grand  saint 
Michel!  prête-moi  ta  lance  :  vous  êtes  le  seul  fort, 
^  mon  Dieu  !  » 
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Cet  acte  d'humilité  le  sauva;  car  au  nom  de  saiot 
Michel,  l'Archidiable  s*eDgouffra  dans  la  mer  avant 
que  la  lance  de  Tarchange  ne  descendit  du  ciel  sur 
une  nuée  lumineuse.  Jean-de-l'Ours  s^agenouilla 
devant  Tarme  céleste,  la  baisa  religieusement,  la 
brandit  une  seule  fois,  et  se  sentit  raffermi  jusque 
dans  la  moelle  des  os.  «  Je  n'étais  qu'un  enfant, 
dit-il ,  et  maintenant  je  suis  un  homme.  Toute 
force  vient  de  vous,  Seigneur;  toute  force  et  toute 
jostice  I  > 

Une  éblouissante  fusée  passa  sous  ses  yeux; 
c'était  la  lance  de  l'archange  qm  remontait  vers  le 
flrinament.  Délivré  de  l'Archidiable,  Jean-de-l'Ours 
aborda  enfin  en  Palestine.  Combien  tua-t-il  de  Sar- 
rasins pour  se  frayer  un  passage  jusqu'au  Saint  Sé- 
pulcre ?  Rien  ne  lui  résiste  désormais  :  Jean-de- 
rOurs  semble  invulnérable,  et  il  est  invincible  1  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'empara  du  Saint  Sépul- 
cre, et  le  garda  jusqu'au  jour  oh  une  voix  d'en  haut 
lui  ordonna  de  s'en  aller  par  le  monde  faire  justice. . . 

Jean-de-l'Ours  marcha  devant  lui,  solide  comme 
un  temple  et  léger  comme  les  nuées.  En  relevant  la 
tête,  il  s'aperçut  qu'il  avait  une  escorte  aérienne. 
Des  bataillons  d'oiseaux  de  proie,  d'aigles,  de  vau- 
tours, de  corbeaux,  accompagnaient  sa  marche  en 
tourbillonnant  devant  le  soleil. 

—  n  paratt  que  je  travaillerai  à  l'ombre,  se  dit 
gaiement  Jean-de-l'Ours,  et  que  l'ouvrage  ne  me 
manquera  pas. 
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Comment  énumérer  tous  les  exploits  du  grand 
justicier  ?  Il  allait  chercher  les  monstres  dans 
les  bois  ,  les  brigands  dans  leurs  caTemes ,  les 
tyrans  dans  leurs  chAteaur.  Il  était  partout  Fanii  des 
Petits-Poucets ,  partout  Tennemi  des  Ogres.  Ceux-ci 
le  fuyaient  avec  leurs  bottes-fées  dès  qu'ik  enten- 
daient prononcer  son  nom.  Il  en  tua  deux  qui  étaient 
la  terreur  du  petit  peuple.  Le  premier  avait  déroré 
tous  les  prêtres,  s'était  établi  dans  une  grande 
église,  et  buvait  dans  son  calice  du  sang  de  chréCien. 
El  c'était  lui  seul  qui  chantait  la  messe,  qui  bapti- 
sait, qui  mariait,  qui  enterrait.  L'autre  avait  mangé 
tbus  les  magistrats.  Et  c'était  lui  seul  qui  jugeait, 
mettant  toujours  fin  aux  procès  par  le  moyen  le  plus 
expéditif,  en  dévorant  les  plaideurs. 

Les  exécutions  sanglantes  de  Jean-de-rOurs 
auraient  pu  faire  croire  qu'il  était  cruel  ;  mais  quand 
son  bras  s'étendait,  il  avait  la  justice  dans  son  coeur. 
Il  était  d'ailleurs  doux  et  bon.  Les  femmes  l'ado- 
raient; timide  comme  une  vierge,  modeste  et 
chaste  comme  un  ange  gardien ,  il  ne  leur  per- 
mettait d'approcher,  en  toute  occasion,  qu'à  la  dis- 
tance mesurée  par  la  longueur  de  son  peuplier.  Les 
jeunes  filles  venaient  quelquefois  lui  confier  leurs 
plaintes,  leurs  chagrins,  leurs  désirs,  leurs  amours. 
Us  les  écoutait  en  souriant,  et  faisait  volontiers  ce 
qu'elles  demandaient ,  si  elles  ne  demandaient  pas 
l'impossible. 

Il  y  en  eut  une  qui  vint  un  jour  le  trouver  tout 
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en  larmes  :  «  J'ai  un  amoureux ,  dit-elle  ;  mais  il 
ne  m'épousera  que  si  je  deviens  riche  ,  très- 
riche.  —  Pauvre  fille  !  Il  ne  t'aime  guère ,  répondit 
Jean-de-rOurs.  —  Pourvu  que  je  sois  riche ,  il 
m'aimera  bien.  —  Je  désirerais  bien  t'enrichir, 
mais  que  faire?  Je  n'ai  pas  môme  les  cinq  sous  du 
Juif-Errant.  —  Si  vous  le  voulez,  j'aurai  demain 
une  fortune.  J'ai  une  grand'mère  qui  sait  bien  des 
choses,  et  qui  m'a  conté  souvent  qu*il  y  a  dans  une 
grotte,  à  dix  lieues  d*ici,  une  salamandre  qui  garde 
ma  dot  ;  mais  vous  seul  pourriez  la  lui  prendre  : 
car  ma  dot  est  dans  ses  yeux,  qui  sont  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  jolies  pierres  précieuses  !  Âh  t  si 
je  pouvais  tenir  les  yeux  dO  serpent!...  »  Jean-de- 
rOurs  combattit  la  salamandre  et  lui  arracha  les 
yeux.  —  Et  voyez  un  peu  comme  il  est  bon  !  dirent 
alors  toutes  les  jeunes  filles. 

Cependant  les  monstres  disparaissaient  de  la 
terre,  et,  de  jour  en  jour,  les  méchants  recevaient  le 
prix  de  leurs  crimes,  lorsque  Jean-de-l'Ours  rencon- 
tra sur  un  pont  le  Juif-Errant  :  «  Quelles  nouvelles 
du  Nord  ,  et  quelles  nouvelles  du  Midi  ?  lui  de- 
manda-t-il  en  souriant.  Connais-tu  par  le  monde 
quelque  monstre  à  immoler,  quelque  criminel  à 
punir?  —  Tu  peux  te  reposer,  la  terre  respire  !  »  Et 
le  Juif-Errant  passa. 

Jean-de-rOurs  s'essuya  le  front  et  se  lava  les 
mains  dans  la  rivière  en  se  penchant  légèrement 
sur  le  parapet.  Il  regarda  le  ciel  avec  une  inquiète 
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curiosité,  comme  s'il  eût  adressé  une  question  au 
bon  Dieu.  Pour  la  première  fois  depuis  longues  an- 
nées il  lui  était  permis  de  songer  à  sa  mère.  <  Je 
pourrai,  disait-il,  la  serrer  entre  mes  bras,  mainte- 
nant qu'ils  ne  sont  plus  teints  de  sang.  Tirai  donc 
au  pays  de  ma  mère ,  et  je  me  reposerai  en  paix  sur 
le  seuil  de  sa  maison.  » 

n  congédia  d'un  geste  les  oiseaux  de  proie  : 
c  Allez,  ma  besogne  est  finie,  je  n'ai  plus  rien  à  vott> 
donner.  »  Une  grande  agitation  se  fit  aussitôt  dans 
le  bataillon  aérien.  Les  aigles  partirent  les  premiers 
et  dirent  fièrement  :  «  Nous  chasserons  pour  notre 
compte  I  »  Les  vautours  les  suivaient  à  peu  de  dis- 
tance en  poussant  des  'cris  sinistres.  Les  corbeaux 
seuls,  restèrent  et  firent  dans  l'air  un  cercle  noir  qui 
se  resserra  peu  à  peu,  comme  pour  une  secrète  dé- 
libération. Ds  croassaient  en  sourdine,  tous  h  la 
fois,  et  semblaient  répéter  le  môme  mol  :  «  Qu'ai- 
lons-nous  devenir?  » 

Comme  le  cercle  noir  s'abaissait,  Jean-de-TOurs 
exécuta  avec  son  peuplier  quelques  terribles  mou- 
linets, au  milieu  des  croassements  les  plus  opiniâ- 
tres. «  Partez,  vilaines  bêtes,  laissez-moi  en  repos , 
j'ai  assez  longtemps  travaillé  pour  vous.  —  Donna- 
nous  à  manger,  nous  avons  faim  ;  il  y  a  encore  des 
criminels  dans  le  monde.  »  Et  le  plus  hardi  des  cor- 
beaux se  mit  à  réciter  une  longue  liste  d'honnêtes 
gens  qu'il  noircissait  de  ses  dénonciations  et  de  ses 
calomnies,  c  LAches  et  menteurs,  laissez-moi ,  vous 
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dis-je ,  »  répéta  Jean-de-VOurs  en  faisant  encore 
tournoyer  violemment  son  peuplier. 

Us  partirent  enfin  d'un  vol  pesant  et  sinistre.  Un 
seul  qui  avait  encore  le  bec  sanglant,  continua  à 
planer  sur  la  tête  de  Jean-de-l'Ours,  en  criant  de 
temps  en  temps  :  «  Tai  faim  I  » 

Ayant  terminé  sa  mission ,  Jean-de-l'Ours  n*en 
poursuivit  pas  moins  sa  route  ;  il  songeait  toujours 
à  sa  mère.  Un  peu  avant  d'arriver  auprès  de  sa  ca- 
verne natale,  il  demanda  des  nouvelles  de  la  veuve 
è  un  passant.  On  lui  répondit  que  la  pauvre  femme 
était  morte.  Brisé  de  douleur  et  de  fatigue,  Jean-de- 
rOurs  s*écarta  de  son  chemin  et  s'étendit  tout  de 
son  long  dans  une  belle  prairie,  après  avoir  planté 
son  peuplier  dans  le  sol.  D  était  h  peine  endormi 
que  le  corbeau  descendit  en  tournoyant  et  criant  : 
c  Puisque  tu  n*as  rien  à  me  donner,  je  vais  te 
crever  les  yeux  et  me  nourrir  de  ta  chair.  »  Hais 
avant  que  rhorrible  oiseau  ne  pût  accomplir  sa 
menace,  la  prairie  se  replia  comme  un  livre  ouvert 
qui  se  referme,  et  abrita  miraculeusement  sous  un 
tapis  d'herbe  et  de  fleurs  le  sommeil  de  Jean-de- 
l'Ours. 

L'Hercule  chrétien  dort  encore,  et  sur  son  lit  de 
repos,  sous  les  rameaux  immenses  du  peuplier  qu'il 
a  planté,  les  enfants  du  pays  viennent  en  jouant  es- 
sayer leurs  forces  naissantes.  Quelquefois  l'un  d'eux 
s'incline  jusqu'à  terre,  criant  à  pleine  voix  :  «  Jean- 
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de-l'Ours  I  JeaD-de-FOurs  !  »  Hais  Fathlète  endormi 
ti*a  pas  encore  répondu. 

-  Se  réveillera-t-il  un  jour  ?  Je  ne  l'espère  guère, 
car  il  est  évident  que  la  civilisation  fait  son  œuvre, 
et  que  notre  siècle  de  progrès  a  mis  déflnitivement 
la  force  aux  mains  immaculées  de  la  justice  ! 

La  légende  de  Jean-de-l'Ours  est  restée  populaire 
dans  la  vallée  de  Diane.  Quand  il  naît  dans  ces  can- 
tons un  enfant  musculeux,  brave  et  alerte,  avec  le 
bouquet  de  poils  roux  sur  la  poitrine,  on  lui  donne 
amicalement  le  surnom  de  Jean-de-rOurs.  J'ai  connu 
plusieurs  jeunes  gens  baptisés  de  ce  surnom,  et 
tenant  à  honneur  de  suivre  les  enseignements  de 
l'héroïque  légende.v  Ce  sont  les  filleuls  de  Jean-de- 
rOurs,  les  véritables  héraclides  de  l'Hercule  chré- 
tien! 

Le  dernier  de  tous  s'appelle  de  son  vrai  nom  Pierre 
Azam.  Il  est  aujourd'hui  maire  de  son  village  et 
propriétaire  d'un  moulin  à  vapeur.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  la  civilisation  moderne  ait  ef- 
facé en  lui  la  croyance  au  monde  surnaturel  de  la 
vallée  de  Diane.  Pierre  Azam  se  moque  de  la  science, 
et  s'il  fait  travailler  la  vapeur  c'est  comme  les  Ka- 
byles font  parler  la  poudre. 


PIERRE  AZAM 


Laurac  est  un  hameau  sinistre,  les  pigeonniers 
même  y  sont  noirs.  A  quatre  ou  cinq  lieues  du  mont 
Alaric,  dont  le  nom  visigoth  insulte  encore  ce  pays, 
on  s'arrôle  devant  une  immense  brèche,  un  entonnoir 
si  profond  que  la  lumière  du  soleil  paraît  s*y  englou- 
tir et  s*y  éteindre.  La  vallée  de  Diane  pourrait  s'ap- 
peler, en  cet  endroit,  vallée  d*Hécate  :  un  lecteur  de 
Virgile  se  croirait  aux  portes  de  Tenfer  païen.  Les 
savants  de  Montpellier  et  de  Toulouse  affirment  que 
Laurac  a  été  bâti  sur  les  cendres  d*un  ancien  cra- 
tère. Les  murs  des  habitations  et  des  enclos  y  sont 
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en  effet  tout  hérissés,  de  pierres  noires,  etchaqae 
sentier  a  Faspect  d*une  coulée  de  lave  refroidie. 
Les  terrains  volcaniques,  de  couleur  très-brune  ou 
trés-pâle ,  se  déroulent,  presque  sans  ondulation, 
entre  les  parois  du  cratère.  De  loin  en  loin  seule- 
ment, on  distingue,  un  peu  au-dessous  des  contours 
derhorizon,  de  petites  éminences  symétriques  et 
détachées  :  ce  sont  les  MuseUires  de  Laurac.  A  la 
pointe  de  ces  monticules  tournent  et  grincent  des 
moulins  à  vent. 

Tout  autour  des  Muselières,  ainsi  nommées  k 
cause  de  leur  forme,  cuisent  au  soleil,  les  trois 
quarts  de  l'année,  des  êtres  moroses,  passionnés, 
ruminants  et  taciturnes.  On  les  dirait  craquelés  de 
sécheresse  et  d*ennui.  Pour  que  leur  mélancolie  se 
dissipe,  il  faut  que  les  cataractes  du  ciel  crèvent  sur 
leurs  toits.  Quand  les  gouttières  bavardent,  ils  ôtent 
leur  chapeau  pour  remercier  Dieu.  Un  Lauraguais 
qui  sourit,  c'est  dans  tout  le  canton  signe  de  pluie. 

Pauvres  Lauraguais  I  ils  céderaient  volontiers  leur 
bataillon  criard  de  moulins  à  vent  contre  le  plus 
mince  filet  d*eau  courante.  Dix  arpents  de  terre  à 
froment,  ils  les  troqueraient  avec  joie  contre  une 
mouillette  de  terre  arrosable  ;  car  ils  économisent 
lentement  sou  à  sou  de  quoi  acheter,  à  deux  lieues 
du  village,  un  carré  de  Jardin  ou  de  prairie.  A  deux 
lieues  du  village,  hélas  !  tout  autour  de  leur  terri- 
toire  ou  plutôt  de  leur  terme ,  comme  ils  disent  en 
leur  patois  latin,  et  non  loin  du  peuplier  de  Jean- 
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de-rOurs,  il  y  a  ea  effet  une  belle  rivière  inta- 
rissable, et  par  conséquent  des  jardins,  des  prés,  de 
la  verdure.  C'est  là  que  s'épanouit  fièrement,  au 
milieu  d'un  .petit  Éden,  le  joli  bourg  de  Tourou- 
zelle,  ou  Petite-Toulouse.  Les  Lauraguais  sont  do 
vrais  damnés  sur  le  seuil  du  paradis. 

Le  dernier  filleul  de  l'Hercule  chrétien  était  de 
Laurac.  Le  vieux  médecin  à  qui  je  dois  la  légende 
de  Jean-de-rOurs  me  raconte  ainsi  l'histoire  de 
Pierre  Azam. 


n  avait  un  an  de  moins  que  moi  et  me  dépassait 
de  la  tète.  C'était  déjà  un  grand  garçon  à  Vâge  oii 
les  enfants  sont  encore  vêtus  d'un  fourreau.  Orphe- 
lin de  bonne  heure ,  il  avait  été  gâté  par  une^ser 
vante  qui  le  laissait  libre  de  suivre  en  tout  sa  (an* 
taisie  :  elle  le  craignait  comme  un  maître,  elle  l'ai- 
mait comme  un  fils,  elle  était  fière  de  lui  comme  si 
c'eût  été  un  petit  dieu.  Nos  maisons  se  touchaient: 
il  venait  me  prendre  chaque  matin  pour  aller  à  Fé- 
cole,  oh  j'arrivais  triomphalement,  campé  sur  ses 
épaules  et  les  pieds  pendants  sur  sa  poitrine.  Ma 
mère  lui  tiisait  :  «  Prends  garde,  Pierre,  »  quand  il 
m'enlevait  ainsi,  à  la  force  du  poignet.  «  Madame, 
n*ayez  peur ,  répondait  le  grand  garçon  en  sou- 
riant; je  suis  une  grosse  fourmi,  et  je  ne  porte  qu'un 
grain  de  blé.  »  Nous  passions  devant  l'église,  nous 
traversions  la  grande  rue,  et  comme  il  était  gros  et 
fort,  tandis  que  j*étais  chétif  et  mignon,  chacun  s'é 
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criait  :  «  Venez  donc  voir  saint  Christophe  avec  le 
petit  Jésus  1  »  Saint  Christophe  entrait  à  l'école  en 
Taisant  sonner  le  talon  do  ses  bottes  et  la  molette  de 
ses  éperons,  car  il  avait  eu  déjà  la  fantaisie  de  mar* 
cher  botté  et  éperonné,  quoiqu'il  n*eût  pas  en- 
core dix  ans. 

Nous  avions  pour  ii^tituteur  un  ancien  sergent, 
presque  aussi  brutal  on  classe  qu*il  avait  dû  Tôtre 
en  garnison.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  au* 
jonrd'hui  de  rencontrer  en  France  un  maître  d'école 
semblable  à  M.  Ramel.  J'ai  parlé  de  sa  brutalité, 
j'ai  eu  tort  ;  car  il  n'était  pas  brutal,  H.  Ramel  :  il 
était  tout  bonnement  féroce.  Injures,  menaces,  coups, 
système  d'enseignement  à  trois  degrés,  il  n'en  a  ja- 
mais connu  d'autre  !  Son  silence  nous  dojnnait  la 
chair  de  puule,  et  son  regard  le  frisson.  Quand  il 
quittait  sa  place,  nous  avions  envie  de  sautée  par  les 
fenêtres  ;  quand  il  ouvrait  la  bouche,  nous  baissions 
la  tête  par  un  sentiment  de  terreur  que  nous  appe- 
lions naïvement  la  peur  du  tonnerre  ;  quand  il  levait 
la  main  en  gesticulant  devant  nous,  tous  les  bancs 
étaient  vides  en  un  clin  d'œil  :  l'eiTroi  nous  pré- 
cipitait sous  les  tables.  Le  troupeau ,- accroupi  et 
tremblant,  n'osait  se  relever  qu'après  cinq  minutes 
d'angoisse  mortelle,  ce  qui  amusait  singulièrement 
M.  Ramel.  Il  riait  à  gorge  déployée  en  nous  voyant 
presque  évanouis,  et  nous  disait  alors  avec  douceur  : 
«  Qu'avcz-vous  donc  à  grelotter,  poules  mouillées? 
relevez-vous  donc,  polissons.  » 
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le  fironi  bas,  comme  si  le  poids  des  heures  las  eûi 
écrasés.  Tous  ces  pauvres  gens,  blêmes  de  fatigue, 
semblaient  littéralement  porter  le  joug,  tandis  que 
nous  marchions  les  cheveux  au  vent,  le  nez  en  trom- 
pette et  toujours  sifflant  ou  chantant.  Si  quelqu'un 
d*entre.  eux  nous  reconnaissait,  entre  le  salut  et  Fa- 
dieu,  il  échangeait  avec  notre  bande  des  propos 
naïfs  et  railleurs,  comme  il  s'en  rencontre  dans  les 
vieilles  chansons  du  pays. 

—  Voici  la  nuit  qui  tombe,  jeunesse  !  oii  courex- 
vous  donc  sans  lanterne  ?  oîi  courez-vous  donc  sans 
lampion  T 

—  Le  safran  se  cueille  à  la  lune,  et  la  marjolaine 
aux  étoiles  ;  nous  allons  cueillir  le  safran,  nous  al- 
lons cueillir  la  marjolaine. 

—  Plus  loin  que  Paris,  la  marjolaine  fleurit  ;  çius 
loin  que  Madrid,  le  .safran  s'épanouit  !  Rentrez,  ren- 
trez donc  :  car  j'entends  déjà  vos  mères  qui  iar* 
moient,  et  vos  pères  inquiets  qui  demandent  leur 
fouet 

—  Le  fouet  est  caché,  nos  pères  peuvent  le  cher- 
cher... Quand  nous  reviendrons,  nos  mères  n* 
rontl 

Tant  que  les  reflets  du  soir  couronnaient  la  cime 
des  Muselières,  tant  que  l'aile  des  moulins  à  vent 
scintillait  comme  un  bouclier  mobile  et  renvoyait 
coup  sur  coup  ses  flèches  d'or  au  soleil,|nos  chants, 
nos  cris,  notre  marche,  tout  en  nous  était  enthou- 
siasme, courage,  expansion,  insouciance,  bravade! 
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Hodomonts  de  bonne  foi,  nous  aurions  escaladé  le 
ciel,  sauté  dans  les  abîmes,  ou  livré  bataille  à  une 
armée  de  géants,  pour  peu  que  notre  chef  en  eût 
témoigné  le  désir.  Hais,  quand  l'occident  pâlissait, 
nous  nous  retournions  avec  inquiétude  du  côté  des 
beaux  nuages  resplendissants  qui  s*en  allaient  en 
fumée.  L'horizon  assombri  reflétait  en  nous  les  tristes 
lueurs  du  crépuscule.  «  J'ai  froid,  disait  Tun. —  J'ai 
faim,  disait  l'autre.  —  J'ai  les  pieds  en  sang,  disait 
un  troisième.  —  Avouez  donc  tous  que  vous  avez 
peur,  »  s'écriait  Pierre  Azam. 

Les  plus  résolus  essayaient  encore  de  chanter;  le 
silence  pourtant  ne  tardait  pas  à  s'établir ,  silence 
«fanxiété,  de  crainte  instinctive  et  nerveuse  qui  donne 
h  chaque  sens  une  élasticité  des  plus  alarmantes.  No)& 
pas  ralentis  devenaient  légers  et  furtifs,  comme  si  la 
route  eût  été  pavée  de  serpents  endormis.  Les  voleurs 
et  les  démons,  les  revenants  et  les  assassins,  les  ogres 
et  les  loups,  les  licornes  et  les  sorcières,  tout  nous 
menaçait  à  la  fois  :  le  monde  xéel  et  le  monde  ima- 
ginaire, le  possible  et  l'impossible,  la  vie,  la  niort 
et  le  rêve  !  Pierre  Azam  se  moquait  des  voleurs, 
des  assassins  et  des  loups  ;  il  aurait  attendu  de 
pied  ferme  les  ogres  les  plus  monstrueux  ;  mais, 
(levant  une  sorcière,  il  se  serait  signé  en  tremblant. 
Étonnantes  chambres  noires  que  ces  petites  têtes 
enfantines,  oli  la  vision  engendre  la  vision,  oh  les 
«'déments  les  plus  opposés  s'amalgament  soudaine- 
ment pour  tirer  du  fantastique  lui-même  un  fantas- 
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le  front  bas»  comme  si  le  poids  des  heures  les  eût 
écrasés.  Tous  ces  pauvres  gens,  blêmes  de  fatigue, 
semblaient  littéralement  porter  le  joug,  tandis  que 
nous  marchions  les  cheveux  au  vent,  lo  nez  en  trom- 
pette  et  toujours  sifflant  ou  chantant.  Si  quelqu'un 
d*entra  eux  nous  reconnaissait,  entre  le  salut  et  Ta- 
dieu ,  il  échangeait  avec  notre  bande  des  propos 
naïfs  et  railleurs,  comme  il  s'en  rencontre  dans  les 
vieilles  chansons  du  pays. 

—  Voici  la  nuit  qui  tombe,  jeunesse  !  oU  courez- 
vous  donc  sans  lanterne  ?  ou  courez-vous  donc  sans 
lampion  T 

—  Le  safran  se  cueille  à  la  lune,  et  la  marjolaine 
aux  étoiles  ;  nous  allons  cueillir  le  safran,  nous  al- 
lons cueillir  la  marjolaine. 

—  Plus  loin  que  Paris, la  marjolaine  fleurit;  plus 
loin  que  Madrid,  le  .safran  s*épanouit  !  Rentrez,  ren- 
trez donc  :  car  j'entends  déjà  vos  mères  qui  lar- 
moient, et  vos  pères  inquiets  qui  demandent  leur 
fouet. 

—  Le  fouet  est  caché,  nos  pères  peuvent  le  cher- 
cher... Quand  nous  reviendrons,  nos  mères  ri- 
ront 1 

Tant  que  les  reflets  du  soir  couronnaient  la  cime 
des  Muselières,  tant  que  Taile  des  moulins  à  vent 
scintUlait  comme  un  bouclier  mobile  et  renvoyait 
coup  sur  coup  ses  flèches  d'or  au  soleil,[nos  chants* 
nos  cris,  notre  marche,  tout  en  nous  était  enthou- 
siasmOf  courage,  expansion,  insouciance,  bravade! 
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Rodomonts  de  bonne  foi,  nous  aurions  escaladé  le 
eiel,  sauté  dans  les  abîmes,  ou  livré  bataille  à  une 
armée  de  géants,  pour  peu  que  notre  chef  en  eût 
témoigné  le  désir.  Hais,  quand  l'occident  pâlissait, 
nous  nous  retournions  avec  inquiétude  du  côté  des 
beaux  nuages  resplendissants  qui  s'en  allaient  en 
fumée.  L'horizon  assombri  reflétait  en  nous  les  tristes 
lueurs  du  crépuscule.  «  J'ai  froid,  disait  Tun. —  J'ai 
faim,  disait  l'autre.  —  J'ai  les  pieds  en  sang,  disait 
un  troisième.  —  Avouez  donc  tous  que  vous  avez 
peur,  »  s'écriait  Pierre  Azam. 

Les  plus  résolus  essayaient  encore  de  chanter;  le 
silence  pourtant  ne  tarddit  pas  à  s'établir ,  silence 
«Panxiété,  de  crainte  instinctive  et  nerveuse  qui  donne 
à  chaque  sens  une  élasticité  des  plus  alarmantes.  Nos 
pas  ralentis  devenaient  légers  çt  furtifs,  comme  si  la 
route  eût  été  pavée  de  serpents  endormis.  Les  voleurs 
et  les  démons,  les  revenants  et  les  assassins,  les  ogres 
et  les  loups,  les  licornes  et  les  sorcières,  tout  nous 
menaçait  à  la  fois  :  le  monde  réel  et  le  monde  ima- 
ginaire, le  possible  et  l'impossible,  la  vie,  la  mort 
et  le  rêve  !  Pierre  Azam  se  moquait  des  voleurs, 
lies  assassins  et  des  loups  ;  il  aurait  attendu  de 
pied  ferme  les  ogres  les  plus  monstrueux  ;  mais, 
t levant  une  sorcière,  il  se  serait  signé  en  tremblant. 
Étonnantes  chambres  noires  que  ces  petites  têtes 
rufantines,  oh  la  vision  engendre  la  vision,  oh  les 
éléments  les  plus  opposés  s'amalgament  soudaine- 
ment pour  tirer  du  fantastique  lui-même  un  fantas- 
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tique  nouveau  1  Les  loups  nous  parlaient,  les  diables 
galopaient  à  quatre  pattes  et  hurlaient;  un  bandit 
tombait  à  genoux  et  me  demandait  des  prières  ;  un 
revenant  me  couchait  en  joue  et  me  demandait  la 
bourse  ou  la  vie.  Les  âmes  des  morts  changés  eo 
bétes  nous  regardaient  avec  des  yeux  de  phofipbore. 
En  voyant  passer  un  corbeau,  nous  disions  :  <  Cest 
un  mauvais  prêtre  ;  »  une  corneille  :  «  C*esl  use 
mauvaise  nonne  I  »  Nous  causions  tout  bas  entre 
nous  de  ces  mystérieuses  punitions  des  âmes.  Il 
nous  arrivait  quelquefois  de  demander  à  Piene 
Â2am  ce  que  deviendraient  tel  ou  telle  après  leur 
mort.  Le  filleul  de  Jean-de4'0urs  nous  répondait 
toujours  sans  hésiter  :  «  Un  tel ,  chauve*souris. 
—  une  telle,  vipère  I  »  Je  me  souviens  encore  qor 
nous  terminions  invariablement  notre  revue  de$ 
gens  malhonnêtes  et  détestés  par  cette  question  ; 
«  Et  que  deviendra  M.  Zacbarie  Bellemanière  ?  > 

Ce  M.  Zacbarie  Bellemanière  était  un  étranger, 
un  Normand ,  qu'on  avait  envoyé  de  Paris  avec  It* 
titre  déjuge  de  paix,  et  qui  depuis  trente  ans  était 
célèbre  dans  toute  la  vallée  de  Diane  par  son 
égoïsme  sordide  et  féroce.  On  lui  reprochait  un 
mot  effroyable  sur  les  pauvres  gens  :  <  Les  pauvres, 
disait-il,  sont  autant  de  marteaux  accrochés  à  la 
porte  des  riches  ;  pour  vivre  tranquiUe  chez  soi .  li 
faut  être  sourd  de  naissance,  ou  se  boucher  le^ 
oreilles  avec  du  coton.  » 

Pierre  Azam,  qui  avait  Tâme  généreuse,  ne  pot- 
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vait  souffrir  cet  homme  sans  cœur.  Aussi,  quand 
DOttft  lai  demandions  ce  que  deviendtait  le  juge  de 
pak:  €  Ohl  pour  celui-là,  lépo&daitwl,  vous  le 
verres  un  jour  marcher  à  quatre  pattes,  et  vous 
l'entandrea  aboyer  à  la  lune  :  ce  sera  un  chien  ga- 
leux, mes  eniants,  ce  sera  un  chien  enragé  I  »  Nous 
Dots  serrions  involontairement  Tun  contre  Tautre, 
et  nous  promons  le  galop,  comme  si  déjà  le  chien 
Rellemanière  eût  soufQé  son  écume,  sur  nos,  talons. 

n  était  nuit  close  quand  nous  arrivions  haletants 
sons  le  peuplier  de  Jean-de4*0urs. 

Là,  nous  respirions  comme  dans  un  lieu  d*asile. 
1/idéal  de  la  force  et  de  la  justice  ne  planait-il  pas 
tlans  les  rameaux  de  Tarbre  sacré  ?  Piejrre  Âzam  em- 
brassait le  tronc  du  peuplier  séculaire,  il  criait: 
<  >ean-de^rOurs  !  Jean-de-rOur&I  »  et  nous  répé- 
tions en  chœur  après  lui  cet  appel  mystérieux  à 
l'Hercule  chrétien.  Nous  grimpions  ensuite  de 
branche  en  branche  comme  une  nichée  d'écureuils. 
Pierre  Âzam,  aussi  leste  que  fort,  montait  par  des- 
sus nos  tètes  jusqu'au  dernier  bouquet  de  fouillage» 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  s'écrier  :  «  Enfants,  j'aperçois 
les  lumières  de  Laurac.  » 

Nous  redescendions  alors,  armés  de  baguettes 
<(ue  nos  mains  avaient  détachées  du  peuplier.  Ces 
baguettes,  je  ne  Tai  pas  oublié,  avaient  à  nos  yeux 
ia  puissance  d'un  talisman,  elles  nous  rendaient 
iiers  comme  les  héros,  intrépides  comme  les  saints, 
vuvulnérables  comme  les  anges.  Chacun  de  nous» 
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au  retour»  eût  voulu  rencontrer  une  de  ces 
fées  qui  vont  au  devant  de  tous  les  souhait*^ 
«  Bonne  fée,  je  ne  désire  qu*une  chose,  être  fol 
pour  faire  le  bien  1  »  Pierre  Azam  était  bien  he^ 
reux  d'être  fort.  Nous  le  contemplions  avec  respecj 
il  nous  inspirait  un  sentiment  d'envie  générease  | 
d'orgueil  fraternel.  Le  robuste  filleul  de  Jean-él 
rOurs  n'avait  pas  besoin  de  la  fée,  lui ,  pour  r| 
commencer  dans  le  monde  la  merveiUeuse  exister 
de  son  parrain.  On  inventa  un  soir  .des  litanies  ( 
'  nous  l'appelions  :  Protecteur  des  faibles^  appui  d 
opprimés^  etc... 

Il  justifia  bientôt,  par  un  coup  d'éclat,  les  brillac 
versets  de  nos  litanies.  Une  victime  à  venger, 
bourreau  à  punir,  quel  plus  beau  début  pour  d< 
Pierre  I 


n 


La  première  impression  tragique,  pour  un  Pari- 
sien, date  d'une  certaine  soirée  passée  en  famille 
dans  une  bonne  loge  au  ThéÂtre-Français.  Elle  date 
pour  moi  d'une  sombre  journée  d'hiver  oii  j'eus  la 
première  révélation  de  la  justice  executive,  au  fond 
d'une  ancienne  étable  à  bestiaux.  Cette  étable  ^  qui 
formait  le  vestibule  de  la  salle  d'école,  ancienne 
«cuisine  d'auberge,  conservait  encore  les  traces  de 
sa  destination  antérieure.  Sous  des  râteliers  déla- 
brés, on  voyait  des  mangeoires  en  bois  oti  étaient 
fixées  des  chaînes  de  fer.  C'est  avec  ces  chaînes 
que  notre  maître  d'école  Ramel  nous  attachait  aux 
crèches  lorsqu'il  nous  avait  condamnés  à  recevoir 
les  étrivières  pour  les  plus  légères  peccadilles.  Nous 
restions  quelquefois  deux  ou  trois  heures  dans  l'at- 
tente du  châtiment.  Notre  exécuteur  paraissait  enfin, 
tenant  sous  l'aisselle,  non  pas  un  fouet,  mais  une 
poignée  de  verges  ou  un  nerf  de  bœuf.  Nous  ren- 
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trions  en  classe  tout  marbrés  de  coups  et  le  visage 
inondé  de  larmes.  Aucun  enfant  n'aurait  eu  Fidée 
de  se  plaindre  à  ses  parents  :  Ramel  nous  avait 
façonnés  au  régime  de  la  terreur.  Greffier  du  juge 
de  paix  en  môme  temps  que  maître  d'école,  il  était 
vraime^  le  roi  de  Laurac.  Nous  étions  d*aiUeurs 
accoutumés  à  considérer  Técole,  en  ce  temps-là, 
non  pas  comme  une  maison  d'éducation,  mais 
comme  une  maison  de  correction.  Les  parents  qui 
battaient  leurs  enfants  chez  eux,  permettaient  à 
Ramel  d'exercer  l'autorité  paternelle  dans  toute 
son  étendue.  Une  seule  restriction  limitait  l'exercice 
de  cette  autorité  ;  ils  disaient  stoïquement  à  l'insti- 
tuteur :  «  Battez  nos  enfants  quand  ils  le  méritent, 
mais  ne  les  frappez  jamais  injustement  {  »  Personne 
ne  sDupçomiait  à  Laurac  que  l'ancien  sergent  mar 
tyriMt  ses  élèves  sous  prétexte  de  les  moraliser. 
Nous  subissions  en  silence,  nous  subissions  eau» 
protester  l'horrible  code  pénal  de  Ramel.  Les  en- 
fants ne  sont  pas  grands  criminalistes  ;  Pierre  Azam 
était  loin 'de  deviner  qu'en  stricte  justice  la  peine 
doit  être  proportionnée  au  délit.  Il  n'y  avait  pas  un 
seul  Beccaria  en  herbe  parmi  nous.  A  chaque  nou- 
velle exécution,  Pierre  se  contentait  de  dire  en  ser- 
rant les  poings  :  «  Tant  qu'il  nous  prend  en  faute, 
le  maître  est  dans  son  droit  ;  mais,  s'il  nous  punit 
injustement,  malheur  à  lui  I  » 

Or,  il  arriva  qu'aux  yeux  de  ious  le  mettre 
commit  un  jour  une  injustice,  et  voici  à  quelle  oc- 
casion : 
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Durant  la  saison  d*hiver,  Ramel  percevait  sur  les 
^reats  de  ses  élèves,  outre  la  rétribution  en  argent, 
une  espèce  d'impôt  quotidien  en  bois  de  chauffage. 
Tous  les' matins  les  fagots  de  sarment,  les  branches 
de  saule,  les  souches  de  vigne,  les  racines  d'osier 
ou  d'oliTter  s'amoncelaient  à  sa  porte  en  bûcher 
pyramidal.  Ramel  faisait  rentrer  le  bois  et  le  met- 
tait sous  clé,  hormis  un  maigre  fagot  qui  jouait 
dans  la  cheminée  le  rôle  des  pâtés  de  carton  dans 
If^  comédies.  Brûler  ce  fagot  eût  été  à  Técole  un 
acte  aussi  in4)révu  que  de  manger  du  carton  au 
théâtre.  Ramel  le  plongeait  dans  l'eau  et  le  rendait 
incofnbustible.  «Vos  parents,  nous  disait-il,  m'en- 
voient des  sarments  si  humides  qu'il  serait  impos- 
sible au  diable  d*y  mettre  le  feu.  Ah  1  petits  mi- 
sérables^ vous  m*apportez  du  bois  vert;  eh  bieu, 
soufflez,  soufflez,  et  boucanez-vous  à  la  fumée 
comme  des  jambons.  »  Nous  serions  devenus 
asthmatiques  avant  de  faire  suer  la  pierre  de  l'âtre. 
Les  yeux  rouges,  les  doigts  bleuis,  les  membres 
grelottants,  nous  attendions  avec  impatience  le  mo- 
ment oii  l'instituteur  irait  s'étendre  sur  son  lit  pour 
digérer  tranquillement  son  déjeûner.  Au  premier 
ronflement  de  la  hôte  engourdie,  nous  entendions 
comme  un  léger  frémissement  dans  l'escalier.  Une 
chatte  blanche  se  glissait  de  marche  en  marche  et 
venait  nous  montrer  son  mufle  rose.  Dès  que  nous 
voyions  la  chatte,  nous  nous  disions  Tun  à  l'autre, 
de  banc  en  banc:  «  Chut  I  chut  I  Mion  va  venir  I  » 
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Miou  ou  Marion  était  la  femme  de  Ramel.  CéUiit 
presque  une  jeune  fille,  avec  des  airs  de  jeune 
mère.  Elle  avait  à  peine  vingt  ans;  on  l'aurait  prise 
pour  notre  sœur  aînée.  Mion  était  toute  tendresse 
et  toute  bonté  ;  comme  elle  n'avait  point  d'enfants, 
elle  nous  regardait  comme  sa  famille.  Je  la  vois 
encore  descendre  pieds  nus  et  la  jupe  relevée  dans 
sa  main,  afin  que  l'écho  4e  ses  pas  discrets  n'éveillât 
point  le  monstre.  Nous  n'avions  plus  froid  dès 
qu'elle  souriait.  Elle  nous  portait  un  à  un  dans  se^ 
bras  jusque  dans  sa  chambre,  oU  ses  baisers  nous 
ranimaient  dans  son  giron,  bien  plus  que  le  rayon- 
nement du  foyer  :  Mion  avait  la  pénétrante  et  douce 
chaleur  des  oiseaux.  Que  de  fois  elle  descendait  et 
remontait  l'escalier!  toujours  souriante  et  ravie 
comme  un  ange  qui  délivre  les  âmes  du  pui^toire  ! 
toujours  escortée  dans  son  va-et-vient  par  la  douce 
chatte  blanche  qui  suit  amoureusement  la  trace  de 
ses  beaux  pieds  nus  I  Le  seul  d'entre  nous  qu'eUe 
n'eût  jamais  ranimé  dans  son  giron,  c'était  Pierre 
Âzam  ;  il  eût  été  beaucoup  trop  pesant  pour  ses  bras 
délicats,  et  d'ailleurs,  avec  son  caractère  un  peu 
fier,  il  ne  se  prêtait  jamais  que  de  très-mauvaise 
grâce  aux  caresses  féminines.  «  Pierre,  lui  disait* 
elle  quelquefois,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis 
rien  faire  pour  vous.  »  Elle  finit  cependant  par 
trouver  un  moyen  de  nous  réchauffer  tons  ensemble 
sans  continuer  ses  périlleux  voyages  dans  Tescalier. 

Un  matin  de  décembre,  oU  nos  plumes  remuaient 
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des  glaçons  dans  les  écritoires,  Mion  se  fra[)pa 
joyeusement  le  front  en  regardant  du  côté  de  Pierre. 
Le  doigt  sur  les  lèvres  et  sans  dire  un  mot,  elle 
substitua  dans  la  cheminée  au  fagot  incombustible 
une  brassée  de  bois  sec  comme  Tamadou.  Pour  la 
première  fois,  les  flammes  entraient  en  danse  dans 
l'immense  cheminée  de  Técole.  Nous  étions  éblouis, 
silencieux,  recueillis  ;  ce  fut  une  sorte  de  cérémonie 
religieuse.  Tous  rangés  en  cercle,  inclinés  à  genoux 
sur  la  briqtie,  nous  semblions  adorer  le  Dieu  nou- 
veau. Mion  nous  embrassait  par-dessus  l'épaule  : 
e*était  un  enchantement,  un  triomphe  ! 

Tout  à  coup  voilà  un  grand  bruit  sur  nos  têtes, 
la  chute  d*un  corps  lourd,  des  pas  précipités,  et 
puis  des  cris  d'enragé  à  Fagonie  :  «  Mion  !  Mion  ! 
MioQ  I  »  Presque  au  même  instant  Ramel  apparaît 
à  rentrée  de  la  salle«  Il  avait  roulé  de  son  lit  sur  le 
plancher  dan$  Tagitation  d'un  sommeil  fiévreux,  eo 
qui  l'avait  mis  en  fureur  contre  sa  femme  et  contrr^ 
nous.  Impatient* de  décharger  sa  colère  sur  le  pre- 
mier venu,  il  s'était  élancé  dans  l'escalier  avec  le 
désir  de  trouver  quelqu'un  à  châtier.  Sa  stupéfaction 
dépassa  la  nôtre.  On  l'entendit  grincer  des  dents 
avant  qu'il  ne  songeât  à  nous  saisir.  Tous  les  éco- 
liers craignirent  un  instant  d'être  jetés  péle-mélo 
dans  le  feu.  La  terreur  nous  donna  des  ailes,  ce  fut 
un  sauve-qui-peut  général.  Nous  sautâmes  parla 
fenêtre  en  cassant  les  vitres  :  jamais  les  moutons  de 

Panurge  ne  bondirent  de  si  grand  cœur.  Mion  cllo- 

^0. 
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même  disparut  avant  que  son  mari  ne  pût  Fat- 
teindre. 

Quand  nous  fttmes  au  bout  de  la  me,  Piem 
Âzam  compta  les  fugitifs  pour  savoir  si  personne 
n'était  tombé  dans  les  mains  de  Ramel.  c  Antoineti 
Ântoinet!  ob  est  donc  Toinet?  »  s'écria-t-il,  et  d^è 
il  était  rentré  dans  la  salle.  Toinet,  pauvre  petit 
boiteux,  presque  impotent,  Toinet,  le  plus  doux,  le 
plus  timide  et  le  plus  inoffensif  des  écoliers,  n*avait 
pas  même  eu  Tidée  de  s'enfuir.  «  Je  suis  innocent, 
monsieur,  je  suis  innocent,  je  n'ai  rien  fait  I  »  Mal- 
gré ses  protestations  et  ses  supplications,  la  pauvre 
victime  est  emportée  dans  l'étable,  attachée  à  h 
crëéhe  et  cruellement  menacée  du  nerf  de  boMif. 
c  Puisque  les  autres  ont  fui,  tu  vas  pajer  pour  les 
autréis  I  »  Ramel  lève  le  bras  pour  frapper;  mais, 
saisi^  V  la  gorge  et  terrassé  d*un  seul  coup,  il  est 
encliàtné  à'  son  tour  et  fustigé  impitoyablement. 
c  Ab  !  bourreau,  je  te  tiens  f  criait  Pierre  Asam,  tu 
n'as  pas  un  quart  d'heure  à  vivre  I  »  Des  mugisse- 
ments de  bœuf  qu'on  >issomme  nous  rappelèrent  un 
Â  un  du  côté  de  l'étable.  Nous  avions  reconnu  la 
voix  de  notre  tyran,  et  nous  étions  curieux  d^assister 
à  son  supplice.  Il  nous  épouvanta  d'abord  par  ses 
convulsions,  puis  il  nous  fit  pitié  par  ses  larmes. 
Azam  ne  se  lassait  pas  de  frapper  ;  il  l'aurait  tué  si 
nous  n'étions  tombés  à  genoux,  et  s'il  n'avait  senti 
sur  son  bras  la  main  toute  tremblante  de  Hion  qui 
demandait  la  grâce  de  son  mari. 
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La  nouvelle  de  cette  exécution  s*était  répandue 
dans  le  hameau.  Toutes  les  mères  de  Layrac, 
éclairées  désormais  sur  la  cruauté  de  l'instituteur, 
arrivèrent  en  foule,  les  ongles  en  avant,  comme  des 
lionnes  blessées  :  elles  auraient  voulu  le  déchique- 
ter, le  mettre  en  pièces.  On  ne  put  le  sauver  qu'en 
le  faisant  transporter  aussitôt  chez  M.  Zacharie  Bel* 
lemanière,  d'oU  il  ne  sortit  le  lendemain  que  pour 
être  conduit  dans  un  charriot  couvert  à  l'hôpital  de 
Narbonne.  On  fut  obligé  de  retenir  Mion,  toute 
prête  à  monter  dans  le  charriot.  c  Reste  ici,  lui 
dirent  ses  pu'ents.  Ce  monstre  t'étranglerait  dès 
qii('il.  aurait  la  force  de,  remuer  les  bras.  » 

▲i»  bout  de  trai3  mois,  Rajpel  sortit  de, l'hôpital; 
niaîsitf  q/ttand.la  grille  s'ouvrit,,  il  aper{[ui  deyant  lui 
Pierce  Azam,  qpi  lui  mit  la  main  ^ur  Vépaujle  et  lui 
interdit  froidement  de  remettre  jamais  \q^  pici4.s  à 
I.«urac 


Ilf 


Le  peuple  des  campagnes  adore  la  force,  il  7  voit 
une  émanation  de  la  tonte-puissance  et  de  la  justice 
divines.  Après  Texpulsion  de  Ramel,  Pierre  Azam 
devient  tout  naturellement  un  héros;  on  acoourt  le 
dimanche  des  points  les  plus  éloignés  du  canton 
pour  admirer  le  jeune  prodige  de  Laurac ,  et  les 
pèlerins  s*en  retournent  en  disant  «  C*est  Jean-de- 
rOurs  qui  est  revenu  I  » 

On  s*habi(ue  peu  à  peu  à  regarder  ses  deux  poings 
comme  deux  juges  souverains  et  infaillibles.  Aver 
une  baguette  du  peuplier  sacré ,  recouverte  d*une 
peau  de  couleuvre,  Pierre  Azam  s*est  fabriqué  une 
espèce  de  caducée  qui  figure  le  sceptre  de  la  justice. 
Les  plaignants  affluent  dans  sa  maison  comme  en  un 
tribunal.  —  «  Pierre,  on  m'a  fait  tort,  tu  me  feras 
droit  !  »  tel  est  Tappel  que  lui  adressent  vingt  foi^ 
pnr  jour  les  bonnes  gens.  Tantôt  il  s*agit  d'une  filh^ 
.«déduite,  tantôt  d'une  femme  battue,   tantôt  d'un 
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marché  frauduleux ,  tantôt  d'une  borne  enlevée  ou 
d'une  promesse  violée;  un  père  s* est  dépouillé  pour 
son  fils,,  et  ce  fils  ingrat  le  laisse  mourrir  de  faim.; 
une  nche  marâtre  laisse  mendier  sur  les  chemins 
les  enfants  du  premier  lit  de  son  mari  ;  un  impi- 
toyable usurier  a  mis  sur  le  pavé  toute  une  famille 
de  travailleurs  ;  un  tuteur  libertin  a  dévoré  le  bien 
de  ses  pupilles  ;  un  maquignon  a  livré  une  vieille 
rosse  pour  un  bon  cheval  ;  un  boucher  a  afBché  de 
la  vache  pour  du  bœuf;  un  mercier  a  vendu  du  co- 
ton pour  du  fil  ;  un  boulanger  a  donné  un  coup  de 
pouce  à  sa  balance  l  —  Pierre  Âzam  écoute  ces 
plaintes  et  les  vérifie  ;  puis  il  se  transporte  chez  les 
coupables'ou  les  somme  de.  venir  à  sa  barre.  C'est 
le  petit  Toinet,  monté  sur  une  Ânesse ,  qui  va  porter 
au  loin  les  sommations.  Et  quand  le  justicier  fait 
grftce ,  c'est  toi\jours  sur  la  prière  de  Mion ,  de  cette 
âme  pure  et  tendre ,  de  ce  cœur  maternel  et  naïf, 
de  ces  jolis  yeux   si  doux  qui  feraient,    dit-on, 
fondre  la  hache  dans  la  main  d'un  bourreau.  Un 
avertissement,  un  conseil ,  une  menace ,  un  simple 
mouvement  de  sa  baguette  suffisent  quelquefois  à 
Pierre  Azam  pour  donner  gain  de  cause  au  bon 
droit.  Mais  quand  il  est  nécessaire  de  frapper,  Mion 
elle-môme  serait  impuissante  à  détourner  le  bras 
levé  pour  le  châtiment.  Le  coupable  est  atteint  par- 
tout ,  dans  les  champs ,  dans  la  rue ,  sur  la  porte 
des  églises,  sous  le  quinquet  fumeux  des  cabarets. 
On  a  vu  des  malades  en  ce  temps-là  qui  appelaienr 
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le  prêtre  ou  le  médecin ,  et  qui  n*osaient  arouer 
qu'ilâ  gardaient  le  lit  en  exécution  d'une  sentence  k 
la  Jean-de-rOurs. 

L'Age  d'or  régnait  dans  la  vaUée  de  Diane,  lorsque 
après  six  années  d*études  au  collège  des  jésuites  de 
Friboui*g,  je  revins  en  4840,  passer  mes  racances  à 
Laurac.  Plus  d'audiences  tumultueuses  à' la  justice 
de  paix  du  canton  ;  on  ne  se  querellait  plus ,  on  ne 
plaidait  pIus,on  ne  péchait  gu^res,  et  l'on  ne  se  con- 
fessait presque  pas.  Les  curés  plantaient,  bâtissaient, 
cultivaient  les  fleurs ,  apprenaient  le  plain-chant  aux 
linottes  ;  les  gendarmes  oisifs  se  promenaient  en 
petite  vestô  dans  les  campagnes,  souriants  et  rê- 
veurs comme  des  amoureux  ;  les  gardes  champêtres 
flteient  à  la  quenouille  sur  la  lisière  des  bois. 
If.  Zacfaarie  Bellemanière  allait  bien  encore,  pour 
la  forme,  s'asseoir  tous  les  jeudis  à  son  prétoire  de 
«  Tourouzelle;  mais  il  rentrait  toujours  sansaivoir  eu 
le  moindre  prétexte  pour  déranger  le  coton  qm bou- 
chait hermétiquement  ses  oreilles.  «  0  budrait, 
disait-il ,  envoyer  notre  Jean-de  l'Ours  en  Norman 
die.  Pour  moi ,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  dois 
è  ce  brave  garçon  qui ,  après  m'avoir  débarrassé  de 
mon  grefRer,  me  débarrasse  encore  de  mes  fonc- 
tions ,  sans  que  je  perde  un  centime  de  mon  traite- 
ment. »  Aussi,  quand  il  rencontrait  Pierre, c'étaient 
des  compliments  et  des  saluts ,  comme  on  en  faisait 
à  l'ancienne  cour.  Il  ôtait  son  chapeau,  il  ôtait  ses  la- 
nelles,il  se  mouchait  et  crachait  par  précaution  avant 
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de  l'aborder;  du  plus  loin  qu'il  le  voyait,  il  baissait 
le  4iez ,  puis  »  feignant  de  l'apercevoir  subitement 
comme  on  verrait  Napoléon  du  pied  de  la  colonnoi  il 
jetait  sa  tète  en  arrière  et  s'écriait  :  «^«Bonjour,  mon 
grand, grand, grand  ami  !  bonjour.  Pierrot!  bonjour, 
Jean-de-l'Ours  t  C'est  toi  qui  es  le  véritable  et  le  seul 
juge  de  paix  du  canton  de  Tourouzelle  ;  le  vieux  Za- 
charie  Bellemanière,avec  ses  lunettes,avec  sa  canne, 
avec  sa  tabatière,  avec  son  expérience,  n'est  en 
vérité  que  ton  humble  suppléant!  Et  comment  se 
porte  le  jeune  Toînet,  ton  lieutenant  infatigable? 
Et  comment  va  la  jolie  petite  Mion  T» — Au  fond ,  le 
mielleux  juge  de  paix  craignait  beaucoup  plus  son 
grand  ami  qu'il  ne  le  chérissait.  Quand  on  venait , 
par  hasard ,  dans  sa  maison  lui  raconter  quelque 
beau  trait  de  Pierre  ,  le  rusé  normand  secouait  les 
oreilles  et  ne  répondait  que  deux  mots  de  son  ancien 
patois  de  Falaise,  deux  mots  admirables  qui  lui 
servaient  de  garde  à  carreau  dans  la  conversation  i 
c  n  a  fait  ceci ,.  en  vérité!  il  a  dit  cela ,  mazette  !  » 
Tous  ces  détails ,  et  bien  d'autres  ,  je  les  appris 
sans  les  demander,  le  jour  même  de  mon  arrivée  à 
Laorac.  C'était  le  soir  vers  djx  heures  que  je  quittai 
la  diligence  à  Tourouzelle  pour  gagner  à  pied  mon 
triste  hameau.  Comme  je  n'avais  averti  personne , 
mes  parents  étaient  couchés.  La  nuit  était  noire ,  le 
village  à  peine  reconnaissable  au  milieu  de  l'obs- 
curité. J'allai  tout  droit  cependant  à  la  maison  pa- 
ternelle. Je  soulevai  discrètement  le  marteau  pour 
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ne  pas  éveiller  ma  mère  qui  ne  dort  jamais  qii*â 
demi.  Le  cœur  me  battait;  j'éprouvais  un  besoin 
irrésistible  d*embrasser  sur  les  deux  joues  quelqu'un 
de  Laurac,  fût-ce  une  vieille  dévote  racornie  et 
toute  ridée.  Oui,  j'aurais  embrassé  du  parchemin, 
pourvu  que  ce  parchemin  fût  de  mon  pays.  Et  il  n'y 
avait  pas  une  lumière  aux  fenêtres,  pas  une  flme 
dans  les  rues  !  Si  les  cloches  avaient  sonné  !  Ob  ! 
j'eusse  été  capable  de  tomber  à  genoux  !  Toute  ma 
crainte  en  ce  moment  (je  m'arrête  avec  plaisir  à 
ces  enfantillages} ,  toute  ma  crainte  était  de  voir  pa- 
raître, quand  la  porte  s'ouvrirait,  une  figure  d'étran- 
ger, un  visage  inconnu. — «  Ma  mère  a  peut-être  pris 
une  nouvelle  servante.  »  Cette  seule  pensée  me 
glaçait  le  sang. 

La  porte  s'ouvrit  enfin ,  mais  si  mystérieusement 
et  si  doucement  !  Je  me  précipitai ,  les  bras  en 
avant,  et  j'embrassai  à  tout  hasard  ,  les  yeux  fer- 
més. 

—  Ah!  c'est  M.  René!  dit  une  voix  fraîche 
comme  les  joues  que  j'avais  trouvées  sous  mes 
lèvres. 

—  C'est  Mion  ,  c'est  Mion  ! 

J'embrassai  coup  sur  couples  mêmes  joues  sa- 
voureuses ;  mais  j'avais  cette  fois  les  yeux  bien  ou- 
verts. Le  bruit  des  baisers  n'éveille  que  les  jaloux. 
Nous  traversâmes  le  long  corridor  en  nous  caressant 
comme  deux  enfants,  tout  en  hiarchant  sur  la 
pointe  du   pied;   Mion  à  reculons,  et  tenant  sa 
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lampe  haute  pour  ne  pas  me  brûler,  et  moi,  pour- 
suiyant  à  tout  risque,  sous  la  lampe  tremblante, 
son  front,  ses  joues,  ses  mains,  ses  petites  mains 
de  bonne  Vierge  qui  m'avaient  tant  choyé  autrefois, 
quand  elle  montait  et  descendait  le  froid  escalier 
deRamel. 

—  Comme  vous  avez  embelli  ! 

—  Comme  vous  avez  gprandi  ! 

—  £t  la  belle  chatte  blanche  t 

—  Vous  vous  en  souvenez?  Oh  I  le  bon  petit 
cœur! 

Nous  étions  au  bout  du  corridor,  et  nous  n*avions 
pas  encore  songé  à  refermer  la  porte...  Une  véri- 
table scène  de  ballet  pastoral!...  Vous  voyez  d*ici 
notre  pantomime  ;  mais  ce  que  je  ne  saurais  vous 
exprimer,  c*est  l'ivresse  naïve  où  je  demeurai  plongé 
à  la  suite  de  ce  badinage  enfantin. 

—  Vous  me  regardez. . .  vous  me  regardez  sans 
parler...  A  quoi  songez-vous  donc?  me  dit  Mion 
dès  que  nous  fûmes  assis  l'un  près  de  l'autre  dans 
la  belle  cuisine  dallée,  devant  une  cheminée  flam- 
boyante. Vous  êtes  étonné  peut-être  de  me  trouver 
chez  vous  ?  C'est  que  je  raccommode  le  linge  de  la 
maison ,  et  je  veille  aujourd'hui  parce  que  les  lavan- 
dières viendront  prendre  ce  linge  demain  matin... 
Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  me  regardez 
toujours!...  Ah!  je  vois  maintenant  ce  qui  vous 
surprend  :  c'est  ma  robe  noire,  et  mon  fîchu  noir, 
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et  ma  coiffe  blanche  ! . . .  Je  ressemble  à  une  pie , 
n'est-ce  pas? 

—  Mion ,  chère  Mion ,  vous  êtes  donc  reoTe? 

—  Oui ,  ce  pauvre  Ramel  est  mort ,  que  la  sainte 
Vierge  l'assiste  I  II  s*était  fait  matelot  sur  un  bâti- 
ment de  commerce.  Mais  on  dit  que  sur  mer  il 
n'était  pas  meilleur  que  sur  terre.  Il  battait  les 
mousses  comme  autrefois  les  écoliers.  Le  bon  Dieu 
Ta  puni ,  ou  les  mousses  se  sont  vengés.  Une  nuit 
de  gros  temps ,  vers  deux  heures ,  presque  en  face 
du  port  de  La  Nouvelle ,  on  a  crié  sur  le  bâtiment  : 
€  Un  homme  à  la  mer  I  »  Ramel  s'était  endormi 
sur  lo  pont  ;  une  vague  Ta  entraîné ,  ou  peut-être 
que  les  mousses  Tout  eux-mêmes  jeta  à  Teau. 
C'est  une  mauvaise  fin,  n'est-ce  pas?  Mourir  sans 
se  reconnaître ,  sans  avoir  le  temps  de  dire  un 
Pater  ou  un  Are/  Je  ne  puis  y  penser  encore  sans 
frémir.  Oii  est-il  maintenant ,  le  pauvre  homme? 
Dans  le  feu  éternel ,  peut-être  !  Dieu  veuille  qu'il  ne 
soit  qu'en  purgatoire  I  J'ai  bien  prié  pour  lui,  allez; 
j'ai  fait  dire  des  messes  à  l'église  de  la  paroisse  et  à 
Notre-Dame -do-Pitié.  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher, Dieu  merci  t  Que  de  fois  votre  ami  Pierre 
Azam  m'a  grondée  en  me  voyant  tout  en  larmes  I — 
c  Priez ,  me  disaitril  un  peu  rudement ,  priez ,  si 
vous  voulez,  mais  ne  pleurez  pas.  On  ne  doit  re- 
gretter que  les  gens  de  bien.  »  Si  je  l'avais  écouté, 
je  serais  déjà  remariée. 

Mion  était  émue  ;  ses  lèvres  tremblaient,  et  par 
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je  ne  sais  quelle  impression  enfantine ,  je  me  sen- 
tais moi-méme  remué  jusgu*au  fond  du  cœur  ;  j'étais 
prêt  à  pleurer  avec  elle  ce  pauvre  Ramel  mort  sans 
confession.  La  voix  de  Mion,  attendrie  ou  joyeuse , 
avait  pour  moi  un  tel  charme  que  je  n^avais  pas 
encore  pensé  à  lui  demander  des  nouvelles  de 
Pierre.  Mion  était  veuve ,  et  Pierre  Azam  lui  con- 
seillait de  se  remarier...  Avec  qui  donc?  Avec  lui 
sans  doute?  Mon  amitié  se  refroidit  un  peu  quand 
ce  soupçon  me  traversa  l'esprit.  J'avais  dix-huit 
ans»  et  je  sortais  de  chez  les  jésuites;  mon  âme 
engourdie  s'éveillait,  mon  cœur  respirait  ;  en  face 
de  Mion,  libre  aujourd'hui  et  pour  quelques  jours 
seulement  peut-être ,  eh  face  de  Mion  plus  jeune, 
plus  aimable  et  plus  touchante  qu'autrefois,  en  face 
de  Mion  velue  de  noir  et  coiffée  de  blanc,  j*éprouvais 
quelque  chose  comme  un  premier  amour  furtif, 
inquiet ,  combattu  entre  l'espoir  et  la  crainte ,  entre 
la  mélancolie  et  l'allégresse ,  entre  le  regret  et  le 
désir. 

—  Vous  remarier,  MionT  Et  avec  Pierre,  sans 
doute? 

Elle  piqua  son  aiguille  dans  la  toile  ,  et  me  mon- 
tra en  relevant  la  tête  ses  jolis  yeux  tout  alarmés. 
Une  légère  rougeur  couvrit  ses  joues,  une  ombre 
de  tristesse  passa  dans  son  regard. 

—  Avec  Pierre,  avec  Pierre?  dit-elle...  ohl  j'au- 
rais été  trop  heureuse  I  Mais  Pierre  n'a  jamais  songé 
à  moi  ;  il  n'a  jamais  songé  à  une  femme ,  je  le  jure- 
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rais.  Oh  croyez-vous  qu'il  soit  maintonanl?  Il  est  à 
la  chasse  à  Tours  dans  les  Pyrénées.  Pourvu  qu*il 
se  serve  de  son  fusil...  mais  il  est  capable  de  se 
battre  avec  la  bête  corps  à  corps .  Pierre  e^t  tou- 
jours fier  de  sa  force  et  de  son  courage.  Ah!  quand 
nous  lui  parlons  de  mariage ,  il  faut  voir  de  quel 
air  il  nous  répond  ;  c'est  comme  si  on  lui  proposait 
une  poupée.  —  «  Il  n'y  a  pas  de  femme  pour  moi 
dans  ce  pays ,  dit-il.  Vous  n'avez  enoage  par  ici  que 
des  cailles  ou  dos  mauviettes  (il  paraît  que  je  suis 
une  mauviette,  moi}...  La  femme  de  Pierre  Azam 
sera  une  donzelle  de  -  cinq  pieds ,  capable  de  porter 
sur  l'épaule,  un  sac  de  blé  au  moulin  par  un  jour 
d'orage,  une  créature  tout  muscles  et  sans  nerfs, 
qui  sera  forte  et  courageuse  tout  ensemble,  qui 
pourra  m'enlever  dans  ses  bras  sans^  fléchir,  et  qui 
entendra  le  tonnerre  sans  trembler  !  En  rencontre- 
rait-on beaucoup  comme  cela  dans  la  vallée  de 
Diane  I  »  J'ai  grand'peur  du  tonnerre ,  hélas  1  et  mes 
bras ,  comme  jadis ,  ne  pourraient  enlever  de  terre 
qu'un  enfant.  Aussi  Pierre  Azam  m'a-t-il  fiancée 
avec  Toinet  ^  vous  souvenez-vous  de  Toinet ,  de  ce 
pauvre  petit  Toinet  qui  semblait  le  plus  jeune  de 
vous  tous  et  qui  était  pourtant  le  plus  âgé  ,  de  trois 
ou  quatre  ans  au  moins  T  Eh  bien ,  depuis  ce  temps- 
là ,  il  a  un  peu  grandi ,  il  s'est  dégourdi ,  il  a  tant 
étudié  qu'il  sera  bientôt  maître  d*école  à  Laurac. 
J'aime  tant  les  enfants!  Je  ne  serai  pas  malheu- 
reuse ,  et  Toinet  sera  bien  heureux  :  du  moins ,  il 
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ue  le  dit,  et  c*est  un  garçon  qui  ne  sait  pas  ofientir. 
Au  reste ,  vous  verrez  mon  fiancé  tout  à  Theure ,  je 
l'attends  pour  me  reconduire  ce  soir.  Il  n'a  pas  du 
tout  mauvaise  façon ,  il  a  même  une  jolie  figure ,  et 
quand  je  le  regarde  marcher,  il  ne  boite  presque 
pas. 

—  Et  vous  allez  TépouserT 

—  Au  retour  de  Pierre,  c'est-à-dire  après-demain. 
Je  demandai  à  Mion  un  grand  verre  d'eau  fraîche, 

et  je  l'avalai  bravement,  d'un  seul  trait.  La  fatigue 
du  voyage  me  servit  de  prétexte  pour  me  retirer 
dans  ma  chambre  avant  l'arrivée  de  Toinet.  Un 
(|uart  d'heure  après ,  de  ma  fenôtre  entr'ouverte ,  à 
la  lueur  d'une  lanterne,  j'aperçus  dans  la  rue  les 
deux  fiancés.  Ah  !  comme  il  boitait,  le  pauvre  amou- 
reux !  et  comme  il  aurait  trébuché  s'il  n'avait  été 
soutenu  par  le  petit  bras  de  Mion  !  Je  ne  dormis  pas 
tout  de  suite  cette  nuit-là  ;  mais  je  fermai  l'œil  sur 
une  bonne  pensée. 

—  Pierre  Azam ,  me  dis-je  ,  connaît  le  cœur  de 
Mion  :  il  a  bien  faiti 

Mon  père,  qui  se  lève  avec  V Angélus,  vint  le 
lendemain  me  réveiller  à  cinq  heures  pour  me  de- 
mander des  nouvelles  des  bons  religieux  de  Fri- 
bourg.  Le  digne  homme  adorait  les  jésuites  :  il  au- 
rait voulu  les  voir  installés  dans  toutes  les  villes  de 
France.  Selon  lui ,  les  gens  de  l'Université  ne  fai- 
sdent  que  des  mauvais  sujets  et  des  libertins,  tan- 
dis que  les  jésuites  étaient  les  angqs  gardiens  de  la 
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jeunesse.  «  J'espère ,  me  dit-il,  que  tu  nous  reviens 
pieux  et  savant!  »  Ma  mère  se  jeta  dans  mes  bras 
sans  dire  un  mot  :  elle  sanglotait  de  joie ,  elle  sou- 
riait à  travers  ses  larmes ,  elle  ne  se  lassait  pas  de 
baiser  une  petite  cicatrice  que  j'avais  à  la  tempe 
gauche  :  €  Tu  as  failli  mourir,  me  dit-elle,  de  la 
chute  qui  t*a  laissé  cette  jolie  marque  roijige.  Ah  I 
mon  cher  René ,  que  ces  six  ans  de  collège  ont  été 
longs  I  tu  ne  nous  quitteras  plus,  n'est-ce  pas?  — 
Roné  a  fait  sos  classes ,  dit  mon  père  ;  mais  il  n'a 
pas  encore  d'état,  et  mes  rhumatismes  s'en  plai- 
gnent! Il  me  tarde  déjà  qu'il  soit  médecin.  — Mé- 
decin I  médecin  !  René  sera  ce  qu'il  voudra  ;  il  est 
encore  trop  jeune  d'ailleurs  pour  se  décider.  Et 
puis,  n'y  a-t-il  pas  un  bon  médecin  à  Tourouzelle? 
-*  Je  veux  un  médecin  dans  ma  maison ,  reprit 
mon  père,  et  René,  je  pense,  est  trop  bien  élevé 
pour  me  contrarier.  Mon  fils  partira  pour  Mont- 
pellier après  les  vacances;  il  suivra  roligieuse-* 
ment  les  cours  de  la  Faculté ,  il  passera  vite  doc- 
teur, et  nous  le  marierons  à  son  retour  avec  made- 
moiselle Roseline  Bellemanière ,  une  honnête  fille 
et  une  belle  dot!  Tu  vois,  mon  cher  René,  que  la 
sollicitude  de  ton  père  a  tout  prévu.  Tu  serais  un 
ingrat  si  tu  avais  seulement  la  pensée  de  t'opposer 
aux  projets  que  j'ai  formés  pour  ton  bonheur.  Les 
enfants  ne  savent  jamais  ce  qui  leur  convient  :  c'est 
aux  pères  à  régler  d'avance  la  destinée  de  leurs  fils. 
—  Et  les  mères,  les  mères?  Elles  ne  comprennent 
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donc  rien  1  elles  ii*oot  donc  rien  à  faire  pour  le  bon- 
heur de  leurs  enfants  !  »  Ma  mère  tourna  le  dos  h 
mon  père  9  qui  s*en  allait  en  haussant  les  épaules  et 
en  déclarant  que  les  femmes  n'étaient  bonnes  qu'à 
gâter  les  meilleurs  naturels. 

—  Il  est  toujours  le  même ,  il  n'a  pas  changé ,  tu 
le  vois ,  me  dit-èlle  en  prenant  ma  tète  entre  ses 
deux  mains.  Tu  n'en  feras  pas  moins  ce  que  tu  dé- 
sireras  ;  mon  cœur  est  plus  fort  que  tous  ses 
raisonnements.  Est-ce  qu'il  te  tarde  beaucoup 
d'être  médecin?  Montpellier  est-il  bien  loin  de 
Laurac?  Et  cette lloseline...  est-ce  que  lu  songeais 
à  elle,  à  Frib'ourg?...  Ce  n'était  qu'une  enfant 
quand  tu  es  parti...  Elle  ne  te  reconnaîtrait  peut- 
être  pas...  Et  puis,  et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  Ro- 
seline  est  une  personne  très-singulière.  Elle  a  été 
élevée  à  Paris,  chez  une  tante  qui  fait  des  romans. 
Imagine-toi  qu'elle  s'est  mis  en  tête  une  belle  pas- 
sion qui  l'empêche  de  dormir  et  de  manger  :  elle 
adore  comme  une  folle  ton  ancien  camarade  d'école, 
Pierre  Azam.  «  Il  est  beau,  il  est  grand ,  il  est  su- 
blime !»  Voilà  ses  propres  mots  quand  elle  parle  de 
lui ,  et ,  depuis  qu'il  est  aux  Pyrénées ,  il  n'y  a  pas 
de  jour  qu'elle  nos*en  aille  bras  dessus  bras  dessous 
avecMion  rendre  visite  au  peuplier  de  Jean-de-l'Ours. 
M.  Zetcharie  Rellemanière  n'en  sait  rien,  comme 
tu  penses  ;  mais  cela  fait  beaucoup  causer  dans  le 
pays.  —  Âh  !  vraiment  !  Eh  bien ,  ma  chère  mère , 
tout  ce  que  vous  me  dites  me  donne  la  plus  grande 
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envie  de  renouer  connaissance  avec  Roseline.  — 
Tu  pourras  la  voir  après-demain^à  la  noce  de  Hicn, 
qui  est  son  intime  amie.  —  Non,  non,  je  la  verrai 
dans  la  journée,  car  j'aime  toujours  comme  autre- 
fois les  personnes  un  peu  folles  et  les  choses  extra- 
ordinaires. 

Dans  l'après-midi ,  en  effet ,  après  le  dîner  de 
famille ,  je  m'acheminai  vers  le  peuplier  de  JcaD-dc- 
l'Ours  pour  rencontrer  Roseline. 


IV 


Quand  je  vis  devant  moi  les  premières  maisons 
do  Tourouzelle ,  il  était  à  peu  près  deux  heures.  Je 
tournai  sur  la  droite  et  m'engageai  dans  un  étroit 
sentier  au  bout  duquel  j'aperçus  deux  jeunes  femmes 
assises  sur  Therbe  :  citaient  Mion  et  Roseline! 
J*aTais  marché  vite  ;  mais,  quoique  la  journée  filt 
d*uno  sécheresse  brûlante,  j'avais  jusque-là  respiré 
librement.  Une  bouffée  d'air  chaud  me  frappa  au 
visage;  mes  oreilles  bourdonnèrent,  mes  jambes 
fléchirent;  la  sueur  ruissela  sur  mes  tempes,  et 
j'eus  coup  sur  coup  deux  éblouissements.  Je  recon- 
nus le  souffle  des  démons  aériens  de  ce  pays;  je 
n'essayai  pas  de  résister,  je  me  couchai  à  plat  ventre 
derrière  une  haie  d'amandiers.  Il  était  probable  que 
la  journée  serait  coupée  ou  terminée  par  un  de  ces 
terribles  orages  méridionaux  qui  ressemblent  aux 
grandes  batailles  des  éléments  pendant  les  premiers 
temps  du  monde.  Cependantl'orageétaitloin  encore; 
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il  s^anaonçait  à  peine  par  de  légers  tourbillons  de 
poussière  qui  s'en  allaient  blanchir  la  cime  éche- 
velée  des  grands  arbres,  tourmentés  en  sursaut  par 
je  ne  sais  quels  tressaillements  de  fièvre  électrique. 
Une  réserve  menaçante  de  gros  nuages  se  tenait 
immobile  au  fond  de  Thorizon,  comme  une  batterie 
qui  se  démasque  :  il  devait  suffire  d'un  coup  de 
vent  pour  Tenflammer  ou  la  dissoudre.  Mon  abat- 
tement passager  ne  m'empêcha  pas  de  souhaiter 
qu'elle  s'enflammât,  pour  renouveler  à  mes  yeox 
un  des  plus  terribles  et  des  plus  beaux  spectacles 
de  mon  enfance.  J'aurais  voulu  pourtant  me  donner 
le  plaisir,  avant  l'orage,  de  causer  tout  à  mon  aise 
avec  Roseline.  A  demi  caché  par  lesamandicrs^  je 
l'examinais  cui^ieusement  par  dessus  la  coiffe  blan- 
che de  Mion. 

Ce  qui  me  frappa  avant  toute  réflexion  ,  c'est  que 
Roseline  avait  l'air  d'une  Catalane.  La  petitesse  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains,  la  perpétuelle  animation 
de  sa  figure,  oU  tout  palpite,  le  front,  les  jeux,  les 
joues,  les  lèvres  ;  l'élasticité  singulière  do  son  cou 
un  peu  bombé  qui  se  déploie  et  se  reploie  sans 
cesse  ;  l'élégant  dessin  de  ses  f^paules  fuyantes  ;  la 
grâce  mignonne  de  son  corsage  d'enfant,  presque 
débordé  par  le  double  contour  du  soin,  comme  le 
serait  une  jeune  branche  par  deux  fruits  accouplés; 
la  richesse  splendide  des  hanches,  oîi  vient  s'enga- 
ger un  buste  si  fin  :  que  faut-il  de  plus  pour  rap- 
peler son  origine  ?  Je  me  souvins  tout  de  suite  que 
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sa  mère  était  la  fille  d*un  négociant  de  Perpignan 
établi  à  Narbonno.  Roseline,  la  plus  jeune  dos  trois 
filles  de  M.  Bellemaniôre,  avait  le  caractère  et  le 
sang  du  midi,  tandis  que  ses  deux  sœurs,  fraîches 
comme  des  pommes,  semblaient  deux  Normandes 
dépaysées.  Par  coquetterie  sans  doute,  ou  par  un 
sentiment  instinctif  de  sa  nature  méridionale,  elle 
gardait  encore  sur  ses  cheveux  noirs  la  pittoresque 
coifiure  des  Narbonnaises  :  le  piquant  de  celte  coif- 
fure tient  surtout  à  une  large  dentelle  plate  qui 
reste  suspendue  en  auvent  sur  le  front,  et  qui,  des 
deux  côtés,  se  relève  par  un  pli  sur  les  tempes  en 
découvrant  le  bout  de  l'oreille  garni  de  bijoux  ;  la 
dentelle  n'empêche  jamais  de  voir  le  front,  encadré 
de  bandeaux  lustrés  ,  elle  y  jette  seulement  un  at- 
trait de  mystère  qui  permet  aux  beaux  yeux  de  se 
tenir  en  embuscade  et  de  faire  feu  par  éclairs,  ce 
qui  sied  merveilleusement  à  ces  regards  de  Joconde, 
aussi  pleins  de  hardiesse  que  de  langueur.  Rose- 
line est,  par  le  regard,  une  Joconde  française.  Oh  ! 
je  a'exagère  pas,  vous  pouvez  vous  en  convaincre, 
car  vous  connaissez  Diane  Laurac  I  Oui ,  mon  cher 
ami,  pâmez-vous  de  surprise,  si  cela  vous  platt  : 
Roseline  et  Diane,  Diane  et  Roseline,  c'est  tout  un. 
Et  je  suis  précisément  en  train  de  vous  raconter 
comment  de  cette  Roseline  ignorée  a  jailli  un  beau 
jour  la  célèbre  Diane. 

Hion   tricotait.  Roseline  avait   une   espèce  de 
cahier  ouvert  sur  ses  genoux  :  elle  dessinait  au 
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crayoD  sur  une  page  blanche  en  s'inlerrompant  de 
temps  à  autre  pour  rôver  ou  pour  jeter  un  regard 
impatient  du  côté  de  Tourouzelle.  Quelques  mots 
échangés  entre  les  deux  amies  passèrent  par  dessus 
la  haie  ob  je  me  tenais  caché. 
— Viendra-t-il  aujourd'hui  ?  ne  viendra-t-il  pas? 
—  Puisque  lu  te  maries  demain,  comment  veux- 
tu  qu*il  n'arrive  pas  aujourd'hui  ? 

—  Et  s'il  lui  était  arrivé  malheur  ? 

—  Ah  !  petite  poltronne  que  tu  es  !  ne  m'as-tu  pas 
dit  qu'avec  sa  baguette  il  est  invulnérable? 

—  Plus  l'heure  s'avance,  plus  je  tremble  î  Oh  ! 
d'abord,  je  ne  me  marierai  pas  demain  s'il  n'est 
pas  là. 

—  Et  ce  pauvre  Toinet,  qu'on  pensera-t-il? 

—  Il  ne  pensera  rien  ;  il  attendra. 

Un  aveugle  n'aurait  rien  compris  à  cette  conver- 
sation ;  il  fallait  plutôt  voir  qu'entendre  pour  on 
saisir  le  vrai  sons.  La  moins  calme  dos  deux  amies, 
et  la  plus  impatiente,  n'était  pas  Mion  :  la  main  qui 
tenait  le  crayon  paraissait  beaucoup  moins  tran- 
quille que  celles  qui  manœuvraient  les  longues 
aiguilles  bleues.  A  mon  premier  pas  hors  de  ma 
cachette ,  deux  exclamations  vinrent  me  frapper  n  la 
fois,  presque  à  bout  portant  : 

-^  Ënfm,  le  voilà  1  s'écria  Roseline. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  M.  René. 

Je  sus  gré  à  Mion  de  m'avoir  nommé  tout  de 
suite,  n  n'y  avait  plus  de  glace  à  rompre  ;  le  hasard 
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s'était  chargé  de  me  préseuter  à  Roseline,  qui  me 
fit,  du  reste,  le  meilleur  accueil.  Elle  me  reçut  en 
grande  personne ,  pleine  d'indulgence  pour  la  timi- 
dité d*un  enfant. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle,  et  soyez  bien 
-  gentil.  Ne  me  tirez  pas  par  la  robe  comme  autrefois, 

quand  nous  nous  poursuivions  en  criant  dans  les 
rues  de  Laurac.  Vous  avez  passé  six  ans  à  Fribourg  ; 
et  moi,  Je  reviens  de  Paris,  oU  j'ai  demeuré  quatre 
ans  chez  ma  tante,  derrière  une  grille  des  Champs- 
Elysées.  Nous  ne  sommes  donc  plus  la  petite  Rose- 
Une  et  le  petit  Rcué  que  nos  bons  parents  s'étaient 
promis  d'unir  un  jour,  vous  en  souvenez-vous? 
Vous  avez  été  élevé  chez  les  jésuites,  je  crois,  et 
vous  allez  sans  doute  vous  faire  prêtre  ?  Avez-vous 
terminé  vos  classes  ?  Savez-vous  dessiner  un  peu  ? 
Tenez,  regardez  ces  croquis;  cela  vous  amusera 
peut-être. 

De  quel  air  elle  me  tendit  son  album  I  mais  aussi 
de  quel  geste  je  le  repoussai  ! 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  avec  fierté,  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  aimer  les  images. 

—  Bah  I  me  répondit-elle  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Qu'est^e  que  cela  signifie?  demanda  Mion.  Au 
lieu  de  vous  embrasser  tout  simplement  comme  de 
bons  amis  d'enfance,  vous  vous  querellez  ?  Ah  I  çà, 
mais. . .  vous  êtes  donc  fous  ! 
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—  Oui,  ma  chère  Mion,  tout  k  fait  fous  î  dil  Ro- 
selino. 

Et  changeant  brusquement  de  ton,  elle  se  mita 
rire  aux  éclats  ;  puis  elle  me  lendit  la  main  a?ec 
une  franche  cordialité ,  en  ajoutant  que ,  si  elle  avait 
été  un  peu  méchante,  je  m'étais  vengé  en  homme 
d'espritj  par  une  épigramme. 

En  homme  d'esprit  ! ...  Je  serais  tombé  à  ses  pieds 
pour  ce  mot-là.  Roseline  s'aperçut  de  mon  bonheur 
et  mo  rendit  son  album,  tandis  que  la  naïve  Mion 
répétait  tout  bas  : 

—  Une  épigramme  !  une  épigramme  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ? 

—  C'est  un  mot  do  Pribourg,  dit  plaisamment 
Roseline. 

—  C'est  un  mot  de  Paris,  m'écriai-jo. 

—  Parlons  de  Fribourg. 

—  Parlons  de  Paris. 

La  conversation  ne  s'arrêta  plus.  Qui  de  nous 
deux  avait  été  humilié?  qui  de  nous  deux  imperti- 
nent? nous  l'avions  complètement  oublié.  J'étais 
redevenu,  comme  autrefois,  l'égal  et  l'ami  de  Ro- 
seline. Par  amitié  pure,  en  parlant  de  Fribourg,  je 
lui  sacrifiai  mes  instituteurs,  les  bons  pères  jésuites 
qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  me  fit  on  revanche  une 
très-jolie  peinture  satirique  du  salon  de  sa  tante, 
madame  de  Rochette,  qui  recevait  chez  elle  beau- 
coup de  personnages  célèbres  et  par  conséquent 
beaucpup  de  gens  ridicules. 
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Cette  madame  de  Rochette,  aujourd'hui,  passo 
pour  uue  madame  Campan  attifée  à  la  mode  de  en 
siècle.  Elle  a  dans  le  quartier  Beaujon  une  maison 
d'éducation  dont  personnellement  elle  ne  s*occupe 
guère,  et  qui  est  pourtant  fort  renommée.  Un  cer- 
tain public  la  connaît  sous  le  nom  d'Ëlisa-Marie  : 
elle  signe  de  ce  pseudonyme  des^romans  distingués, 
ingénieux  et  précieux,  oli  les  idées  modernes  sont 
adroitement  mises  à  la  portée  des  gens  du  monde. 
Trois  amitiés  illustres  qu'elle  a  ou  l'industrie  ou  la 
bonne  fortune  de  cultiver  à  propos  lui  ont  donné 
une  espèce  de  notoriété  fort  enviablo.  Madame  Ré- 
camier  Ta  tenue  un  instant  sous  sa  discipline  ; 
madame  de  Girardin  Ta  un  pou  défroquée,  et  ma- 
dame Sand  l'aurait  tout  à  fait  émancipée  si  les  sou- 
venirs de  l'Abbaye-aux-Bois  ne  l'avaient  protégée 
contre  les  hardiesses  du  lyrisme  romantique  et  so- 
cial. Ces  trois  influences  heureusement  assorties 
ont  fait  de  madame  de  Rochette,  après  tout,  une 
personne  presque  enthousiaste,  assez  indépendante, 
(|uasi  spirituelle  et  à  peu  près  morale  :  «  Un  char- 
mant petit  bout  d'arc-en-ciel,  »  disait  parfois  ma- 
dame de  Girardin. 

Je  comprends  à  merveille  maintenant  pourquoi 
Roseline  parut  d'abord  si  originale  à  mes  yeux 
ébahis  de  collégien.  Sur  un  fond  de  nature  toute 
méridionale,  un  prisme  avait  jeté  le  reflet  tout  pa- 
risien d'Élisa-Marie  :  Roseline ,  c'était  madame  de 
Rochette  au  soleil  !  Elle  avait  dû  trouver  sur  la  table 


348  PIERRE    AZAM 

marquetée  de  sa  tante  les  Courriers  moqueurs  du 
vicomte  de  Launay,  parmi  les  paysages  et  les  églo- 
gues  de  l'auteur  de  Lélia,  Aussi  la  jeune  Laura- 
gûaise  persifflail-elle  devant  moi,  à  la  mode  cava- 
lière du  vicomte,  les  élégances  plaquées,  les 
vulgaires  dandysmes ,  les  platitudes  reluisantes,  et 
les  grâces  amollies,  et  les  excentricités  bourgeoises 
de  la  belle  jeunesse  de  Paris.  Aussi  me  peign(iit-eUe 
avec  des  rayons  d'éloquence  les  personnages  de  la 
i/are-ou-Diadte,  alors  dans  sa  nouveauté,  en  insis- 
tant sur  lo  caractère  de  Germain,  l'énergique  et  fin 
laboureur.  Un  souffle  de  lyrisme  rustique,  un  élan 
d'enthousiasme  pastoral  l'avait  ramenée,  pour  deux 
mois,  de  Paris  &  Laurac. 

—  La  vallée  de  Diane,  c'est  ma  Mare-au-Diable  î 
me  dit-elle.  Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel  délice  j'ai 
revu  ce  calme  pays,  ces  étranges  Muselières,  ce 
bataillon  fantastique  de  moulins-à-vent ,  et  ce  bel 
arbre  sacré,  le  peuplier  de  Jean-de-l'Ours  î  Si  vous 
saviez  comme  .j*ai  repris  avec  joie  la  pittoresque 
coiffure  narbonnaise  !  Ne  pensez-vous  pas  avec  moi, 
René,  que  le  Germain  de  mad<ame  Sand  est  bien  in- 
férieur au  héros  de  notre  vallée,  à  notre  Pierre 
Azam  7  Mes  deux  sœurs  se  sont  mariées  loin  d'ici  : 
elles  ont  épousé,  à  Cette,  deux  fabricants  de  vin  de 
Madère  ,  les  sottes  I  Celui  qu'il  eftt  fallu  épouser, 
n'est-ce  pas  Pierre  Azam-?  — Venez,  ajouta-t-elle  en 
me  prenant  par  la  main,  entourons  le  peuplier,  et 
criez  comme  autrefois  avec  Pierre  :  «  Jean-do- 
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l'Ours  I  Jean-de-rOurs  I  »  Et,  si  vous  obtenez  une 
réponse,  je  vous  donnerai  un  merle  blanc. 

La  face  tournée  vers  rOrient,  c'est-à-dire  vers 
Laurac,  j'appelai  deux  fois  Jean-de-I'Ours,  comme 
l'avait  demandé  Roseline.  A  la  seconde  fois,  Mion 
s'écria  :  «  Je  vois  Pierre  I  »  En  nous  retournant 
brusquement,  nous  le  vîmes  en  effet  sur  le  chemin 
de  Tourouzelle,  à  cent  pas  de  nous.  Mion  était 
partie  comme  un  trait,  en  chantant  sur  tous  les 
tons  :  «  Voici  Pierre  I  »  Et  Roseline,  immobile,  me 
disait  tout  bas  :  «  Vous  aurez  votre  merle  blanc.  » 
J'étais  devant  elle,  prêt  à  m'élancer,  lorsqu'elle  me 
pria  de  rester  et  de  lui  servir  un  instant  de  pupitre. 
Elle  mit  son  album  sur  mon  dos,  l'ouvrit,  le  re- 
ferma, le  rouvrit  pour  me  montrer  l'ébauche  qu'elle 
venait  de  faire  en  trois  coups  de  crayon.  Cette 
ébauche  était  un  portrait  presque  fidèle  de  Pierre 
Azam.  Le  geste,  l'attitude,  la  figure,  la  taille,  le 
costume,  aucun  trait  caractéristique  n'avait  été  ou- 
blié. Je  demeurai  confondu  de  cette  improvisation. 

«  Le  reconnais-tu  ?  »  demanda  Roseline  à  Mion 
en  lui  présentant  son  esquisse,  tandis  que  Pierre 
Azam  me  serrait  avec  effusion  contre  sa  robuste 
poitrine.  Et  Mion,  pour  toute  réponse,  mit  aussitôt 
le  dessin  sous  les  yeux  de  Pierre.  Je  vis  mon  ami 
se  troubler  et  rougir  comme  un  enfant  candide  dont 
une  parole  trop  vive  alarme  la  simplicité. 

—  Qui  a  fait  cela  ?  dit-il  sévèrement. 

—  C'est  mademoiselle  Roseline  :  nous  étions  ve- 

41. 
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nues  ensemble  vous  attendre,  et  M.  René,  arrin- 
d*hier,  avait  eu  sans  doute  la  même  idée. 

Âzam  salua  froidement  Roseline  ;  il  s'assit  au 
milieu  de  nous  un  peu  triste,  parla  de  sa  chasse  en 
termes  très-brefs,  et  nous  engagea  à  regagner  Lau- 
rac  au  plus  vite  parce  qu'il  amenait  l'orage. 

<r*  Partons,  partons,  dit  Mion  avec  un  empresse* 
ment  enfantin. 

—  Non,  non,  l'orage  sera  magnifique,  répliqua 
Roseline,  les  yeux  tranquillement  fixés  à  Thorixon. 
Attendons  ici  les  premiers  coups  de  foudre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  du  tonnerre  ? 

A  cette  question  d'Azam,  la  jeune  fille  redressa  la 
tôte^vec  un  air  de  défi  : 

—  Moi,  peur?  s'écria-t-elle  en  riant.  Qu'est^e 
donc  que  le  tonnerre  pour  me  faire  trembler?  On 
rappelle  dans  notre  vallée,  je  crois,  le  tambour  des 
escargots.  Eh  bien,  ma  chère  Mion,  si  ton  ami  Pierre 
veut  me^préter  sa  baguette,  je  vais  donner  le  signal 
des  premiers  roulements. 

Elle  saisit  la  baguette  sanB  plus  de  façons,  l'éleva, 
la  fit  tournoyer  à  droite  et  à  gauche  avec  la  plu5 
amusante  étourderie.  L'orage  montait  déjà  par 
grandes  masses  noires  se  poussant  l'une  l'autre  en 
désordre.  Les  champs  se  couvraient  au  loin  do 
taches  immenses  ;  l'ombre  des  nuées  marchait  de- 
vant nous  ;  un  coup  de  tonnerre  résonna  sourde- 
ment du  côté  de  Tourouzelle. 
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—  Partons,  mes  amis,  répéta  Mion  toute  frisson- 
nante. 

Mais  la  baguette  tachetée  décrivait  encore  de 
nouveaux  cercles,  se  jouant  au  milieu  des  éclairs 
et  dirigeant  en  apparence  le  formidable  orchestre 
qui  commençait  à  ébranler  les  profondeurs  de  Tes- 
pace.  Une  espèce  de  fascination  magique  attachait 
mon  regard  et  celui  de  Pierre  à  la  main  éblouis- 
sante de  Roseline.  Cependant  les  hauteurs  du  ciel 
se  déchiraient  coup  sur  coup  pour  donner  passage^ 
à  d'effrayantes  nappes  de  lumière,  à  des  cascades 
d'explosions  et  de  détonations  qui  auraient  pu  faire 
supposer  que  le  ciel  et  la  terre  croulaient  ensem- 
ble... Nous  regardions  toujours,  Pierre  et  moi,  la 
main  fascinatriee  de  Roseline.  Un  cri  de  Mion  rom- 
pit le  charme  :  c'était  un  cri  de  folle  qui  va  s'échap- 
per. Azam  prit  la  jeune  femme  sous  son  bras  en 
essayant  de  la  rassurer  par  de  bonnes  paroles. 

—  Marchons,  dit-il,  nous  aurons  peut-être  le  temps 
(le  gagner  Laiirac  avant  la  pluie. 

Je  proposai  de  demander  un  abri  aux  gens  de 
Tourouzelle,  le  village  le  plus  voisin.  Aveuglée  par 
la  peur,  Mion  s'écria  qu'il  valait  mieux  courir  vers 
Laurac,  oh  nous  trouverions  toutes  les  portes  ou- 
vertes, tandis  qu'à  Tourouzelle  on  était  fort  inhospi- 
talier pour  les  Lauraguais. 

—  Et  si  la  pluie  tombe  par  torrents,  comme  cela 
arrive  souvent  dans  ce  pays  les  jours  d'orage  T  Si 
une  inondation  nous  coupe  le  chemin? 
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—  Ob  1  pour  ceci ,  tranquillise-toi,  me'dit  Pierre 
avec  un  sourire.  Il  n'y  a  d*ici  à  Laurac  qu'un  pas- 
sage dangereux,  celui  du  ruisseau  des  Tamarins  qui 
fait  une  brèche  au  travers  de  la  route.  Ce  ruisseau, 
toujours  à  sec,  peut  devenir  un  torrent  en  cas 
d'inondation  ;  mais  il  ne  roulera  jamais  assez  d'eau 
pour  mouiller  un  poil  de  ma  barbe.  Je  vous  passerai 
tous,  s'il  le  faut,  en  vous  portant  dans  mes  bras. 

Mes  prévisions  se  réalisèrent  encore  plus  rapi- 
dement que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  Une  pluie 
diluvienne  succéda  bientôt  aux  éclats  assourdissant 
de  la  foudre.  Une  immense  chute  d'eau  barrait  rbo- 
rizon  du  côté  de  Laurac.  Imaginez-vous  le  Niagara 
s'épanchant  du  haut  des  nues  par  d'invisibles  éclu- 
ses, et  ce  grand  rideau  aérien  frappé  de  seconde  en 
seconde  par  des  éclairs  flamboyants.  L'orage  fut 
court;  il  s'écoula  tout  entier  vers  Laurac.  Nous 
avions  craint  un  moment  d'être  submergés  par  uq 
déluge  ;  nous  reçûmes  à  peine  quelques  gouttelettes 
de  rosée.  D  est  vrai  qu'après  une  demi-heure  de 
marche  nous  trouvâmes  les  arbres  brisés,  les  tertres 
abattus,  les  rochers  en  poussière,  les  moulins  à 
vent  ne  battant  plus  que  d'une  aile,  et  le  ruisse<iu 
des  Tamarins  changé  en  petite  rivière  tournoyante. 
0  merveille  des  mer%'eilles  !  il  y  avait  un  cours 
d'eau  à  Laurac  t  Aussi,  une  grande  quantité  de 
Lauraguais,  accourus  après  l'orage,  se  tenaient-ils 
debout  sur  la  rive  dans  l'attitude  de  la  plus  naïve 
admiration.  Sur  leur  face  brune,  un  large  sourire 
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épanoui  disait  hautement  que  Laurac  deviendrait  le 
plus  beau  pays  du  monde  si  le  ruisseau  des  Tama- 
rins était  toute  Tannée ,  non  pas  une  rivière  en 
fureur,  mais  un  véritable  petit  ruisseau. 

—  Nous  n*aurions  plus  besoin  de  nos  puits,  di- 
saient ces  bons  visages,  et  nous  pourrions  faire  la 
figue  aux  gens  de  Tourouzelle. 

Pierre  Azam  se  mit  dansTeau  jusqu*à  la  ceinture, 
et  nous  porta  sans  eiïort  d*une  rive  à  l'autre,  aux 
applaudissements  de  nos  méridionaux. 


<  Mion  se  marie,  Mion  se  marie  1  »  c'était  dis  le 
matin  le  cri  public  à  Laurac.  On  savait  que  Pierre 
Azam  devait  faire  les  frais  de  la  noce.  Une  fête  caril- 
lonnée n'eût  pas  mis  plus  de  monde  en  mouvement 
Quelle  animation  et  quel  bruit  dans  les  rues  !  L'église 
et  la  mairie  ont  presque  disparu  sous  les  guirlandes 
de  feuillage  ;  des  boîtes  d'artifice  éclatent  aux  quatre 
coins  du  hameau  ;  Lauraguais  et  Lauraguaises  cou- 
rent, en  habits  des  dimanches,  celles-ci  vers  l'église, 
et  ceux-là  vers  la  mairie,  ou,  pour  parler  comme 
eux,  vers  la  maison  commune.  Tandis  que  les  jeunes 
gens  drossent,  à  l'entrée  de  Laurac,  une  grande 
tente  pour  le  bal,  les  enfants  s'amusent  &  soufSer 
dans  les  instruments  des  ménétriers,  déjà  installés 
au  cabaret  devant  les  dames-jeannes  au  large  ventre 
oli  pétillent  les  buUes  du  vin  blanc.  Le  temps  est 
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magDÎfique  :  le  ciel  et  le  soleil,  rajeunis  par  Torage, 
égaient  de  leur  rayonnement  le  toit  des  maisons 
noires  qui  reluisent  en  s'échauffant  comme  des  dia- 
mants. L'atmosphère  est  si  pure  qu*on  voit  dis- 
tinctement brouter  les  chèvres  sur  la  cime  violette 
du  mont  Alaric.  Un  vent  doux  et  frais  résonne  dans 
la  vallée  de  Diane  comme  l'accompagnement  d'une 
lointaine  chanson  dont  on  ne  pourrait  entendre  les 
paroles. 

—  Un  ciel  et  un  soleil  tout  neufs!  s*  écrie  joyeu- 
sement Toinet  en  s'errant  la  main  do  Pierre  Azam. 

Et  Mion  dit  de  son  côté  &  Roseline  qui  l'habille  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  bon  Dieu  est 
content  de  ce  mariage?  Voyez  doqc  la  belle  jour- 
née !  toutes  les  poules  sont  dehors  et  tous  les  oiseaux 
sur  les  toits.  Quel  plaisir  de  sortir  en  robe  blanche; 
il  n'y  a  ni  poussière  ni  boue  ;  jamais  le  village  n'a 
été  si  gai  ;  c'est  par  un  temps  pareil  qu'il  faudra 
aussi  vous  marier,  Roseline. 

—  Me  marier,  moi  1  j'y  ai  toujours  songé,  en 
effet,  comme  j'ai  pu  songer  quelquefois  à  passer  ma 
vie  en  prison. 

—  Seigneur  Jésus,  est-il  possible  !  On  ne  se  marie 
donc  pas  à  Paris  !  Et  quand  vous  aimerez  quelqu'un, 
Roseline,  quand  vous  l'aimerez  bien,  que  devien- 
drez-vous,  que  ferez-vous? 

—  Ce  que  je  ferai?  je  tâcherai  qu'on  m'aime. 
-^  Et  quand  on  vous  aimera  ? 
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—  Ohl  alors,  je  n'aimerai  peut-être  plus...  ou 
je  ferai  des  folies. 

—  Roseline,  Roseline,  vous  n'avez  pas  de  bon 
sens,  et  vous  avez  trop  d'esprit  :  cel&oac  fait  peur. 

Quand  la  toilette  de  la  mariée  fut  termina,  on 
s'achemina  vers  la  mairie  au  milieu  d'une  double 
haie  de  curieux.  Il  était  convenu  que  Mion  pren- 
drait le  bras  de  Pierre  Âzam,  et  que  je  donnerais  la 
main  à  Roseline.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ; 
mais,  au  milieu  de  la  confusion  du  départ,  ce  fut 
tout  le  contraire  qui  arriva. 

—  Dépêchez-vous  donc,  dit  un  parent,  M.  le  Maire 
s'impatiente. 

—  Vite,  vite,  partons  !  s'écria  Roseline. 

Et  déjà  elle  était  suspendue  au  bras  de  Pierre.  Je 
me  trouvai  dans  la  rue  presque  sans  m'en  douter, 
en  tête  du  cortège,  ayant  par  hasard  le  rôle  impor- 
tant qu'on  avait  réservé  à  mon  ami. 

—  Cette  Roseline  est  à  demi  folle,  me  dit  Mion 
Âh  !  monsieur  René,  j'aimerais  cent  fois  mieux 
la  voir  occupée  de  vous  que  de  Pierre.  Si  Pierre 
se  laisse  tenter,  hélas  !  comment  tout  celafinira-t-il? 

Derrière  une  table  h  peine  rabotée,  mon  père,  ceint 
de  son  écharpe  municipale,  attendait  gravement  les 
deux  époux.  Il  avait  la  cravate  un  peu  plus  large  cl 
un  peu  plus  empesée  que  d'habitude  :  c'était  un 
maire  de  campagne  tout  à  fait  digne  de  ses  fonc- 
tions. D  s'exprima  d'abord  en  magistrat  solennd, 
en  dépositaire  majestueux  des  actes  de  l'état  civil  ; 
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mais  le  simple  citoyen  reparut  bientôt  avec  sa  bonne 
figure  toute  paternelle.  En  complimentant  les  deux 
époux,  U  trouva  le  moyen  de  glisser  une  délicate 
allusion  à  un  autre  mariage  qu'il  lui  serait  encore 
plus  doux  de  cimenter.  L'allusion  était  transparente, 
elle  fut  rapidement  comprise,  et  tous  les  regards  se 
portèrent  sur  moi  d'abord,  puis  sur  Roseline.  U  me 
sembla  que  Roseline  n'avait  rien  compris  aux  der- 
niers mots  de  mon  père  ;  elle  avait  un  air  indifférent 
«t  distrait,  tandis  que  Pierre  Azam  nous  considérait 
l'un  et  l'autre  avec  une  étrange  attention.  Toinet  prit 
alors  le  bras  de  sa  femme,  et  tout  le  village  lui  servit 
d'escorte  jusqu'à  l'église.  Après  la  cérémonie  reli- 
gïense,  Pierre  se  rapprocha  de  moi,  et*  me  dit  h 
voix  basse  : 

—  J'ai  à  te  parler.  Laissons  passer  devant  nous 
les  gens  de  la  noce,  qui  s'en  vont  en  promenade, 
selon  l'usage ,  jusqu'à  la  chapelle  de  saint  Sicre , 
nous  les  rejoindrons  à  mi-chemin. 

Roseline,  inquiète,  se  retourna  plusieurs  fois,  et 
môme  s'arrêta  un  instant  comme  pour  nous  atten- 
dre. Hais  notre  immobilité  obstinée  ne  lui  laissa 
bientôt  plus  aucun  doute  sur  nos  intentions.  Elle 
secoua  la  tète  avec  un  geste  de  résignation  ironique, 
ot  so  mit  ensuite  à  courir  de  l'air  le  plus  insouciant 
du  monde. 

—  Fille  diabolique  !  dit  Pierre  en  la  regardant 
courir.  Elle  se  moque  de  tout,  elle  n'a  peur  de 
rien  ! 
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—  Non,  de  rien,  pas  même  du  tonnerre!  répon- 
dis-je  en  souriant.  Elle  a  plus  do  courage  que  les 
autres  femmes;  mais  crois-tu  par  hasard  qu*eU<* 
ail  plus  de  force  !  serait-elle  capabb  de  porter  u/t 
sac  de  blé  sur  ses  épaules  ? 

—  Oh  I  je  te  comprends,  René  :  lu  veux  dire  que 
ce  n'est  pas  la  femme  qui  me  convient,  n*esl-€e  pas? 
Il  me  faudrait  une  fille  robuste,  solide,  muscalense, 
une  espèce  de  géante  :  je  Tai  cru  jusqu'ici,  je  Fa 
voue;  et  pourtant,  depuis  hier...  je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  en  moi,  je  me  sens  tout  changé,  toutbou- 
levorsé,  j'ai  envie  de  me  battre,  je  uo  me  reconnais 
plus. 

—  Tu  es  amoureux  de  Roseline... 

—  Moi,  l'aimer?  non,  je  la  déteste  ;  j'ai  eu  la  ten- 
tation de  lui  briser  la  tôto  contre  une  pierre,  au  mo 
ment  oli  nous  traversions  hier  le  ruisseau  des  Ta- 
marins. Quoiqu'elle  soit  légère  comme  une  plume, 
elle  me  semblait  plus  lourde  que  toi  lorsqu'elle  élail 
suspendue  à  mon  cou.  Ses  mains  entrelacées,  ses 
mains  blanches  comme  la  cire  me  brûlaient,  et  s(^ 
cheveux  noirs  on  touchant  ma  joue  m'ont  glacé. 
Roseline  a  le  froid  du  serpent  et  la  chaleur  du  dia- 
ble. As*tu  remarqué  ses  yeux,  les  as4u  remarqués* 
des  yeux  de  toutes  les  couleurs,  do  vrais  yeux  de 
sorcière,  qui  demandent  tout,  qui  peuvent  tout,  qui 
savent  tout  !  Et,  lorsqu'elle  parle,  c'est  comme  lors- 
qu'elle regarde  :  sa  parole  vous  commande  et  vou> 
prend  ;  on  ne  sait  que  répondre,  on  est  pris.  <  Je 
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fais  ce  qui  me  convient,  faites  ce  qui  me  platt  !  » 
voilà  le  fond  de  son  âme,  j'en  suis  sûr.  Quelle  fille, 
René,  quelle  fille  !  elle  m'épouvante  par  sa  hardiesse . 
As-tu  TU,  pendant  l'orage,  comme  elle  s'est  empa- 
rée de  ma  baguette  sans  la  demander?  et  comme 
elle  a  crayonné  sur  le  papier  une  image  qui  me  res- 
semble I  et  comme  elle  a  saisi  mon  bras  en  allant  à 
la  mairie  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  lui  appartiens?  Mais 
toi,  mon  ami,  mais  toi,  que  penses-tu  de  Roseline, 
sois  franc?  Ton  père  veut  que  tu  l'épouses,  n'est- 
ce  pas?  Garde-toi  bien  de  l'épouser,  elle  ferait  ton 
malheur.  C'est  une  fille  dangereuse,  vois-tu  ?  fuyons- 
la  tous  les  deux,  fuyons. 

J'admirais  en  môme  temps  l'éloquence  de  Pierro 
et  sa  merveilleuse  candeur.  Lui  qui  parle  si  peu 
d'ordinaire,  il  ne  me  laissait  plus  parler;  il  m'adres- 
sait vivement  question  sur  question,  et  il  y  répon- 
dait lui-même  avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche. 
Sa  langue  s'était  déliée  ;  mais  sa  pauvre  tète,  ou 
plutôt  son  cœur,  battait  la  campagne.  Il  croyait  me 
donner  des  conseils  d'ami,  et  il  était  innocemment 
jaloux  de  moi.  n  me  disait  avec  emportement  : 
«  Fuyons  Roseline,  fuyons  1  »  et,  sans  s'en  rendre 
compte  peut-être,  il  m'entraînait  à  gfrands  pas  vers 
celle  que  nous  devions  fuir  I  Nous  ne  l'avions  ja- 
mais perdue  de  vue  en  causant,  et  nous  étions  pres- 
que derrière  elle  quand  la  svelte  chapelle  de  Saint 
Sicre  nous  montra  les  fines  broderies  de  son  clocher 
h  jour. 
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Cette  chapelle,  que  j'ai  souvent  visitée  dans  mou 
enfance,  m'a  laissé  des  souvenirs  que  rien  ne  peut 
effacer.  Il  y  a  sous  le  porche  une  image  de  boi> 
toute  noire  représentant  saint  Sicro.  Devant  cetto 
statue,  è  chaque  nouveau  mariage,  les  filles  du  pays 
viennent  défiler  une  à  une  en  menaçant  le  saint 
d'une  petite  hachette  rayonnante  qui  passe  rapide- 
ment do  main  on  main.  La  hachette  levée  sur  la 
statue,  elles  disent  toutes  Tune  après  l'autre,  celles- 
ci  presque  furtivement,  celles-là  d'une  voix  francbo 
et  sonore  : 

Grand  saint  Sicre,  si,  dans  le  coûta  de  l'ao. 
Tu  ne  me  donnes  nu  galant, 
Voici  pour  t'enlaiUer  le  flanc! 

Pourquoi  donc  nos  jeunes  filles  adressent-elles  à 
saint  Sicre  de  pareilles  sommations?  Voilà  ce  qu'ao 
Parisien,  un  Normand  ou  un  Breton  ne  devinerait 
jamais.  Vous  qui  n'avez  pas  oublié  cette  belle  langue 
du  Midi  que  les  savants  allemands  enseignent  aujour- 
d'hui dans  leurs  universités,  vous  qui  avez  par- 
couru dans  tous  les  sens  le  pays  de  Minerve,  vous 
allez  comprendre  tout  de  suite  cette  bizarre  coutume 
de  la  vallée  de  Diane. 

Elles  sont  païennes,  mon  ami,  et  païennes  sans 
le  savoir,  ces  jeunes  Lauraguaises  qui,  au  sortir  de 
f  église,  s'en  vont  balancer  une  hachette  sur  un 
front  canonisé  !  Mais  le  grand  saint  Sicre  lui-même 
n'est-il  pas  un  peu  païen  avec  sa  couronne  d'épis 
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sur  la  tôle  et  sa  faucille  pendue  à  la  ceinture?  A 
l'examiner  de  près,  on  serait  tenté  de  le  saluer  fils 
de  Cérès  et  de  le  prendre  pour  le  dieu  des  moissons. 
Saint  Sicre,  en  langue  d*oc(1],  signifie  littéralement  : 
c  le  Saint  moissonneur.  »  Sous  la  première  Répu- 
blique on  eût  fort  bien  pu  rappeler  le  dieu  Messi- 
dor. C'est  donc  le  dieu  des  moissons  ou  le  dieu  do 
Tété  qu'on  invoque. . .  en  invoquant  le  grand  saint 
Sicre  àLaurac  ;  et  il  faut,  en  vérité,  que  le  saint  ou  le 
dieu  soit  très-débonnaire,  il  faut  que  le  temps  de  la 
moisson  soit  en  ce  pays  le  temps  de  l'amour ,  car 
j'ai  toujours  remarqué  fort  peu  d'entailles  au  flanc 
d'une  statue  si  menacée.  Les  laiderons  môme,  à  ce 
qu'il  paraît,  n'ont  jamais  prononcé  en  vain  le  grand 
nom  du  Saint  moissonneur. 

Je  retrouvai  la  cbapelle  et  le  saint,  tels  que  je  les 
avais  connus,  avant  mon  séjour  à  Fribourg.  Les 
jeunes  Lauraguaises  défilaient  encore  devant  la  sta- 
tue, la  hachette  levée  comme  autrefois.  Quand  ce 
fut  au  tour  de  Roseline,  elle  mit  dans  sa  pantomime 
tant  de  gentillesse  guerrière,  elle  prononça  si  fière- 
ment les  mots  consacrés,  qu'on  ne  put  s'empêcher 
de  l'applaudir  à  grands  cris.  Enhardie  par  ce  suc- 
vèSf  elle  eut  l'idée  de  compléter  la  cérémonie  en 
faisant  défiler  à  leur  tour  les  garçons  de  Laurac,  ce 
qui  ne  s'était  jamais  vu  jusqu'à  ce  jour.  Une  propo- 
sition aussi  imprévue  étonna  d'abord  tout  le  monde  ; 
mais,  en  saisissant  brusquement  la  hachette  dans  la 

(I)  San  Segairé. 
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rnaiu  de  Roseline,  Pierre  Azam  leva  tous  les  dou- 
tes. Il  fut  dans  ce  pays  le  premier  homme  qui  osét 
dire  à  saint  Sicre  : 

Si  dans  le  cours  de  l'aunée 
Je  n'ai  pas  une  bien-aimée. 
Ton  flanc,  ton  flanc  ^entaillerai  ! 

Malheureusement,  son  émotion  était  si  forte,  que 
a  petite  hachette  s*échappa  de  sa  main  tremblante 
et  alla  s'enfoncer  dans  le  flanc  de  la  statue.  Au  lieu 
de  menacer  le  saint,  Pierre  l'avait  frappé.  On  fit 
dans  cet  accident  un  mauvais  présage  :  «  Puisqu'il  a 
frappé  saint  Sicre,  disait-on,  Pierre  ne  sera  jamais 
aimé!  y>  Quoique  Roseline  se  fut  empressée  d'arra- 
cher la  hachette,  comme  pour  fléchir  saint  Sîcre  ou- 
tragé, Azam  reprit  tristement  le  chemin  de  Laurac. 
il  marchait  devant  nous,  la  tête  dans  ses  mains,  sans 
rien  voir  et  sans  rien  entendre.  Nous  le  suivions  à 
quelque  distance  sans  parler.  Roseline,   qui  com- 
mençait à  ressentir  le  contre -coup  delà  tristesse 
générale,  se  mit  à  entonner  le  De  profundis  sur  no 
air  du  Barbier  de   Sécille,    Cette    singulière  di- 
version eût  un  plein  succès  ;  on  se  regarda  et  oo 
sourit  :  nous  avions  tous  des  figures  d'onterrement, 
et  nous  assistions  à  une  noce  !  La  gaieté  revint, 
grâce  à  Roseline,   qui  s'élança  du  côté  de  Pierre, 
en  me  faisant  signe  de  raccompagner.  Nous  le  ra- 
menâmes, ou  plutôt  Roseline  toute  seule  le  ra- 
mena ;  car  elle  n'eut  qu'à  lui  frapper  doucemenl 
sur  l'épaule  et  à  lui  dire  de  son  air  d'enchanteresse  : 
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«  Qui  m'aime,  me  suive  1  »  Azam  hésita  une  se- 
conde, il  est  vrai  ;  mais  ici,  comme  dans  certaines 
féeries,  il  suffit  d'un  brin  d'aimant  pour  attirer  une 
roche  de  fer.  Pierre  se  retourna,  Pierre  se  laissa 
consoler  et  gronder ,  consoler  par  un  mot  :  «  C*est 
moi  qui  ai  retiré  la  hachette,  »  et  gronder  longue- 
ment, comme  un  enfant  charmé  qui  dans  chaque  re- 
proche sent  une  caresse. 

—  Mien,  pardonne-moi,  dit-il,  et  il  s'adressait  à 
Roseline  bien  plus  qu*à  Mion  :  j'ai  eu  le  vertige  un 
instant,  et  j'ai  attristé  tout  le  monde,  comme  si  ce 
n'était  pas  aujourd'hui  un  jour  de  fête  ;  mais  tu  sais 
que  je  suis  un  bon  compagnon  quand  il  le  faut,  et 
quft  je  n'ai  pas  la  réputation  d'engendrer  la  mélan- 
ix)lie.  A  partir  de  ce  moment,  je  serai  gai  comme 
un  pinson,  tu  verras;  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
divertir;  je  vous  conterai  mes  chasses  à  Fours,  je 
lutterai  avec  dix  hommes,  je  chanterai  nos  vieilles 
chansons  au  dessert,  et  même,  si  lu  veux,  je  ter- 
minerai la  fôte  ce  soir  en  dansant  sur  la  corde,  aux 
flambeaux. 

—  Vous  danserez  sur  la  corde,  vous  !  s'écria  Ro- 
seline avec  un  joyeux  étonncment. 

—  Cela  vous  surprend?  dit  Toinet.  Mais  attendez 
«n  peu,  et  cela  vous  ravira.  Ignorez- vous  donc, 
mademoiselle,  que  notre  ami  Pierre  est  aussi  leste 
que  vigoureux,  et  qu'il  a  pour  le  moins  autant  d'a- 
<lresseque  de  force? 

—  Oh!   la  danse  de  corde!  un  art  primitif,   un 
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art  perdu  I  me  dit  tout  bas  Roseline.  J*ai  souvent 
rêvé  d'Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  René;  mais 
qu'est-ce  donc  que  THercule  filant  auprès  d*ua  Her- 
cule dansant,  et  dansant  sur  une  corde,  à  trente 
pieds  en  Tair,  aux  flambeaux?  Ce  sera  prodigieux, 
magnifique,  sublime  !  Ab  I  ma  tante  Rochette,  que 
ne  donneriez-vous  pas  pour  assister  à  un  tel  spec- 
tacle ! 

—  Magnifique  !  sublime  l'Et  si  notre  ami  se  casse 
les  reins? 

—  Taisez-vous,  René,  taisez-vous.  Si  l'on  vous 
écoutait,  homme  sage,  vous  empêcheriez  les  plus 
belles  folies. 

Elle  ne  riait  pas,  Roseline  !  Ses  paroles,  ses  ges- 
tes, ses  yeux,  tout  en  elle  exprimait  Tenthousiasme. 
Comme  je  lui  reprochais  le  mouvement  de  curiosité 
qui  la  poussait  à  travestir  en  funambule  celui  qu'elle 
avait  appelé  un  héros,  elle  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  en  me  disant  : 

—  Vous  n*ôtes  qu'un  écolier.  Si  vous  aviez  tanl 
soit  peu  l'instinct  du  beau,  ou,  ce  ^ui  est  la  même 
chose,  le  grand  sentiment  de  l'art,  vous  ne  m'accu- 
seriez pas  en  ce  moment  de  curiosité  vaine  et  mali- 
gne. Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas  les  prodiges  de 
grâce  et  d'harmonie  que  les  luttes  du  gymnase  réa- 
lisaient chez  les  Grecs?  Phidias  eût-il  été  possible 
s'il  n'eût  pas  longtemps  étudié  les  ondulations  des 
belles  formes  humaines  dans  les  jeux  physiques  des 
Athéniens?  J'ai  ri  quelquefois,  je  l'avoue,  en  voyant 


PIERRE  AZAM  265 

DOS  dandys  parisiens  sauteler  en  mesure  sur  un  par- 
quet, ou  bondir  à  l'anglaise  sur  une  selle  plate, 
ou  s'escrimer  gentiment  dans  une  salle  d'armes 
avec  des  fleurets  inoffensifs;  mais,  devant  des  bas- 
reliefs  représentant  un  groupe  de  lutteurs  enlacés, 
un  cavalier  qui  dompte  son  cheval  écumant,  ou  une 
forme  héroïque  animée  par  les  mouvements  et  les 
périls  de  la  danse  aérienne.  Dieu  me  garde  de  céder 
jamais  à  une  tentation  de  raillerie  I  Laissez  donc 
Pierre  Azam  lutter  et  danser  en  face  de  ce  peuple  du 
Midi  qui  adore  naïvement  les  jeux  de  la  grâce  et  de 
la  force,  comme  les  adorait  autrefois  le  peuple 
d'Athènes  ou  de  Rome.  Loin  de  s'abaisser,  il  se 
poétise  et  grandit  !  Quoi  1  je  l'admirerais  terrassant 
un  monstre  ou  châtiant  le  crime  1  et  je  rirais  de  lui 
quand  il  me  donnera  le  reflet  d'un  des  plus  beaux 
tableaux  qu'on  puisse  imaginer,  la  danse  d'Herculel 
Roseline  était  de  bonne  foi,  j'en  suis  sûr;  elle 
s'enivrait  innocemment  des  théories  sonores  qu'elle 
avait  recueillies  de  la  bouche  môme  des  grands  ar- 
tistes et  des  grands  écrivains  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Rochette,  sa  tante.  L'imagination  méri- 
dionale ajoutait  encore  à  cette  ivresse  que  je  fus 
sur  le  point  de  partager  sans  trop  la  comprendre. 
J'étais  ébranlé,  j'étais  ébloui  peut-être,  mais  non 
pas  convaincu.  Quant  à  Pierre  Azam,  il  était  en  ex- 
tase I  Un  ange  parlait  du  haut  des  cieux  :  Pierre 
écoutait  la  voix  ;  il  n'entendait  pas  le  langage  cé- 
leste. 
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—  Elle  parle  de  moi,  cfue  dit-elle  ? 
Comment  aurais-je  pu  lui  traduire  un  langage  si 

nouveau  pour  nous  ?  Une  seule  impression  me  res- 
tait de  ces  théories  étranges  et  subtiles,  c'est  que, 
malgré  tout,  il  y  avait  quelque  chose  derisible 
dans  Talliance  de  ces  deux  mots  :  c  Hercule  funam- 
bule. » 

— Tu  ne  comprends  pas  plus  que  moi,  ajouta 
Pierre,  et  pourtant  elle  t*enchante,  toi  aussi  I 

Pierre  ne  pouvait  remarquer  un  vague  sentiment 
d'irritation  qui  se  mêlait  dans  mon  esprit  à  une 
espèce  de  fièvre  morale.  La  joie  de  son  âme  illa- 
minait son  visage.  Ses  désirs  le  transportaient  arec 
Roseline  vers  l'époque  merveilleuse  de  Jean-de- 
rOurs. 

—  Que  ne  puis-je ,  me  disait-il ,  lutter  avec  les 
dragons  comme  mon  parrain,  ou  avec  les  salaman- 
dres, lés  ogres  et  les  plus  terribles  monstres  du  vieux 
temps  I  Sous  les  yeux  de  Roseline,  j'aurais  combattu 
TArchidiable  lui-môme. 

n  marchait  sur  les  nuées,  couronné  d'étoiles,  le 
filleul  de  Jean-del'OursI  Quand  il  entra  devantnous 
dans  sa  maison,  où  devaient  festiner  les  convives,  il 
trébucha  fort  heureusement  au  seuil,  car  il  aurait  pu 
frapper  du  front  au-dessus  du  cadre  de  la  porte,  et 
se  briser  la  tète  contre  le  mur. 


VI 


Le  dîner  eut  lien  ,  dans  une  grande  cour,  à  ciel 
OQ?ert.  Pierre  Azam  était  assis  au  centre  de  la  table 
principale,  à  droite  dos  époux,  tout  juste  en  face  de 
Roseline,  auprès  de  laquelle  on  m'avait  placé.  Une 
foule  de  petites  tables,  éparpillées  au  hasard,  atten- 
daient les  convives  de  bonne  volonté,  les  passants 
ou  les  curieux  qui,  voyant  une  maison  en  fête, 
auraient  le  désir  de  prendre  part  à  notre  joie.  Quoi- 
qu'il n'eût  jamais  roulé  sur  l'or,  Pierre  était  assez 
riche  pour  jie  pas  trop  s'inquiéter  des  suites  d'une 
hospitalité  homérique  ou  évangélique.  Durant  tout 
le  dtner,  nous  vîmes  entrer  dans  la  cour,  non-seu- 
lement des  gens  de  Laurac,  de  Tourouzelle  et  des 
divers  cantons  de  la  vallée  de  Diane ,  mais  encore 
toute  sorte  de  petits  marchands  ambulants,  des 
rémouleurs  savoyards,  des  colporteurs  et  des  éta- 
meurs  d'Auvergne,  des  bohémiens  espagnols  nom- 
més dans  le  pays  caracos^  des  rôdeurs  de  campagne, 
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parasites  empressés  comme  des  diats  à  l'entour  des 
plats  fumants,  des  meadiants-prieurs  qui  s'en  toqI 
de  maison  en  maison  réciter  les  sept  psaumes  et  les 
antiennes  funèbres  pour  la  délivrance  des  Ames  da 
purgatoire.  Tous  ces  visiteurs  étaient  les  bienvenus. 
Us  se  débarrassaient  en  riant  de  leur  attirail  pitto- 
resque, de  leurs  roues  et  de  leurs  meules,  de  leurs 
boîtes,  de  leurs  caisses,  de  leur  ferraille  retentis- 
sante et  de  leurs  besaces,  tantôt  sur  la  margelle  d*an 
puits,  tantôt  sur  la  crôte  d'un  mur,  tantôt  sur  le  toit 
d'un  appentis,  tantôt  enfin  sur  des  cordes  tendues 
ou  de  grandes  échelles  dressées.  A  ce  mouvement 
et  à  ce  bruit  se  joignaient  le  mouvement  et  le  bruit 
des  bergeries  et  des  étables  placées  tout  au  fond  de 
la  cour.  On  apercevait  les  bœufs  avec  leurs  fanons, 
tendant  le  cou  vers  les  auges  oti  les  moineaux  inso- 
lents trempaient  leurs  ailes;  on  entendait  le  cariHon 
des  grelots  et  des  sonnettes,  le  piétinement  des  che- 
vaux de  labour,  et  la  voix  étranglée  des  coqs  domi- 
nant par  une  note  impérieuse  les  bourdonneiùents 
et  les  commérages  de  leur  sérail  emplumé.  Une 
barrière  à  claire-voie  nous  défendait  contre  lesfami- 
liarités  de  la  ménagerie  domestique.  En  enlevant 
cette  barrière,  on  aurait  renouvelé  quelque  scène 
naïve  et  confuse  de  la  vie  des  héros  ou  des  patriar- 
ches, quelque  pittoresque  épisode  de  la  Bible  ou  de 
l'Odyssée. 

Chansons  alternées  et  redoublées,  questions  et 
récits  des  survenants,compliments  de  ceux-ci,remer- 
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ciemeDts  de  ceux-là ,  brusques  et  sonores  appels 
d*une  table  à  Tautre,  emphatiques  défis  de  buveur 
à  buveur,  et  de  galant  à  galant;  aucun  agrément  ne 
Gt  défaut  à  cette  joyeuse  fôte  en  plein  air,  qui  se 
prolongea  tout  naturellement  jusqu'au  lever  de  la 
lune.  On  injuria  le  soleil  qui  se  couchait  trop  vite, 
en  regrettant  que  Josué  ne  fût  pas  du  banquet.  Les 
épaules,  çà  et  là,  se  balançaient  comme  de  petites 
ondes,  et  les  voix  avaient  bien  perdu  quelque  chose 
de  leur  harmonie  quand  on  se  leva  d'inspiration  pour 
boire  solennellement  à  la  première  étoile,  à  Tétoile 
du  berger. 

Roseline  et  moi,  je  dois  le  dire,  nous  allâmes  au 
bal,  un  peu  assourdis.  Pierre,  jaloux  d'effacer  tous 
les  chanteurs,  avait  fait  ronfler  sa  voix  comme  un 
tonnerre.  Il  avait  raconté  peut-être  avec  trop  d'abon- 
dance comment,  dans  son  voyage  aux  Pyrénées, 
il  avait  forcé  -  des  izards  à  la  course,  renversé  des 
taureaux  de  combat  en  les  saisissant  par  les  cornes, 
étranglé  des  ours  sur  le  sommet  des  pics,  au-dessus 
des  nuages.  Etait-ce  encore  la  Lauraguaîse,  n'était- 
ce  pas  plutôt  la  Parisienne  qui  parlait ,  lorsque 
Roseline  me  dit  sur  le  seuil  de  la  maison  de  Pierre 
Azam  : 

—  Quelle  fête  charmante,  René  I  J'ai  pourtant  un 
brin  de  migraine. 

Et  en  pénétrant  sous  la  tente  du  bal ,  elle  ajouta 
qu'elle  ne  danserait  qu'avec  moi,  parce  qu'elle  avait 
peur,  mais  grand'peur,  de  toutes  ces  mains  rugueuses 
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et  de  tous  ces  grands  pieds.  Je  rentendis  aussi  avec 
surprise  me  supplier  de  lui  épargner  le  spectacle 
d'une  scène  de  pugilat. 

—  Que  Pierre  ne  lutte  pas  ce  soir,  me  dit-elle. 
Ce  sera  bien  assez  de  danser  sur  la  corde,  n'est-ce 
pas? 

-"  Si  vous  le  désiriez,  Roseline,  on  pourrait  aussi 
supprimer  ce  divertissement  ? 

—  Non,  non,  j'y  tiens,  fy  tiens,  me  répondit-elle 
avec  vivacité.  C'est  la  plus  belle  partie  du  programme  ; 
ce  sera  le  bouquet  de  la  soirée.  Et  d'ailleurs,ajouta- 
t-elle  en  me  lançant  un  regard  froid  ,  je  suis  plus 
entêtée  dans  mes  admirations  que  vous  ne  paraissez 
le  croire  !  J'ai  éprouvé  tout  à  l'heure  une  espèce 
d'abattement  nerveux  :  mais  je  me  sens  tout  à  fait 
bien  maintenant,  et  je  suis  capable  de  danser  pen- 
dant deux  heures  sans  perdre  haleine. 

L'orchestre  préludait  :  Roseline  fut  des  premières 
à  marquer  impatiemment  la  mesure.  Elle  posa  la 
ihain  sur  l'épaule  de  Pierre,  et  les  voilà  tous  deux 
ouvrant  le  bal,  sans  attendre  que  les  autres  couples 
fussent  en  place.  Adossé  à  l'un  des  piliers  de  la 
tente ,  je  cherchais  à  me  démontrer,  assez  philo- 
sophiquement déjà,  que  Roseline  blessée  me  laisse- 
rait toute  la  soirée  dans  mon  coin,  lorsque  de  droite 
et  de  gauche  on  me  tira  doucement  les  oreilles 
en  cadence  ,  de  sorte  que  ma  tête  aUait  et  venait 
comme  si  elle  eût  été  traversée  par  un  fil  à  marion- 
nettes. 
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—  Nigaud  1  me  dit-on  à  droite  ;  et  en  môme 
temps,  du  c6té  opposé,  une  autre  voix  m'appelait: 
—  Mazette  i 

J^allais  me  ficher,  lorsqu'on  me  retoumaot  je 
reconnus  mon  père  et  M.  Zacharie  Bellemanière  qui 
me  considéraient,  celui-ci  avec  un  air  de  compassion 
narquoise ,  celui-là  avec  une  espèce  de  tendresse 
courroucée. 

—  H.  René  fait  donc  le  ûer  avec  Roseline?  me 
dit  M.  Bellemanière,  il  me  semble  pourtant  que  cola 
n'eût  étonné  personne  de  voir  danser  le  fils  du  maire 
avec  la  fille  du  juge  de  paix.  Comment  avez-vous 
permis  à  Pierre  Azam. . .  ? 

Roseline  s'était  arrêtée  devant  nous,  à  la  fin  de  la 
première  contredanse.  En  me  voyant  aux  prises  avec 
les  deux  pères  do  famille,  elle  s'empressa  de  me 
disculper. 

—  Grands  parents,  ne  nous  grondez  pas,  dit-elle. 
Vous  voulez  toujours  nous  marier,  comme  jadis, 
et  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  nous  n*avons 
aueun  goût  l'un  pour  Tautre ,  n'est-ce  pas,  René  ? 
D'ailleurs,  nous  ne  sommes  plus  des  enfants  et  nous 
n'appartenons  presque  plus  à  Laurac.  Moi,  je  suis 
une  Parisienne,  et  René  un  citoyen  de  .Fribourg. 
Si  vous  nous  tyrannisez,  René  épousera  une  jeune 
Suissesse,  et  moi,  un  vieux  comédien  du  Théâtre- 
Français  ! 

Les  deux  pères ,  ainsi  morigénés,  courbèrent  la 
tAte  avec  une  résignation  comique. 
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—  Je  vous  Tavais  bien  dit ,  c'est  Tesprit  de  ma 
sœur  !  marmotta  le  juge  de  paix  en  soupirant. 

— Je  remercie  Dieu,  répondit  mon  père,detfaToir 
ni  sœur  ni  cousine  qui  ait  cet  esprit-là. 

—  Désormais,  je  ne  m'en  mêle  plus,  reprit  M.  Bel- 
lemanière.  Si  vos  idées  de  mariage  vous  reprennent 
encore,  faites  le  voyage  de  Paris,  adressez-vous  à 
madame  de  Rochette. 

—  Moi,  courir  à  Paris  1  Ah  !  miséricorde  !  j'aime- 
rais mieux  que  René  moui'ût  garçon. 

—  Vcuez,  venez  donc,  René,  me  dit  Roseline  ;  je 
vous  ai  promis  une  contredanse,  et  je  veux  tenir 
ma  promesse  avant  do  donner  ma  main  aux  mains 
calleuses  et  de  me  faire  écraser  par  tous  ces  grands 
pieds. 

C'était  un  dédommagement  à  la  double  mercu- 
riale que  je  venais  d'essuyer.  Je  remerciai  Roseline 
et  je  fîs  honneur  de  mon  mieux  à  son  invitation, 
pendant  que  Pierre  Azam  allait  veiller  aux  prépa- 
ratifs de  ses  exercices  aériens.  Le  bal  se  prolon- 
gea plus  d'une  heure  encore,  à  la  vive  satisfaction 
des  gros  souliers  de  Laurac  qui  eurent  en  effet 
le  plaisir  de  meurtrir  les  petits  brodequins  de  Ro- 
seline. 

Un  coup  de  pistolet  donna  le  signal  du  dernier 
acte  de  la  fôte.  Aussitôt  on  se  précipite  en  désordre 
dans  la  grande  rue,  oii  l'on  avait  tendu,  à  la  hauteur 
des  toits,  une  forte  et  longue  corde  entre  la  maison 
de  M.  Rellemanière  et  la  demeure  de  Pierre  Azam, 
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les  deux  maisons  les  plus  élevées  du  hameau.  Les 
étages  inférieurs  étaient  reliés  par  une  seconde  corde, 
à  laquelle  on  avait  suspendu  toutes  les  lampes  ro- 
maines de  Laurac  :  illumination  merveilleuse  pour 
une  apothéose  de  campagne  1 

Lorsque  Pierre  hasarda  le  pied  sur  son  fragile 
théâtre,  il  se  fit  un  silence  universel  d'admiration. 
Yétu  d*un  pantalon  de  velours  noir  serré  à  la  taille 
par  une  ceinture  rouge  à  bouts  flottants,  les  cheveux 
épars,  le  cou  libre,  le  buste  modelé  par  une  chemise 
de  toile  éblouissante  de  blancheur,  n'ayant  pour 
tout  balancier  que  sa  mince  baguette  chatoyante  , 
éclairé  d'en  bas  par  une  gerbe  de  lumière,  il  se  des- 
sina sur  le  ciel  comme  un  jeune  dieu.  Ce  que  ses 
traits  avaient  d'un  peu  trop  mâle,  ce  que  ses  épaules 
et  ses  bras  avaient  de  trop  athlétique,  se  fondait  et 
disparaissait  au  milieu  des  prestiges  de  Tillusion. 
En  trois  pas  il  franchit  l'espace  ;  il  avait  bondi 
comme  s'il  eût  volé  :  ce  fut  un  éblouissement. 

—  Qu'il  est  beau  I  qu'il  est  beau  ,  Mion  !  s'écria 
Roseline. 

Mion  détourna  la  tète  en  tremblant  ;  elle  battait 
des  mains  avec  la  foule,  mais  elle  n'était  guère  plus 
rassurée  que  moi,  pendant  qu'Azam,  libre  et  gra- 
cieux comme  une  force  souveraine  de  la  nature,  se 
jouait  dans  l'air  sur  un  brin  de  chanvre  avec  une  iné- 
branlable sérénité.  Elle  et  moi,  nous  étions  en  ce 
moment  plus  alarmés  que  ravis  ,  car  nous  avions 
pour  notre  ami  encore  plus  d'affection  que  d'enthou- 
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siasme.  Cette  forme  bondissante  qui  se  balançait  en 
hant  sur  un  si  frôle  appui,  à  nos  yeux  c'était  toujours 
Pierre  ;  aux  yeux  de  Roseline,  c'était  un  bomme 
divin,  un  être  surnaturel  et  miraculeux...  c'était 
Tidéal  I  Son  exaltation,  si  romanesque  qu'elle  pût 
être ,  la  foule  la  ressentait  avec  ses  instincts,  aussi 
puissants  dans  les  races  méridionales  que  les  poéti- 
ques élans  d'une  imagination  cultivée  :  elle  devinait 
le  miracle,  elle  le  voyait  clairement ,  tandis  que 
Roseline,  avec  ses  souvenirs  de  lecture  ,  ses  reflets 
de  conversation  parisienne  et  ses  rêves  d'artiste, 
avait  élevé  d'avance  sa  féeriejusqu'aux  régions  fabu- 
leuses de  la  mythologie  héroïque.  Pierre  Azam,  je 
dois  le  dire,  ne  démentit  pas  alors  cette  vision  réflé- 
chie :  dans  ses  mouvements  spontanés,  d'une  naïve 
élégance ,  rien  ne  trahit  l'éducation  laborieuse  du 
saltimbanque  ou  les  artifices  savants  de  l'histrion.  Il 
dansa  comme  une  source  jaillit,  comme  une  onde 
se  déroule,  comme  un  éclair  se  déploie ,  comme  un 
lion  s'élance  1  Et  pourtant  la  tendre  Mion  ne  put  se 
défendre  d'une  vague  crainte  ;  elle  me  dit  tout  bas, 
en  se  serrant  contre  Toiuet  : 

—  La  ceinture  de  Pierre  est  trop  longue ,  la 
corde  n'est  peut-être  pas  assez  forte.  Si  le  bout  de 
la  ceinture  s'engageait  dans  la  corde  1  si  la  corde 
cassait  ! 

Mais  le  bout  de  la  ceinture  voltige  dans  l'air,  mais 
la  corde  bruissante  décrit  régulièrement  des  arcs 
symétriques.  Oii  est  donc  le  danger?  Tout  à  coup, 
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cependant,  il  me  semble  que  Pierre  s'embarrasse  et 
faiblit.  Est-il  pris  de  vertige?  on  croirait  qu'il  chan- 
celle. Son  pied  glisse,  et  la  foule  s'entr'ouvre  comme 
si  elle  prévoyait  une  chute.  U  tombait,  en  effet, 
lorsque  d'une  main  il  se  rattrape  à  la  corde,  se 
redresse  et  la  saisit  encore  de  l'autre  main  :  le  voilà 
sauvé  sans  doute  ;  car,  à  l'aide  de  ses  deux  poignets 
qui  le  maintiennent  tour  à  tour,  il  atteint  bientôt  à 
la  plus  haute  fenêtre  de  la  maison  du  juge  de  paix, 
et  là  il  trouve  une  main  tendue  vers  lui,  la  main  pâle 
et  nerveuse  de  Hoseline. 

Par  une  imprudence  comparable  à  celle  de  Psyché, 
Roseline ,  qui  avait  voulu  voir  de  près  son  demi- 
dieu,  avait  gravi  l'escalier  de  sa  maison  et  s'était 
montrée  à  la  fenôtre  du  dernier  étage.  Pierre  Azam 
l'avait  vue,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  avait  chancelé. 
Quand  il  redescendit  par  l'escalier  de  M.  Belle- 
manière,  appuyé  sur  l'épaule  de  Roseline,  quand 
nous  le  revîmes  sur  le  seuil  de  la  maison  avec  sa 
figure  toute  blanche  et  toute  lumineuse ,  il  nous  fit 
l'effet  d'un  homme  qui ,  par  une  prodigieuse  sensa- 
tion de  bonheur,  remonte  subitement  d'un  évanouis- 
sement profond  à  la  vie.  L'ombre  de  la  mort  luttait 
sur  ses  traits  avec  la  splendide  auréole  de  la  résur- 
rection. 

—  Cruelle  !  vous  avez  failli  le  perdre  I 

.  Deux  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Roseline, 
qui  ne  comprenait  que  trop  le  reproche  de  Mion. 
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—  Tais-toi ,  mon  amie,  dit  Pierre.  Ne  m'a-tdie 
pas  sauvé  ? 

Dès  qu'il  eût  assez  de  force  pour  échapper  aux 
bruyantes  félicitations ,  aux  empressements  tumul- 
tueux et  aux  violentes  embrassades,  je  le  ramenai 
dans  sa  maison  et  le  portai  presque  dans  son  lit. 

—  René,  mon  cher  René,  je  suis  bien  nvant, 
n'est-ce  pas  ?  me  dit-il  alors  avec  une  sorte  d'égare- 
ment fébrile.  Je  n*ai  rien  rêvé,  j'en  suis  sûr  :  c'est 
elle  qui  m'a  sauvé?...  Mon  Dieu!  quel  moment!... 
Elle  m'a  reçu  dans  ses  bras,  elle  m'a  baisé  de  ses 
lèvres,  et  elle  pleurait  I 


vu 


Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  de  cette  histoire 
ne  sera  pas  bien  long.  Quinze  jours  après  le  mariage 
daMion  et  deToinet,  je  recevais  à  Limoux^ob  j*étais 
allé  rendre  visite  à  des  parents  de  ma  mère,  une 
longue  lettre  de  Roseline,  qui  fut  suivie  de  plusieurs 
billets  très-courts  qui  ressemblaient  presque  à  des 
bulletins  de  maladie  morale.  La  correspondance 
était  curieuse  :  j'en  ai  gardé  Odèlement  copie. 

ROSELINE  A  RENÉ. 

90  août  184... 

Vous  avez  bien  fait  de  partir,  mon  cher  René, 
sous  le  plus  léger  prétexte.  Il  était  grand  temps  pour 
notre  malade  que  votre  amitié  prît  cette  généreuse 
résolution.  Condamné  au  silence  dans  les  premiers 
jours  de  sa  fièvre  ,  toujours  exposé  à  des  accès  do 
délire,  il  ne  pouvait  assister  avec  calme  à  nos  lon- 
gues causeries.  Mion  seule ,  la   tendre  Mion>  était 
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une  bonne  garde-malade  :  mais  vous,  convenez-en, 
vous  ne  remplissiez  guère  mieux  vos  fonctions  de 
frère  infirmier  que  je  ne  savais  remplir  moi-même 
mon  petit  rôle  de  sœur  de  charité.  Si  vous  aviez  eu 
une  longue  robe  et  si  Ton  m'avait  donné  le  voile  et 
la  guimpe,  peut-ôtre  nous  serions-nous  tirés  à  notre 
honneur  d*une  tâche  aussi  imprévue.  Ce  qui  nous 
justifie  ou  du  moins  nous  excuse ,  c'est  notre  jeu- 
nesse et  notre  inexpérience.  On  nous  avait  assuré, 
d'ailleurs,  que  la  maladie  de  Pierre  n'offrait  pas 
de  danger  sérieux.  Gomment  résister  au  plaisir 
de  causer  entre  les  deux  fenêtres  de  sa  chambre,  en 
jetant  de  temps  à  autre  un  regard  vers  ses  rideaux 
blancs? 

Nous  causâmes  d'abord  à  voix  basse;  mais  nos 
chuchottements  l'irritaient.  Il  fallut  parler  un  peu 
plus  haut,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  Pierre 
l'interprétait  dans  son  lit  avec  la  logique  de  la  fièvre  ; 
il  s'imagina  que  vous  étiez  devenu  amoureux  deRo- 
seline  [y  avait-il  une  ombre  de  vérité  dans  ce  soup- 
çon ?)  et  que  Roseline  prétait  l'oreille  à  ce  bel  amour 
naissant. 

Le  voilà  maintenant  délivré  de  ses  appréhensions, 
gratuites  sans  doute.  Depuis  que  vous  n'êtes  plus 
là,  cher  René,  le  pauvre  malade  est  convalescent,  et 
peut-être  même  guéri.  Nous  nous  rencontrons  tous 
les  jours  chez  Mion,  dans  la  petite  cour  intérieure, 
lians  le  ctel-ouDert.  Vous  savez  que  la  maison  de 
Mion  n'est,  de  ce  côté,  séparée  delà  nôtre  que  par  un 
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vilain  gros  mur  dans  Fépaisseur  duquel  s'ouvre  la 
gueule  toute  noire  de  ce  qu*on  appelle  ici  un  puits 
miioyen.  Du  côté  de  Mion,  comme  du  nôtre,  le  puits 
est  fermé  par  une  espèce  de  volet  en  forme  de  taba- 
tière, qui  s*accroche  et  se  décroche  trôs-aisément. 
Un  figuier  dans  sa  cour,  un  laurier  dans  la  nôtre, 
dérobent  l'accès  de  ce  puits  mystérieux.  A  la  môme 
heure  de  l'après-midi,  je  me  penche  sous  mon  lau- 
rier ,  et  Pierre  Azam  sous  le  figuier  de  Mion.  Les 
deux  volets  s'ouvrent  à  la  fois  :  je  hasarde  sur  la 
margelle  la  pointe  de  ma  bottine,  je  fais  le  gros  dos, 
et  crac!  je  franchis  d'un  bond  le  noir  abîme.  La  pre- 
mière fois  que  cela  m'est  arrivé,  Pierre  était  tout 
pâle  de  ma  hardiesse  ;  il  me  pria  instamment  de  ne 
pas  recommencer;  mais  je  n'écoute  jamais  un  bon 
conseil ,  et  puis  il  est  inutile  de  s'exposer  au  babil 
des  commères  de  Laurac,  qui  viendraient  peut-être 
ennuyer  mon  père  de  leurs  rapports  ;  ce  qui  for- 
cerait M.  Bellemanière,  qui  n'aime  pas  notre  ami,  à 
me  harceler  de  ses  remontrances.  Grftce  au  puits 
mitoyen,  il  n'y  a  point  de  conte  à  broder  sur  nos 
rendez-^vous. 

Ëtes-vous  curieux  à  présent  de  savoir  à  Limoux 
ce  qui  se  passe  à  Laurac ,  entre  deux  et  trois  heu- 
res, dans  le  ciel-ouvert  de  Mion  ?  Nous  causons  fort 
peu,  fort  peu,  infiniment  moins  qu'avec  vous;  car 
Pierre  est  taciturne,  et  vous  étiez  presque  aussi 
babillard  que  moi.  J'avais  avec  vous  toutes  sortes  de 
discussions  aigrelettes  et  de  petites  querelles  de 


280  PIERBE  AZAM 

chats  de  salon  ;  je  ne  craignais  pas  de  vous  égra- 
tigner,  et  vous  me  donniez  fraternellement  pins 
d'un  coup  de  griffe.  Avec  Pierre,  sur  quoi  discuter  ? 

Les  héros  ont  des  idées  toutes  simples,  et  nos 
Ûlées  à  nous  sont  si  alambiquées!  H  m'humilie 
quelquefois,  je  vous  le  jure,  quand  de  ses  grands 
yeux  de  lion  pensif,  il  me  dit  très-clairement  :  €  Je 
ne  comprends  pas  votre  caquet  parisien.  »  Je  vou- 
drais penser  et  parler  comme  Mion ,  et  je  ne  le  puis. 
Azam  et  Mion  se  comprennent,  comme  nous  nous 
comprenions ,  vous  et  moi.  Hélas  !  hélas  !  je  com- 
mence à  croire  qu*il  ne  faut  pas  aborder  les  héros 
de  plain-pied,  et  qu'il  faut  les  voir  suspendus  en 
l'air,  entre  ciel  et  terre,  à  la  lueur  des  étoiles  et  des 
lampes  romaines. 

Vous  avouerai-je  toutes  mes  faiblesses,  René? 
Le  lendemain  de  la  noce  de  Mion,  j'en  ai  griffonné 
le  récit  sur  quatre  belles  pages  blanches,  en  joi- 
gnant à  ma  description  le  menu  des  prouesses  de 
Jean-de-l'Ours  avec  le  détail  des  belles  actions  de 
son  dernier  filleul  Pierre  Azam ,  et  j'ai  envoyé  pres- 
tement le  tout  à  madame  de  Rochette,  croyant  la 
régaler  de  féerie.  0  ma  tante ,  ma  tante  1  vous  qui 
êtes  si  enthousiaste  quand  il  fait  beau ,  tous  avez 
sans  doute  reçu  ma  lettre  par  un  temps  de  pluie 
fine  ou  de  brouillard  noir  ! 

Madame  de  Rochette,  mon  cher  René,  a  répondu 
aux  beaux  sentiments  de  sa  nièce  par  un  grand 
éclat  de  rire,  et  j'en  suis  encore  toute  transie.  Fi* 
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g<jrez-vou$  qu'elle  m'a  signifié  en  propres  termes 
que  je  n'avais  pas  le  sens  commun,  et  que  M.  Za- 
charie  Bellemanière,  son  cher  frère  atné,  était  un 
niais  ou  un  poltron.«Si  j'étais  à  la  place  deZacharie, 
je  ne  souffrirais  pas  que  ce  rustre  athlétique  de 
Pierre  Azam,  que  ce  justicier  à  manches  retrous- 
sées, que  ce  don  Quichotte  du  coup  de  poing  usurpftt 
une  seconde  mes  fonctions  déjuge  de  paix.  Relisez 
le  roman  de  Cervantes,  ma  belle.  Il  y  est  question 
<l'an  certain  chevalier  de  l'âge  d'or  qui  se  nomme, 
je  crois,  don  Kyrie  Eleison.  Eh  bien,  toutes  pro- 
portions gardées,  avec  ses  poignets  au  lieu  de  lance, 
votre  Pierre  Âzam  est  un  Kyrie  Eleison  de  bour- 
gade. Et  un  Kyrie  Eleison  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  quand  il  y  a  des  gendarmes  et  des  juges  de 
paix,  cela  est  absurde,  cela  est  impossible,  cela  est 
révoltant.  Pourquoi  Zacharie  ne  le  fait-il  pas  ar- 
rêter?... »  Depuis  que  j'ai  lu  cette  lettre,  René, 
cette  lettre  si  méchante,  les  moulins  à  vent  de  Lau- 
rac  me  rappellent  toujours  don   Quichotte,   et  je 
crains  parfois  en  appelant  votre  ami  de  laisser 
échapper  ce  nom  si  grotesque  de  Kyrie  Eleison. 

Et  cependant  j*admire  encore  Pierre,  et ,  ce  qui 
est  bien  plus  grave,  Pierre  est  à  mes  genoux,  Pierre 
m'adore.  Pourriez-vous  me  dire ,  mon  cher  René, 
ce  que  deviendra  mon  terrible  amoureux  et  ce  que 
deviendra  aussi 

Votre  pauvre  Roseline. 
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a  septembre. 

Nous  voici  encore  dans  le  ciel-ouvert.  Mon  al- 
bum est  déployé  sur  mes  genoux.  Je  cherche  h  ter- 
miner ce  portrait  d*Azam  dont  j'avais  crayonné 
Tesquisse  sur  votre  dos,  mon  cher  René.  Hion  est 
très-froide  pour  moi  depuis  quelques  jours.  Pierre, 
ennuyé  de  poser,  bâille  avec  d*énormes  soupirs  qui 
mettraient  en  branle  une  demi-douzaine  de  moulins 
à  vent.  Il  n*est  pas  très-beau  comme  cela,  notre 
ami  Pierre  :  il  a  Vm  d'une  bète  féroce  mise  en 
cage.  Je  le  lui  ai  dit  en  plaisantant,  mais  il  a  fort 
mal  pris  la  plaisanterie;  il  s*est  renfrogné,  s^est 
gratté  la  tète  avecles  ongles,  et  me  regardant  d'un 
air  barbare  :  «  Qui  m'a  mis  en  cage,  si  ce  n'est 
vous?  »  m'a-t-il  demandé  les  bras  croisés  sur  h 
poitrine.  Et  à  propos  de  moulins  à  vent,  il  m'a  dé- 
claré fort  brusquement  que  si  mon  père ,  qui  pos- 
sède la  plupart  des  moulins  de  Laurac,  ne  diminuait 
pas  le  prix  exagéré  des  moutures ,  il  dépenserait, 
lui,  jusqu'à  son  dernier  sou  pour  construire  une 
moulin  à  vapeur.  «  Un  moulin  à  vapeur  !  ai-je  dit, 
vous  connaissez  donc  cette  chose-là,  bon  Dieu  1  — 
Parce  que  je  ne  sais  rien,  m'a-t-il  répliqué,  vous 
croyez  peut-être  que  je  ne  connais  rien  ?  J'ai  vu  des 
moulins  à  vapeur  à  Toulouse,  en  allant  aux  Pyré- 
nées, et  j'en  ferai  construire  un  à  Laurac,  à  la  barbe 
du  juge  de  paix.  »  Il  était  sauvage  tout  à  l'heure, 
et  le  voilà  presque  brutal.  C'est  peut-être  ma  faute. 
Je  deviens  chaque  jour  un  peu  plus  réservée,  après 
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avoir  relu  la  lettre  de  ma  tante,  cette  maudite  lettre 
<|ui  m'a  tant  désenchantée  ! 

5  neptembre. 

Aujourd'hui  nouvel  épisode  dans  notre  lugubre 
roman.  J'avais  terminé  le  portrait  :  Pierre  Ta  arra- 
ché de  mon  album  et  l'a  déchiré  avec  colère.  «  Vous 
Tauriez  emporté  un  de  ces  jours  à  Paris,  m'a-t-il 
dit,  et  vous  auriez  ri  de  moi  avec  votre  tante,  pen- 
dant que  j'aurais  pleuré  ici'votre  départ.  »  Le  por- 
trait était  bien  venu  :  c'est  une  œuvre  à  recom- 
mencer. 

10  sepiembiie. 

Plaintes  et  reproches,  plaintes  surtout  :  ^  «Vous 
ne  m'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer.  Ceux 
qui  ont  vu  la  petite  hachette  dans  les  flancs  de  saint 
Sicre  me  l'avaient  bien  prédit.  Ah  I  tenez,  j'aurais 
dû  TOUS  noyer  dans  le  ruisseau  des  Tamarins, 
quand  je  vous  portais  comme  une  pierre  au  cou.  » 
€ette  terrible  galanterie  ne  m'a  pas  déplu.  J'ai  souri 
de  bon  cœur;  nous  nous  sommes  réconciliés;  j'ai 
recommencé  le  portrait. 

14  septembi'e. 

Hion  ne  me  parle  plus;  tout  se  gâte.  J'ai  eu  le 
malheur,  ce  soir,  de  me  moquer  de  la  superstition 
des  Lauraguais,  qui  s'imaginent  que  les  &mes  de 
certains  morts  passent  dans  le  corps  des  bétes.  A  la 
vue  d'un  corbeau  qui  hante  le  toit  de  notre  maison, 
je  me  suis  écriée  en  riant  :  «Bonjour,  monsieur  Tab- 
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béy  bonjour  ;  est-il  vrai,  comme  on  le  dil,  que  tous 
soyez  M.  Reverdy,  l'ancien  curé  de  Tourouzelle,  cq 
curé  trop  indulgent,  qui...  »  Le  corbeau  est  parti 
en  croassant.  «Taisez-vous,  malheureuse!  m'a  dit 
Pierre  Azam  d'un  air  courroucé,  vous  insultez  les 
Ames  des  morts  :  prenez  garde,  les  morts  se  ven- 
gent, et  le  bon  Dieu  punit  toujours  ces  outrages  !  » 
Je  me  suis  mise  à  chantonner,  puis  j'ai  demandé  i 
Pierre  s'il  croyait  sérieusement  aux  revenants.  Il 
m'a  regardé  avec  surprise,  comme  si  j'eusse  nié  sa 
propre  existence.  «Vous  croyez  aussi  que  les  âmes 
des  morts  passent  dans  le  corps  des  bétesT  Tous 
croyez  qu'un  mauvais  prêtre  devient  corbeau,  une 
mauvaise  religieuse  corneille?...  Et  vous  voulez 
construire  un  moulin  à  vapeur?..  .Comment  arranger 
tout  cela?  Pensei^-vous  encore,  avec  les  Lauraguais, 
que  M.  Bellemanière  deviendra  un  chien  enragé? 
Hais  cette  croyance  est  horrible  :  elle  n'est  pas  d'ua 
chrétien.  Et  vous,  mon  cher  Azam,  que  deviendrez- 
vous?  serez -vous  quelque  jour  taureau  ou  lion?  Je 
suis  sûre  que  vous  serez  lion,  et  que  vous  ferez  peur 
aux  jeunes  Lauraguais  qui  traverseront  en  pantalon 
rouge  les  déserts  de  l'Afrique.  »  Pierre  s'est  mordu 
les  poings  et  m'a  quittée  sans  un  mot  d'adieu.  Mioo 
s'est  dressée  comme  un  ressort  et  m'a  demandé  si 
j'étais  folle.  «  Roseline,  allez-vous-en,  retournez  à 
Paris,  si  vous  ne  voulez  pas  amener  un  nialheur.  » 
J'ai  une  furieuse  envie  de  rester  maintenant  :  quo 
me  conseillez-vous? 
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90  sq>teinbn*. 

Je  suis  raisonnable,  je  pars.  A  Theure  ou  vous 
recevrez  ce  billet,  je  serai  sur  la  route  de  Paris,  en 
passant  par  TAuvergne,  que  je  veux  voir,  à  cause 
de  ses  volcans  éteints  et  de  ses  fontaines  pétriBantes. 
Je  suis  moi-méme  à  peu  près  éteinte  et,  cela  est  triste 
à  dire ,  quasi  pétriGée.  Savez-vous  bien,  René,  que 
votre  sauvage  ami  a  tenté  hier  de  me  noyer  dans  le 
puits  au  momentoiij*allais  encore  sauter  par-dessus, 
et  que  la  tendre  Mion,  s'est  écriée  fort  paisiblement 
que  je  n'aurais  pas  volé  mon  malheur?  Ah  I  l'ai- 
mable galant  que  H.  Pierre  I  Ah  1  Texcellente  amie 
que  cette  Hion  I  Quittez  au  plus  vite  cet  affreux 
pays,  mon  cher  René  ;  quittez  les  Lauraguais,  ce 
sont  des  barbares  I  Pour  moi,  je  ne  remettrai  de 
ma  vie  l'ombre  de  mon  pied  à  Laurac. 

En  foi  de  quoi,  cher  René,  voici  ma  blanche 
main. 

ROSELINB. 

A  cette  nouvelle,  je  quittai  Limouxà  franc  étrier. 
En  arrivant  à  Laurac,  je  trouvai  Hion  et  Toinet  tout 
en  larmes.  Pierre  Azam  s'était  rendu  à  Narbonne, 
avait  pris  du  service  dans  un  régiment  d'Algérie,  et 
laissé  à  Toinet  l'ordre  de  vendre  tous  ses  biens 
pour  bire  construire  un  moulin  à  vapeur  sur  l'em- 
placement de  sa  maison,  en  face  même  des  croisées 
de  H.  Bellemanière. 
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—  Tu  n*épouses  plus  Roseline,  n'esl-ee  pas?  me 
dit  ma  mère  en  m'embrassant. 

—  Mais  tu  vas  toujours  étudier  la  médecine  à 
Montpellier,  et  tu  reviendras  l'exercer  à  Laorac, 
ajouta  mon  père  d*un  ton  souverain. 

Un  sourire  de  ma  mère  biffa  sur-le-champ  ce  dé- 
cret.  Au  bout  de  six  semaines,  mon  père  décida  que 
j'étudierais  la  médecine  et  l'exercerais  à  Paris... 
Les  rhumatismes  de  Laorac  acceptèrent  les  soios  de 
la  faculté  de  Tourouzelle. 


VIII 


Huit  ans  après  ces  événements,  Pierre  Azam  était 
maire  de  son  village,  et  Toinet,  secrétaire  de  la 
mairie;  on  avait  élu  par  acclamation  le  nouveau 
magistrat  à  son  retour  d'Afrique  le  lendemain  du 
24  février  4848,  et  si  la  vallée  de  Diane  eût  obtenu 
le  droit  de  nommer  un  représentant,  on  Taurait  en- 
voyé siégera  l'assemblée  constituante.  Pierre  avait 
été  décoré  sur  le  champ  de  bataille  d'Isly  par  le  ma- 
réchal Bugeaud  en  personne,  et  le  maréchal,  qui 
connaissait  la  bravoure  et  la  force  prodigieuse  de 
cet  héroïque  soldat,  avait  formellement  dit  en  lui 
attachant  la  croix  sur  la  poitrine  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  tué  aujourd'hui  plus  de 
Marocains  que  Samson  n'a  jamais  tué  de  Philistins. 

Le  seul  ennemi  do  Pierre  (et  encore  était-ce  un 
ennemi  secret),  M.  Zacharie  Bellemanière,  était 
mort  de  peur  en  entendant  proclamer  la  République. 
Le  moulin  à  vapeur  d'Azam  n'avait  pas  eu  de  peine 


288  PIERRE  AZAM 

à  détrôûAr  les  moulins  à  vent  du  juge  de  paix.  Il 
fonctionne  toujours  à  merveille,  et,  tout  en  recon- 
naissant la  puissance  du  grand  moteur^  le  filleul  de 
Jean-de-FOurs ,  le  maire  de  Laurac,  croit  encore 
aux  revenants  de  toute  Ténergie  de  son  âme. 

—  Sais-tu  que  M.  Bellemanière  revient?  me  dit- 
il  un  jour  avec  mystère. 

—  Bahl  et  sous  quelle  forme?  lui  demandai-je 
on  riant. 

—  Il  marche  à  quatre  pattes,  il  aboie  à  la  lune. 

—  Etc*estun  chien  galeux,  c*est  un  chien  enragé? 

—  Tu  parais  étonné I  Qu*y  a-t-il  de  plus  simple? 
Tout  le  monde  l'a  rencontré  dans  la  campagne,  à 
l'entrée  de  la  nuit.  Il  est  de  couleur  foncée,  comme 
les  redingotes  de  l'ancien  juge  de  paix.  Il  éternue  à 
chaque  pas,  comme  s'il  était  condamné  à  priser  de 
mauvais  tabac.  Et  quand  on  lui  dit  :  <  Dieu  vous 
bénisse  I  »  il  remercie  du  bout  de  la  patte,  comme 
M.  Bellemanière  remerciait  du  bout  des  doigts. 

—  A-t-il  une  tabatière,  une  canne,  des  lunettes? 
Parle-t-il  de  son  expérience,  et  dit-il  à  tout  propos  : 
En  térité,  Mazeite  ?  Enfin  l'as-tu  vu  de  tes  yeux,  toi 
le  maire  du  village,  toi  le  propriétaire  d'un  moulin  à 
vapeur,  toi  l'ancien  africain  du  maréchal  Bugeaud? 

•»  Parfaitement  vu,  de  ces  yeux  que  voilà!  Et 
même  j'ai  été  témoin  d'un  fait  extraordinaire  qui 
est  connu  de  tous  les  gens  de  Laurac.  Une  jeune  fille 
de  Tourouzelle,  une  écervelée,  une  mauvaise  bo- 
gue, ayant  rencontré  le  chien-fantôme,  l'a  menacé 
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SOUS  le  museau  et  Ta  injurié .:  «  Ah  t  te  voilà,  misé- 
rable I  tu  pfttis  eu  purgatoire,  et  tu  voudrais  qu'on 
chantât  des  messes  pour  le  salut  de  ton  âme  ;  tu 
n'en  auras  pas,  tu  n'en  auras  pasl  »Le  soir  même,  la 
méchante  fille  était  cruellement  punie  de  son  péché. 
Depuis  ce  jour-là,  elle  aboie  chaque  nuit  comme  un 
chien. 

—  C'est  un  cas  de  zoanthropie. 

—  C*est  une  punition  de  Dieu. 

— ^Tu  n'as  guères  changé  depuis  huit  ans,  je  le  vois. 
Tu  es  revenu  d'Afrique  enfant  de  Laurac  et  filleul 
de  Jean-de-l'Ours,  tel  que  tu  étafs  parti.  Je  te  re- 
trouve, mon  cher  Pierre,  avec  le  même  visage  et 
les  mêmes  idées. 

—  Le  même  visage  ?. . .  sans  doute  1 . . .  Les  mêmes 
idées?...  à  peu  près I...  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose  de  changé  depuis  huit  ans.  Comment  suis-je 
parti  pour  l'Afrique?...  Tu  l'as  su,  René,  tul'assu... 
Eh  bien  I  depuis  ce  temps-là,  quand  ma  chandelle 
est  éteinte,  la  nuit,  je  ne  puis  écarter  de  mes  yeux 
une  apparition,  une  vision  :  c'est  une  main  de 
femme  pâle  comme  la  cire  et  toute  brillante  pour- 
tant; la  main  qui  a  tenu  ma  baguette  pendant 
l'orage,  la  main  qui  a  balancé  la  hachette  sur  le 
front  de  Saint  Sicre,  la  main  qui  m'a  été  tendue  du 
haut  d'un  grenier,  cette  main  longue  et  pâle  qui  a 
fait  deui  fois  mon  porfrait  f 

—  Roseline,  Roseline  ! 

13 
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—  Qu'est-elle  devenue?  Fas-tû  revue  par  hasard 
à  Paris  ? 

—  Oui,  c'est  une  artiste  célèbre.  EDe  sliabille  ea 
homme  et  méprisant  sans  doute  le  nom  bourgeos 
de  BeUemanière,  elle  s'en  est  fait  un  antre  qu'elle  a 
emprunté  à  notre  village  et  à  notre  vallée  :  on 
rappelle  aujourd'hui  Diane  Laurac.  Depuis  la  mort 
de  sa  tante,  Diane  a  exposé  des  peintures  qui 
ont  obtenu  un  succès  fou  :  ses  meilleurs  liibleaQx 
sont  le  Puits  mitoyen  et  la  Danse  d' Hercule, 
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—  Vous  avez  connu  mon  oncle  le  Malédictin  ? 

—  Si  je  Tai  connu,  votre  grand-oncle!  Mais  c'est 
lui  qui  m'a  fait  épeler  le  Tityre,  lu  paluke;  c'est  lui 
quim'a  expliqué  le  Justum  ae  tenacem!  Il  mo  serait 
impossible  de  songer  une  seule  fois  à  Horace  ou  à 
Virgile  sans  songer  en  même  temps  au  révérend 
dom  Bazin. 

^  Avouez  ,  mon  cher,  que  c'était  un  drôle  de 
corps. 

—  n  a  toujours  passé  pour  un  saint  homme. 

—  Oui ,   mais  un  drôle  de  saint,  convenez-en 
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J'étais  son  unique  héritier  :  il  meurt.  Avant  d'ouvrir 
le  testament ,  j*endosse  mon  plus  bel  habit  noir,  je 
mets  un  crêpe  à  mon  chapeau,  et  je  donne  solennel- 
lement .  une  poignée  de  main  au  notaire.  H  n'y  a 
que  les  niais  ou  les  parvenus  qui  accueillent  no 
héritage  avec  des  transports  de  joie.  Le  notaire  me 
jette  de  bas  en  haut  un  regard  fin  :  rien  à  dire  snr 
ma  tenue  ;  mes  habits  et  ma  figure  étaient  d'une 
tristesse  irréprochable.  Je  portais  mon  deuil  saos 
faiblir,  mais  je  le  portais  convenablement.  Quand  le 
notaire,  en  me  regardant  toujours  ,  dénoua  grave- 
ment son  rouleau ,  j'éprouvai  une  petite  suffocation 
assez  agréable  ;  il  me  semblait  que  j'avais  avalé  par 
mégarde  une  liasse  de  billets  de  banque  -,  le  papier- 
Joseph  me  chatouillait  la  gorge  et  me  coupait  la  res- 
piration ;  j'étouffais  délicieusement,  mon  cher  !  Mais 
pas  un  muscle  de  mon  visage  ne  bougea  ;  un  voile 
de  mélancolie  s'était  abaissé  sur  mes  yeux.  Je  pro- 
menai sur  les  assistants  un  regard  vide  et  terne, 
j'avais  pris  tout-à-fait  l'air  d'un  idiot  de  bonne  mai- 
son I  Eh  bien  !  mon  ami,  savez- vous  comment  j'ai 
été  remboursé  de  tous  ces  frais  de  douleur  cârémo- 
nieuse? 
T—  Le  testament  de  votre  oncle  vous  déshéritait  T 
—  Non  pas  :  j'étais  au  contraire  proclamé  léga- 
taire universel,  à  la  charge  par  moi  de  payer  ceci  à 
l'hôpital,  cela  au  séminaire,  ceci  aux  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  cela  aux  sœurs  de  charité,  ceci 
aux  enfants  trouvés,  cela  aux  orphelins,  le  reste  au 
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bureau  de  bienfaisance.  Et  quand  j*ai  eu  tout 
payé  ,  de  Fimmense  fortune  de  mon  grand-onde 
il  me  restait...  Devinez  quoi I...  Trois  mauvaises 
toiles  et  trois  petites  statues  représentant  de  vilaines 
saintes! 

— ^^De  vilaines  saintes  !  m*écriai-je  avec  étonne- 
ment. 

—  Des  croûtes,  mon  cher,  de  simples  ci*oûtes  que 
je  vous  donnerai  pour  le  prix  des  cadres,  quand  il 
vous  plaira. 

Lè-dessus  Maxime  Bazin  me  laissa  pour  donner 
le  bras  à  un  jeune  courtier  marron.  Les  deux  amis 
gravirent  ensemble  le  perron  de  la  Bourse,  après 
avoir  montré,  au  tourniquet,  leurs  cartes  d'abonnés. 
Maxime  s*en  allait  sans  doute  demander  à  la  rou- 
lette des  agioteurs  le  trésor  qu'il  n'avait  pu  saisir 
dans  la  cassette  de  son  grand-oncle.  Ah  I  que  dom 
Bazin  avait  eu  raison  de  mystifier,  à  sa  dernière 
heure,  ^on  coquin  de  neveu  1  S'il  avait  livré  ses  écus 
à  ce  petit  mal-vivant,  k  ce  camarade  des  héros  de 
M.  Barrière ,  à  ce  compagnon  des  héroïnes  de 
M.  Dumas  fils,  ils  auraient  dansé  une  jolie  sara* 
bande ,  les  loyaux  écus  de  dom  Bazin  1  Avec  cet 
argent  mignon  du  chanoine,  si  longtemps  gardé, 
couvé  et  accru,  Maxime  aurait  hardiment  spéculé  sur 
les  ballons  roses  de  l'empire  de  Siam,  sur  les  petites 
voitures  du  Sahara  ,  sur  le  Pré-Catelan  de  Pékin, 
sur  le  crédit  mobilier  du  Groenland,  sur  les  chemins 
de  fer  de  la  lune,  que  sais-je  7  Et  peut-être  môme 
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le  drôle  aurait-il  encore  épilogue  avec  ses  inCratas» 
dans  quelque  brillant  mauvais  lieu ,  sur  les  raies 
et  précieuses  vertus  économiques  de  son  oncle  le 
Malédictin. 

Je  fus  enchanté,  je  Tavoue,  en  apprenant  la  dé- 
convenue de  Maxime,  et  je  vis  devant  moi,  comme 
dans  une  glace ,  le  dernier  sourire  de  dom  Basin 
signant  de  sa  main  blanche  son  malicieux  testament. 
La  figure  ouverte  et  railleuse  du  chanoine  ne  me 
quitta  plus  :  elle  me  poursuivit  toute  la  journée 
malgré  les  distractions  que  je  trouvab  à  chaque  pas, 
dans  la  rue  Vivienne ,  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  dans  la  rue  Rivoli.  J'arrivai  sur  les  quais  par 
le  Louvre,  en  compagnie  du  chanoine,  et  je  pris  le 
parti  de  le  mener  aux  champs  tout  le  long  de  la 
Seine,  afin  de  le  laisser  parler  librement  dans  ma 
tête,  avec  la  voix  doucement  tyrannique  de  mes 
souvenirs.  J'eus  bien  quelque  léger  soupçon,  le  soir, 
que  j'avais  promené  dom  Bazin  de  Paris  à  Auteuil, 
et  d' Auteuil  à  Meudon,  et  de  Meudon  à  Saint-Cloud. 
Mais,  en  réalité,  c'était  lui  qui  m'avait  enlevé  pour 
me  promener  à  sa  guise  dans  les  bois  de  hêtres  et 
de  châtaigniers,  sur  les  bords  du  Clamous ,  entre 
Cabrespine  et  Castans ,  deux  villages  de  la  mon- 
tagne Noire  qui  dominent  de  haut  les  plaines  sans 
fin  du  Bas-Languedoc.  J*avais  passé  quatre  bonnes 
heures  dans  le  Minervois ,  à  deux  cents  lieues  de 
Paris. 

Comment  s'y  était  donc  pris  mon  Revenant  pour 
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me  dépajBer  à  ce  point ,  et  si  vile  ?  Oh  I  très-sim-. 
plemeot:  il  n'avait  eu  qu*à  balancer  dans  n^on 
esprit,  comme  des  sons  de  cloche ,  les  mots  dédai- 
gneux de  Maxime,  à  propos  de  son  héritage  :  Trois 
Tilaines  toiles,  trois  méchantes  statuea,  de  vilaines 
saintes  I 

A  force  de  tourner  dans  mon  imagination  ob  j'en- 
tendais, pour  ainsi  dire  ,  la  lumière  chanter,  ces 
mots  de  mépris  devinrent  tout  à  coup  des  mots  de 
louange  et  de  triomphe  :  Trois  tableaux  merveil- 
leux ,  trois  statues  magnifiques  ,  trois  saintes  ado- 
rables! 

Et  je  me  souvins  en  effet  qu'au  village  de  Castans, 
dans  la  maison  du  chanoine,  au  premier  étage,  il  y 
avait  une  chambre  mystérieuse  qu'on  appelait  la 
chambre  des  Belles  Saintes.  —  C'est  là  que  je  veux 
t'emmener,  murmura  dans  mon  esprit  dom  Bazin. 
A  partir  de  ce  moment,  je  l'atteste,  mon  Revenant, 
qui  n'avait  d'abord  été  qu'un  sourire,  une  figure,  une 
voix,  devint  à  mes  yeux  une  physionomie,  un  carac- 
tère ,  une  forme  arrêtée ,  un  homme  vivant.  Nous 
nous  reconnûmes  alors.  —  Tu  n'es  qu'un  enfant,  me 
dit-il,  et  je  suis  ton  mattre. 

Je  ne  répliquai  pas,  car  je  m'aperçus  que  j'étais 
tout  petit.  Je  suivis  dom  Bazin  partout  oh  il  m'en- 
tratna,  tantôt  docilement,  tantôt  avec  une  résis- 
tance d'écolier  entêté  ;  mais  il  me  sembla  bientôt 
que  je  parcourais  avec  lui,  sur  des  chemins  dorés, 
une  de  ces  existences  antérieures  dont  on  entre- 
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voit  quelquefois  en  songe  le  lointain  rayonnement. 
Je  n*ai  presque  rien  à  raconter;  j'essaierai  de 
peindre. 


II 


Cher  Malédictin ,  doux  fantôme  I  que  de  fois  j*ai 
tremblé  dans  mon  enfance  à  la  seule  pensée  de  vous 
voir  ou  de  vous  entendre  1  Vous  avez  été  bien  long- 
temps mon  Croquemitaine ,  aimable  dom  Bazin  ! 
Comme  tous  les  enfants  précoces,  j'ai  ou  de  bonne 
heure  tous  les  privilèges  d'un  enfant  gâté.  Mes  es- 
piègleries ou  ma  paresse  ne  m'ont  jamais  attiré,  que 
je  sache,  la  plus  légère  punition.  Ma  famille  aveu- 
glée se  contentait  de  me  gronder  en  me  caressant  : 
€  Flavien,  méchant  Flavien,  disait-on,  prends  bien 
garde  à  toi.  Si  tu  n'es  pas  sage,  à  ta  première  incar- 
tade, nous  t'enverrons  à  dom  Bazin.  »  Cette  menace 
se  répéta  si  souvent  que  je  finis  par  la  braver  et  que 
je  m'échappai  jusqu'à  dire  un  jour  :  «  Votre  dom 
Bazin  n'existe  pas.  C'est  pour  m'offrayer  seulement 
que  vous  prononcez  son  nom.  —  Ah!  dom  Bazin 
n'existe  pasl  s'écria  mon  père;  eh  bien ,  monsieur, 
demain,  au*  point  du  jour,  vous  partirez  pour  Cas- 

13. 
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tans.  »  On  appela  Guillaume,  noire  domestique  de 
confiance,  et  il  reçut  Tordre  d'amener  à  sept  heures 
du  matin  le  chariot  tout  attelé  devant  la  porte  de  la 
maison. 

—  Oti  m'envoie  monsieur?  demanda  Guillaume. 

—  Nous  allons  chez  dom  Bazin,  à  Castans,  répon- 
dis-je  moi-môme  avec  un  air  de  triomphe. 

— Je  crois,  en  vérité,  dit  tout  bas  mon  père,  que 
ce  drôle-là  est  enchanté  de  nous  quitter. 

Ma  mère  attendrie  me  prit  parle  cou  et  me  regarda 
fixement  au  milieu  du  front  : 

—  Petit  entêté,  me  dit-elle  en  frappant  du  doigt 
entre  mes  deux  sourcils,  petit  entêté,  vous  partirez 
donc  avec  plaisir  ?  Vous  ne  nous  aimez  donc  pas, 
Flavien,  nous  qui  vous  aimons  si  tendrement  ? 

«—  Je  ne  vous  aime  pas  I  m*écriai-je  avec  des 
sanglots. 

Palpitant  de  remords,  les  yeux  noyés  de  larmes, 
j'étreignis  ma  mère  de  mes  deux  mains  et  je  Tem- 
brassai  avec. une  espèce  de  furie  ;  puis  je  m*élançai 
vers  mon  père,  je  sautai  sur  ses  genoux  et  roulai  ma 
tète  échevelée  sur  sa  poitrine,  en  murmurant  : 

—  Pardon  !  pardon  I 

—  Allons,  tu  resteras,  me  dit  mon  père.  GuiUaume, 
je  n*ai  rien  ordonné. 

Que  se  passa-t*-il  dans  ma  cervelle  en  ce  moment? 
Je  ne  sais.  Hais,  par  une  espèce  d'héroïsme  enfan- 
tin ,  je  me  relevai  tout  glorieux  d*une  résolution 
soudaine  que  j'avais  trouvée  dans  mon  cœur.  Les 
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larmes  encore  ruisselantes  sur  mes  joues,  les  lèvres 
frémissantes  d*émotion,  et  ma  petite  Ame  balbutiant 
sur  mes  lèvres  ses  premières  paroles  d'énergie,  je 
dis  bravement  à  Guillaume  : 

—  Vous  attelerez  le  chariot,  entendez-vous  ? 
Et  à  mes  parents  : 

—  Je  vous  aime  bien,  je  vous  jure  ;  mais  je  par- 
tirai, il  le  faut. 

On  ne  me  résista  plus  qu*en  tremblant.  Mes  parents 
désolés  essayèrent  de  me  convaincre  qu*habUué  k 
gouverner  chez  nous  je  ne  pourrais  me  plier  à  la 
volonté  de  dom  Bazin, .  un  homme  terrible,  ni  aux 
fantaisies  de  la  tante  Bénigne,  sa  sœur,  une  vieille 
fiUe  trop  sévère  peut-être  pour  les  enfants  ;  que  je 
périrais  de  langueur ,  à  mon  âge,  entre  ces  deux 
figures  de  vieillard  ;  que  d'ailleurs,  étant  si  frileux, 
je  souffrirais  du  froid  ,  même  en  automne,  sur  la 
montagne  de  Castans;  que  je  ne  trouverais  pas 
un  seul  camarade  à  mon  gré  dans  ce  pays  de  loups 
et  de  chèvres,  oU  il  n'y  avait  ni  fleurs  ni  fruits,  ni 
vignes  ni  jardins  ,  mais  rien  que  de  grands  bois 
noirs  I 

— Bah  I  dis-je  avec  gaieté,  ces  grands  bois  de  Cas- 
tans ne  sont  pas  aussi  noirs  que  vous  les  faites  :  ils 
sont  vert  foncé,  voilà  tout  ;  il  y  a  des  fleurs,  puisque 
j'ai  vu  dans  nos  foires  de  jeunes  Castagnols  qui 
avaient  un  muguet  à.  la  boutonnière,  et  le  muguet 
sent  si  bon,  n'est-ce  pas,  maman  ?  Il  y  a  des  fruits, 
puisqu'il  y  a  des  châtaignes,  des  nèfles,  de  petites 
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fraises,  des  pommes  d'api ,  des  poires  d'hiver,  des 
noix,  des  noisettes...  Vous  savez,  maman,  que  je 
suis  fou  des  noisettes  ;  je  les  aurai  là  meilleures 
qu'ici.  Et  puis,  nous  ferons  des  échanges,  si  vous 
voulez.  On  vous  enverra  le3  fruits  de  la  montagne 
et  vous  nous  expédierez  les  fruits  de  la  plaine  :  les 
cerises  douces,  les  figues^  les  grenades,  les  pèches, 
les  raisins.  Guillaume  n'a  pas  oublié  le  chemin  de 
son  pays  ;  il  ne  Foubliera  pas  davantage,  je  pense, 
lorsque  je  serai  devenu  Castagnol.  Les  raisins  me 
paraîtront  plus  croquants  et  plus  sucrés  quand  je  ne 
verrai  plus  de  vignes.  Haman,  maman,  quand  vous 
viendrez  me  voir  à  Caslans,  je  serais  vêtu  en  Casta- 
gnol,  en  6avache(4];  j'aurai  une  dalmatique  de 
bure,  un  bonnet  de  laine,  des  sabots  pointus  et, 
sous  mou  bonnet ,  les  cheveux  sur  les  joues,  tom- 
bant des  deux  côtés  en  tire-bouchons.  Je  dirai  en 
gazouillant:  Bandxaur,   Tzanette;}e  ferai  toutes 
sortes  de  grimaces  en  parlant  gavache,  et  vous  me 
trouverez  gentil  à  croquer,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Voulez- vous  parier  qu'avant  la  fin  de  la.  semaine  la 
tante  Bénigne  m'adore,  et  qu'avant  un  mois  je  trouve 
le  moyen  d'apprivoiser  dom  Bazin? 

—  Ah  1  si  tu  réussis,  dit  mon  père,  ce  sera  on 
miracle. 

—  La  tante  Bénigne,  peut-être  !  ajouta  ma  mère 
en  caressant  mes  longs  cheveux  déroulés  ;  oui,  la 

(I)  Govaeki,  du  mot  f9ve,  torrent. 
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tante  Bénigne,  je  le  crois  ;  mais,  mon  pauvre  petit, 
comment  viendras^tu  à  bout  de  dom  Bazin?  Aucun 
de  ses  neveux  n'a  pu  se  faire  aimer  de  l'oncle 
Malédictin.  Il  est  vrai  que  les  enfants  de  son  frère 
Tennuient:  «  Ce  sont  des  héritiers,  ce  sont  des  men- 
diants, »  dit-il  avec  dégoût. 

—  Puisque  tu  veux  partir  absolument,  reprit 
mon  père,  je  peux  te  garantir  du  moins  que  tu  ne 
seras  pas  mal  reçu  ;  j'écrirai  à  dom  Bazin,  et  je 
n'aurai  qu'à  lui  rappeler  ce  qu'il  m'a  dit  vingt  fois 
à  Castans  :  «Envoyez-moi  donc  votre  petit Visi- 
gothl  ». 

—  n  m'appelle  Visigoth?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  d'après  lui,  tous  les  noms  terminés 
en  ie  sont  des  noms  visigoths.  Ne  t'appelles-tu  pas 
Flavien  Héric,  du  village  de  Puicheric,  sous  le 
montAlaric? 

—  Ah  I    nous  sommes  des  Visigoths    dans  la  • 
plaine  I  Et  dans  la  montagne,  que  sont-ils?  des 
Ostrogoths? 

—  Non,  ce  sont  des  Romains,  comme  le  prou- 
vent les  noms  de  leur  pays  qui. dérivent  du  latin  : 
Castans  vient  de  castanea,  châtaigne  ;  le  Clamom, 
un  joli  nom  de  torrent  par  parenthèse,  vient  de 
Clamoms^  bruyant.  On  pourrfit  en  citer  dix  autres 
qui  donnent  complètement  raison  à  dom  Bazin. 

Je  savais,  quoique  très-paresseux,  assez  d'his- 
toire romaine  et  de  latin  pour  comprendre  sans  ef- 
forts ces  rapprochements. 
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—  Ainsi  nous  sommes  des  Visigoths  à  Puicheric, 
et  les  Castagaols  sont  des  Romains  !  Eh  bien,  mon 
père,  le  Romain  dom  Razin  n*a  qu*à  se  l^en  tenir;  car 
le  petit  Visigoth  s'en  va-t-en  guerre  chez  les  Ro- 
mains! 


III 


Quoique  je  fusse  bien  déterminé  à  quitter  Pui- 
cheric,  la  scène  des  adieux  me  navra.  Quand  je  vis 
le  chariot  attelé,  Guillaume  sur  le  siège  et  le  fouet 
en  main,  je  n'osai  plus  lever  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre oh  s'étaient  accoudés  mes  parents,  qui  me 
criaient  tout  éplorés  I  «  Bon  courage  1  »  Il  me  fallut 
autant  de  fermeté,  j*en  suis  certain,  pour  monter  en 
voiture,  qu'il  en  faut  à  un  jeune  soldat  pour  affronter 
la  première  décharge  de  mousqueterie.  J'enfonçai 
ma  casquette  pour  cacher  mon  émotion.  Durant 
cinq  minutes,  je  n'aperçus  que  deux  panaches  blancs 
qui  semblaient  m'éventer  à  travers  un  brouillard 
avec  un  singulier  bruit  de  grelots.  Les  mules  de 
notre  chariot  trottaient  régulièrement  devant  moi 
en  agitant  leurs  queues  ondoyantes  et  faisant  sonner 
le  carillon  suspendu  à  leur  cou. 

—  Nous  sommes  sur  la  grande  route,  me  dit 
Guillaume  en  glissant  familièrement  son  poing  sous 
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mon  menton.  Relevez  votre  visière  çt  plantez  Totre 
casquette  sur  l'oreille.  Vous  avez  neuf  ans  passés, 
monsieur  Flavien.  A  cet  Age,  on  est  presque  un 
homme,  que  diable!  Regardez  en  l'air,  si  vous  vous 
sentez  les  paupières  mouillées.  Rien  n'essuie  la  ro- 
sée comme  le  vent  du  matin. 

Je  suivis  machinalement  le  conseil  de  Guillaamo 
qui  n'essaya  pas  de  me  desserrer  les  dents  ;  si  l'on 
m'eût  forcé  à  parler,  j'aurais  éclaté  en  sanglots. 
Guillaume  le  comprit  sans  doute,  car  il  garda  un 
instant  le  silence  ;  mais  le  silence  aussi  me  pesail, 
et  déjà  quoique  soupirs  me  gonflaient  la  poitrine, 
lorsque  mon  compagnon  de  voyage,  comme  s'il  eût 
lu  dans  ma  pensée,  se  mit  à  siffler  du  bout  des  le- 
vres,  en  s'accompagnant  de  son  fouet,  une  des  pins 
jolies  marches  militaires  que  j'aie  jamais  entendues. 
Sans  y  prendre  garde,  je  marquai  d'abord  la  me- 
sure, puis  je  chantonnai,  je  sifflai,  me  laissant 
bercer  et  me  berçant  moi-même  au  son  de  cette  leste 
musique  de  régiment. 

—  En  avant!  nous  voilà  sauvés!  s'écria  Guil- 
laume, qui  était  un  ancien  soldat  de  la  grande  ar- 
mée.  En  campagne,  rien  ne  vaut  un  peu  de  mu- 
signe.  Cela  vous  remet  le  cœur  en  place,  n'est-ce 
pas?  Allons,  monsieur  Flavien,  chantez,  chantez 
plus  haut.  Le  chagrin  s'en  ira  comme  la  fumée 
de  ma  pipe.  Holà  I  hé  I  dia  1  voici  que  nous  quittons 
la  grande  route  ;  tenez-vous  bien  aux  ridelles,  car 
ici  les  chemins  commencent  à  devenir  mauvais. 
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'Mais,  soyez  tranquille,  vous  n*y  perdrez  rien,  vous 
-aurez  à  chaque  secousse  un  morceau  de  pays  nou- 
veau, et,  plus  les  chemins  seront  affreux,  plus  le 
pays  deviendra  magnifique.  Vous  autres  gens  des 
terres  basses,  tant  que  vous  n'avez  pas  vu  les  mon- 
lagnes,  vous  n*avez  rien  vu.  Je  ne  méprise  pas  votre 
Pulcberic,  loin  de  là;  mais.  Dieu  me  damne  1  vous 
me  direz  ce  soir  ou  demain  ce  que  vous  pensez  de 
mon  Castans. 

«  Du  pays  nouveau  I  Dieu  me  damne  I  »  La  pro* 
messe  de  Guillaume  m'était  garantie  par  son  juron  I 
Ce  juron  de  montagnard,  autrefois  en  honneur  cJiez 
les  marquis  à  rapière,  di'annonçait  énergiquement 
que  nous  ne  tarderions  pas  à  entrer  dans  la  contrée 
des  Gavaches.  Un  Gavacbe  établi  dans  la  plaine  ou- 
blie peu  à  peu  de  jurer;  il  se -met  à  sacrer  par 
crainte  du  ridicule.  Quand  il  s'en  revient  du  pays- 
bas,  aux  premières  touffes  de  buis  ou  d'ajoncs,  il 
respire  à  pleins  poumons  l'air  natal  et  s'écrie  à  plein 
gosier  :  «  Dieu  me  damne  !  »  Ce  goddam  de  la  mon- 
tagne Noire,  comme  le  goddam  des  Anglais,  se 
prête  d'ailleurs  à  toutes  les  sensations  ;  il  exprime 
la  joie,  la  colère,  la  surprise,  ledoute,ledéfi,maisla 
joie  avant  tout.  Le  contentement  de  Guillaume  était 
presque  de  l'allégresse,  de  l'enivrement,  de  la  folie. 

—  Ah  I  si  la  montagne  étiait  riche,  me  disait-il, 
elle  ne  serait  pas  la  servante  de  la  plaine,  mon  mi- 
gnon !  Par  malheur,  elle  ressemble  exactement  aux 
filles  sans  dot  :  elle  n'a  pour  elle  que  sa  bonne  mine 
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et  sa  belle  santé.  Ce  n'est  pas  que,  pour  mon  compte» 
j*aie  à  me  plaindre  do  mon  sort.  Votre  père  est  un 
homme  juste  :  il  me  traite  plutôt  eu  ami  qu'en  ya- 
let.  Je  le  sers  fidèlement  depuis  six  ans,  et  je  le  set- 
virai  bien  encore  six  autres  années,  pourvu  qu'il  s'en 
accommode,  et  quand  je  prendrai  ma  retraite,  Dieu 
me  damne  !  soyez  sûr  que  j'irai  de  grand  cœur  re- 
mercier dom  Bazin,  car  c'est  lui  qui  m'a  pris  parla 
main.  Dieu  me  damne,  pour  me  faire  entrer  chex 
H.  Méric. 

Quand  Guillaume  commençait  à  purler  de  sa  mon- 
tagne Noire  et  de  Castans,  il  ne  tarissait  plus.  Cotait 
comme  lorsqu'il  entamait  le  chapitre  delà  campagne 
de  Moscou.  Chemin  faisant,  je  lui -demandai,  pour 
entretetnir  sa  verve,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et 
de  plus  curieux  à  Castans. 

—  Tout  est  beau  et  tout  est  curieux,  me  répondit- 
il.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  le  Pavillon; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  les  personnes 
qui  habitent  le  Pavillon  :  la  tante  Bénigne  et  dom 
Bazin  1  Je  défie  qu'à  vingt  lieuea  à  la  ronde  on  me 
montre  une  habitation  aussi  agréable  et  des  6tres 
aussi  étonnants.  La  tante  Bénigne,  lente  et  douce 
comme  l'huile,  aimant  les  cachotteries  et  les  chu- 
chotteries,  détestant  le  bruit,  le  grand  jour,  toutes 
les  odeurs,méme  celles  des  roses  et  des  violettes,  ne 
pouvant  soufirir  ni  le  froid  ni  le  chaud,  malade 
l'hiver,  malade  Tété,  simple  et  innocente  comme  un 
enfant  qui  vient  de  nattre,  et  disant  toujours  qu'elle 
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s*ea  va  mourir  parco  qu'elle  est  fatiguée  de  vivre, 
parce  que  les  hommes  sont  méchants,  parce  qu'elle 
a  trop  vécu;  Dom  Bazin,  au  contraire,  tout  bouil- 
lant et  tout  pétillant  comme  le  vin  nouveau,  aimant 
avec  passion  le  bruit,  le  mouvement,  les  longues 
promenades  au  grand  soleil,  les  mets  épicés,  les 
odeurs  fortes,  enchanté  de  vivre  et  ne  songeant  pas 
du  tout  à  mourir.  On  ne  conçoit  pas  comment  ces 
deux  êtres  ont  pu  demeurer  vingt-quatre  heures 
ensemble.  Mademoiselle  Bénigne  a  pourtant  suivi 
9on  firère  en  Espagne  et  en  Italie,  au  temps  de  la 
Révolution,  pendant  que  les  nobles  et  les  prêtres 
s'enfuyaient  de  tous  côtés  à  Tétranger.  Dom  Bazin, 
si  je  ne  me  trompe,  était  alors  simple  moine  dans 
un  couvent  de  Bénédictins,  à  la  Grasse,  et  j'ai  en- 
tendu marmotter,  sans  y  rien  comprendre,  que, 
dans  sa  famille,  aussi  bien  qu'au  couvent,  on  lui 
avait  donné,  à  cause  de  son  esprit  malicieux,  le 
sobriquet  de  Halédictin.  Ah  !  ce  sobriquet,  il  ne  l'a 
pas  volé,  je  vous  en  réponds.  C'est  bien  le  meilleur 
des  hommes  ;  mais  qu'il  est  méchant  !  On  le  craint 
à  l'évêché  peut-être  plus  qu'on  ne  Taime,  car  il  a 
son  franc- parler,  surtout  avec  monseigneur,  et  pour- 
tant monseigneur  l'appelle  souvent  pour  le  con- 
sulter, d'abord  parce  qu'il  est  très-savant  (il  a  le  nez 
toujours  fourré  dans  les  livres,  comme  s'il  y  avait 
entre  les  pages  d'excellent  tabac  à  priser),  et  puis 
parce  qu'il  n'est  ni  complimenteur,  ni  flatteur.  Oui, 
la  franchise  pure,  et  la  vérité  nue,  la  méchanceté 
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âiissez  en  Tair  quelque  chose  de  très-joli  qui  soit 
mtrè-fait  à  votre  gré  :  ce  sera  jusqu'à  ce  soir  le 
avillon  1 

—  Guillaume,  vous  vous  moquez  de  moi.  Com< 
lOni  voulez- vous  que  je  devine?... 

—  Ce  que  c'est  que  le  Pavillon  ?  En  effet,  la  chose 
tun  peu  difBcile,  et  je  vais,  par  pure  compassion, 
)us' aider  un  tant  soit  peu.  Figurez-vous  donc  .. 

Guillaume  débourra  sa  pipe,  la  bourra  de  nou- 
au,  battit  le  briquet  en  mesure,  enflamma  Tama- 
u,   le  rapprocha  lentement  du  fourneau,  et  se 
mbrant  sur  ses  hanches,  aspira  et  respira  deux 
trois  bouffées,  la  tête  en  arrière,  les  paupières 
)8es,  avec  le  recueillement  volufîtueux  d'un  exta- 
ue  oubliant  l'univers  entier. 
-^  Figurez-vous  donc,  reprit-il  du  ton  nonchalant 
m  homme  qui  s'éveille,  figurez-vous  donc. . . 
a  s'était  redressé,  avait  rouvert  les  yeux  et  les  te- 
t  attachés  sur  un  point  fixe. 
—  Ah  1  Dieu  me  damne  I  s'écria-t-il,  je  ne  peux 
i  vous  laisser  plus  longtemps  le  bec  dans  l'eau  ; 
on  aperçoit  d'ici  le  Pavillon. 
^  Comment,  comment  donc,  Guillaume?  ce 
9t  que  cela  ?  Une  maison  blanche  à  deux  étages, 
t  unie,  avec  quatre  fenêtres  de  façade  sente- 
nt? 
.  —  Vous  trouvez  que  c'est  bien  petit,  n'est-ce  pas  ? 
.     bien  !  c'était  la  résidence  d'été  de  madame  la 
rquise  de  Villerambert ,  qui  s'en  contentait,  dit- 
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et  la  bonté  môme,   voilà  tout  le  portrait  de  dom 
Bazin  1 

—  Et  le  Pavillon,  Guillaume,  vous  ne  me  pariez 
pas  du  Pavillon  ? 

—  ChutI  nous  sommes  trop  près  du  chAteaa  de 
ViUerambert.  Tenez,  le  voilà  devant  vous,  le  cbl- 
teau ,  avec  ses  deux  grosses  tours  carrées.  Il 
faut  nous  arrêter  ici  forcément  pour  remiser 
le  chariot.  De  ViUerambert  à  Castans ,  on  n'a 
jamais  vu  rouler  une  voiture.  Il  n*y  a  place  sur  b 
route  que  pour  les  pattes  d'une  chèvre  ou  les  pieds 
d'un  mulet. 

Je  ne  jurerais  pas  assurément  qu'aujourd'hui  la 
montagne  Noire  n'ait  comme  la  plaine  ses  routes 
impériales  et  ses  chemins  vicinaux.  Mais,  à  cette 
époque,  on  abandonnait  Tentretien  des  routes  au 
sabot  ferré  des  Gavaches  qui  ne  remplissaient,  hé- 
las 1  que  bien  imparfaitement  les  fonctions  de  can- 
tonnier. Aussitôt  que  Guillaume,  à  califourchon  sur 
sa  bote,  m'eût  solidement  planté  sur  la  mienne,  0  se 
souvint  de  lui-môme  que  j'avais  l'oreille  tendue, 
car  il  n'avait  encore  apaisé  qu'à  demi  la  curiosité 
qu'il  avait  éveillée. 

—  Maintenant  que  vous  connaissez  les  oiseaux  du 
Pavillon,  me  dit-il,  vous  désireriez  bien,  mon  mi- 
gnon, que  je  vous  fisse  plonger  la  main  tout  de  suite 
jusqu'au  fond  du  nid  7  Eh  bien  I  non,  vous  en  sau- 
riez trop,  et  rien  ne  vous  intéresserait  en  arrivant 
à  Castans.  Cherchez  dans  votre  tôte,  réfléchissez, 
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bâ^tissez  en  Tair  quelque  chose  de  très-joli  qui  soit 
toutnà-fait  à  votre  gré  :  ce  sera  jusqu'à  ce  soir  le 
Pavillon  I 

—  Guillaume,  vous  vous  moquez  de  moi.  Com- 
ment voulez- vous  que  je  devine?... 

—  Ce  que  c'est  que  le  Pavillon?  En  effet,  la  chose 
est  un  peu  difBcile,  et  je  vais,  par  pure  compassion, 
vous' aider  un  tant  soit  peu.  Figurez-vous  donc  .. 

Guillaume  débourra  sa  pipe,  la  bourra  de  nou- 
veau, battit  le  briquet  en  mesure,  enflamma  l'ama- 
dou, le  rapprocha  lentement  du  fourneau,  et  se 
cambrant  sur  ses  hanches,  aspira  et  respira  deux 
ou  trois  bouffées,  la  tète  en  arrière,  les  paupières 
closes,  avec  le  recueillement  voluptueux  d'un  exta- 
tique oubliant  l'univers  entier. 

—  Figurez-vous  donc,  reprit-il  du  ton  nonchalant 
d'un  homme  qui  s'éveille,  figurez-vous  donc. . . 

Il  s'était  redressé,  avait  rouvert  les  yeux  et  les  te- 
nait attachés  sur  un  point  fixe. 

—  Ah  1  Dieu  me  damne  1  s'écria-t-il,  je  ne  peux 
pas  vous  laisser  plus  longtemps  le  bec  dans  l'eau  ; 
car  on  aperçoit  d'ici  le  Pavillon. 

—  Comment ,  comment  donc  ,  Guillaume  ?  ce 
n'est  que  cela  ?  Une  maison  blanche  à  deux  étages, 
tout  unie,  avec  quatre  fenêtres  de  façade  seule- 
ment? 

—  Vous  trouvez  que  c'est  bien  petit,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  !  c'était  la  résidence  d'été  de  madame  la 
marquise  de  Villerambert ,  qui  s'en  contentait,  dit* 
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on,  parce  qu'elle  avait  des  goûts  simples.  La  mar- 
quise n'a  guère  dépensé  pour  cette  maison  qu'une 
cinquantaine  de  mille  francs. 

—  Cinquante  mille  francs,  Guillaume,  cinquante 
mille  francs  I  mais  alors  ce  doit  être  un  palais. 

—  Non  pas ,  c'est  une  grange ,  dit  Guillaume 
en  aCTectant  un  air  sérieux.  Car  madame  de  Ville- 
rambert  a  voulu  en  mourant  faire  cadeau  d'une 
grange  au  meilleur  de  ses  amis,  à  celui  qui,  soit  en 
France,  soit  à  l'étranger,  n'a  jamais  cessé  d'être  son 
confesseur. 

—  Je  m'étais  trompé,  Guillaume,  j'avais  forf  mal 
va.  Je  distingue  maintenant  des  colonnes  et  des  bal- 
cons, exactement  comme  à  l'évèché.  Ohl  ma  foi, 
c'est  très-beau,  très-beau  l 

—  EnGn  donc,  la  petite  botte  vous  jMU  ^  i^'^^ 
pas  malheureux  :  elle  vous  pI^B^ra  bien  davantage, 
allez,  quand  vous  tournerez  autour  et  que  vous  la 
verrez  par  dedans.  Il  y  a  tant  de  beV^  choses  dans 
les  corridors,  dans  la  salle  à  manger,  di^is  le  salon  I 
II  vous  faudra  bien  quinze  jours,  sans  exagérer,  pour 
passer  en  revue  toutes  les  curiosités.  Et  encore,  et 
encore,  je  me  permettrai  de  vous  avertir  qu'il  y  en 
a  une  qu'on  ne  vous  montrera  pas...  qu'on  ne  mon- 
tre à  personne...  qui  est  inconnue  à  la  tante  Bé- 
nigne elle-même.  C'est  la  chambre  des  Belles  Saintes. 
Dom  Bazin  en  a  seul  la  clef;  il  y  entre  seul...  tou- 
jours seul  I 

Si  Guillaume  avait  calculé ,  avec  sa  finesse  de 
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gavache,  qu'en  jetant  un  brandon  dans  mon  ima- 
gination ,  il  me  sauverait  l'ennui  de  la  route  et  me 
ferait  oublier  les  émotions  du  matin,  il  avait  deviné 
juste,  car,  en  arrivant  à  Castans,  je  ne  songeais  plus 
à  Puicheric. 

—  Souvenez-vous  bien,  me  recommanda  mon 
mentor  quand  nous  mîmes  pied  à  terre,  souvenez- 
vous  bien,  avant  de  frapper  à  la  porte  du  Pavillon, 
que  la  tante  Bénigne  déteste  les  gens  bruyants  et 
que  dom  Bazin  n*aime  pas  les  chuchoteurs.  Si  voua 
parlez  baut  à  la  tante ,  elle  vous  regardera  comme 
un  sacripant  ;  si  vous  parlez  bas  à  son  frère ,  il 
vous  traitera  de  sainte-nitouche.  Maintenant  vous 
êtes  averti ,  le  reste  n'est  pas  mon  affaire  ;  allez 
donc  et  n'ayez  pas  peur.  J'entre  à  l'écurie  avec 
les  mules,  et  de  là  j'irai  tout  doucement  flairer  lea 
marmites  à  la  cuisine.  Quant  à  vous,  tenei-vaos 
droit,  Dieu  me  damne  I  et  présentez-vous  tout  seul 
au  salon. 


IV. 


«c ....  Romancier  mon  ami,  un  peu  de  répit,  s*il 
vous  platt  !  Vous  imaginez-vous  par  hasard  que 
M.  Flavien  Héric,  -professeur  de  botanique,  puisse 
raconter  ses  impressions  tambour  battant,  comme 
un  Alexandre  Dumas?  Vous  m'avez  demandé  avec 
instance  l'histoire  de  dom  Bazin  le  Malédictin,  et  je 
vous  la  donne  bien  volontiers,  détail  è  détail,  sans 
trop  me  presser  et  sans  prendre  la  peine  de  rien  in- 
venter. Hais  voilà  que,  dès  les  premières  pages, 
tourmenté  sans  doute  du  désir  de  tout  apprendre  à 
la  fois  ou  vous  rappelant  peutrétre  les  sots  contes 
que  d'autres  vous  ont  fait  sur  mon  mattre,  vous  me 
lancez  étourdiment  question  sur  question  : 

« — Est-il  vrai  que  dom  Bazin  fumfltia  cigarette? 
Juraii-il  par  le  nom  de  la  Vierge  comme  les  Espa- 
gnols, ou  par  le  sang  du  Christ  comme  les  Italiens? 
Quelles  étaient  bien  précisément  ses  relations  avec 
la  marquise  de  Villerambert?  N'était-il  pas  un  peu 
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irrégulier,  un  peu  hérétique,  un  pou  fou  ?  ne  Ta-t- 
on  jamais  interdit? 

<  —  Il  fumait  la  cigarette  (soyez  satisfait  !}  depuis 
son  retour  de  Témigration  :  mais  quant  à  ses  mœurs, 
à  ses  croyances,  dom  Bazin  n'a  jamais  donné  pré- 
texte au  plus  léger  soupçon.  II  avait  la  tête  fort 
bonne,  et  ne  jurait  pas  plus  en  espagnol  ou  en  italien 
qu'il  ne  jurait  en  français. 

«  Maintenant,  je  vous  en  prie,  ne  me  troublez 
plus  mal  à  propos.  Ce  n*est  pas  un  récit  cavalier  que 
je  vous  donne  :  c'est  une  vision  dorée  qui  se  dé- 
tache par  degrés  et  lentement  sur  le  fond  lumineux 
de  mes  souvenirs.  Vous  voudriez  déjà  pénétrer  dans 
la  Chambre  des  Belles  Saintes,  et  nous  ne  sommes 
encore,  Dieu  merci  !  que  devant  la  porte  du  Pavil- 
lon !  Je  ne  vous  écoute  plus,  écoutez-moi  vous-même, 
puisque  vous  m*avez  prié  de  parler.  » 


U 


Sur  rindication  de  Guillaume,  j*avais  traversé 
une  vaste  pelouse  et  m'étais  arrêté  un  instant ,  pour 
respirer,  devant  Feutrée  de  Tancienne  demeure  de 
madame  de  Villerambert.  Cette  belle  habitation, 
avec  son  perron  de  marbre  blanc  où  s'appuient, 
deux  à  deux,  quatre  colonnes  de  marbre  rouge, 
m'inspira  un  sentiment  d'admiration  et  de  respect, 
mêlé  de  je  ne  sais  quelle  appréhension  involontaire^ 
Ëtais-je  réellement  intimidé  ?  je  l'ignore  ;  mais 
j'avais  un  peu  d'inquiétude,  j'hésitais,  j'aurais  voulu 
rétrograder,  et  je  Taurais  peut-être  fait  s'il  m'eût 
fallu  soulever  le  marteau.  Heureusement  la  porte 
était  entrebâillée  ;  je  me  résignai  à  monter  de  côté 
les  marches  du  perron,  et,  le  front  appuyé  contre 
une  colonne,  je  hasardai  un  regard  entre  les  deux 
battants  à  demi  clos.  Mes  paupières  tremblaient, 
mes  pieds  fourmillaient.  Si  j'avais  aperçu  la  sou- 
tane de  dom  Bazin,  il  est  fort  possible  que  j'eusse 
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rejoint  Guillaume.  A  l'extrémité  d'un  large  corridor 
ouvrant  par  une  porte  vitrée  sur  un  grand  jardin,  et 
tout  à  fait  au  milieu  d*un  pâle  losange  dessiné  sur 
le  mur  par  le  soleil  couchant,  j'aperçus  une  coiffe 
blanche  et  des  lunettes  bleues.  La  coiffe  avait  exac- 
tement la  forme  d'une  coquille  d'œuf  que  vient  de 
percer  le  bec  d'un  oisillon;  elle  encadrait  le  front, 
elle  pressait  les  joues,  elle  cachait  presque  le  men- 
ton d'une  figure  amaigrie  dont  on  ne  distinguait  que 
les  sourcils,  le  nez  et  la  bouche.  Sans  les  lunettes 
bleues,  ceite  ébauche  de  figure  eût  très-bien  pu,  à 
distance,  passer  pour  une  vraie  tête  d'oiseav.  Qui 
donc,  excepté  la  tante  Bénigne,  avec  son  horreur  du 
bruit,  aurait  eu  l'idée  de  clottrer  ainsi  ses  oreilles  ? 
La  coquille  de  mousseline  devait  avoir  été  inventée 
pour  protéger  une  ouïe  trop  délicate.  C'était  donc  la 
tante  Bénigne  qui  m'apparaissait  au  fond  du  cor- 
ridor. 

Je  glissai  comme  une  anguille  entre  les  deux  bat- 
tants de  la  porte,  et,  l'haleine  suspendue,  je  m'avan- 
çai finement  sur  la  pointe  du  pied.  Une  biche  ne 
m'aurait  pas  soupçonné;  la  tante  Bénigne  poussa  un 
cri  d'alarme. 

—  Ah  t  mon  Dieu  I  qui  est  là  f  dit^elle. 
^  Et  les  lunettes  roulèrent  sur  ses  genoux  qui  se 
mirent  à  trembler,  à  se  choquer,  à  sauter,  ce  qui  fit 
que  le  cri  de  Bénigne  fut  suivi  d'un  petit  son  cris- 
tallin. Les  lunettes  s'étaient  sans  doute  brisées  en 
tombant  sur  le  parquet. 


346  LA   CHAMBRE  DES    BELLES  SAINTES 

—  Qui  est  là  ?  répéta  dans  le  jardin  une  voii  fine 
et  sonore.  A  qui  en  avez-vous,  sensitive  ma  sœur,  à 
qui  en  avez-vous? 

—  C*est,  c*est,  c*est...  balbutia  la  pauvre  fille  ef- 
farouchée. 

Mais  sa  voix  défaillante  se  replia  aussitôt  dans 
une  espèce  de  roucoulement. 

—  Voyons,  ma  tourterelle,  est-ce  quelque  vau- 
tour? est-ce  un  ravisseur,  est-ce  un  voleur? 

J'entendis  une  chaise  grincer  sur  le  sable.  Un 
homme  en  soutane  parut  à  la  porte  vitrée  du  côté 
du  jardin. 

—  Eh  bien  donc,  qu'y  a-t-il,  plaintive?  Fille  de 
Sion,  pourquoi  gémissez- vous? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  Dieu!  ce  n'est  rien  !  ne 
vous  dérangez  pas,  je  vous  prie. 

—  Comment?  s'écria  dom  Bazin  d'un  ton  senti- 
mental et  railleur.  Mademoiselle  Bénigne  pousse  un 
cri  d'alarme,  ses  narines  palpitent,  ses  genoux  sau- 
tent, ses  lunettes  se  brisent,  et  ce  n'est  rien  i  Hy  < 
un  criminel,  j'en  suis  sûr,  il  y  a  un  criminel  1 

Comme  dom  Bazin  riait  des  yeux  «t  des  lèvres, 
quoique  sa  voix  parût  courroucée,  je  marchai  réso- 
lument vers  lui,  et,  sans  trop  élever  le  ton  ni  trop 
l'adoucir,  je  me  confessai  du  péché  d'imprudence. 

—  Le  criminel,  monsieur,  c'est  moi.  J'aurai,  par 
mégarde, heurté  quelque  chaise  en  entrant  :  j'aurai, 
sans  le  vouloir... 

.  —  Allons,  ne  mentez  pas,  petit  drôle  I  me  dit 
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dom  Bazin  en  me  tirant  Toreille,  tandis  que  la  tante 
Bénigne  me  lançait  de  son  œil  bleu  un  rayon  de 
tendresse  reconnaissante.  Il  est  évident  que  vous 
n'avez  pas  pénétré  ici  comme  une  tempête.  Regar- 
dez'le,  ma  sœur  :  il  n*a  pas  la  mine  d'un  ouragan, 
ce  garçon-là  ! 

— Oh  !  sûrement  non,  roucoula  Bénigne  rassurée. 
Il  a  plutôt  Tair  d'un  enfant  docile  et  sage. 

—  Est-ce  vrai,  marnfot,  que  vous  êtes  sage  et  do- 
cile? Je  ne  m'y  f5r»rais  pas;  vous  avez  sur  le  front 
un  épi  rebelle  qui  n'annonce  rien  dn  bon.  Mais  qui 
êtes-vous,  mon  fils?  que  me  voulez-vous?  je  ne  vous 
ai  jamais  vu,  je  crois.  Et  vous,  Bénigne,  le  con- 
naissez-vous? 

—  Je  m'appelle  Flavion  Méric. 

—  Ah  I  le  fils  de  Méric  I  le  petit  Visigolh  de  Pui- 
cbericl  Viens  ici ,  pendard,  viens  sur  mes  genoui, 
et  sens  tout  de  suite  les  poils  de  ma  barbe.  Je  ne 
suis  pas  un  père  Boniface,  comme  ton  père,  moi.  Je 
suis  un  tyran,  entends-tu  bien? et,  puisque  tu  viens 
à  mon  école... 

—  Vous  me  donnerez  le  fouet  si  je  le  mérite.  J'ai 
besoin  d'être  corrigé,  je  le  sais. 

—  Bah  !  vraiment  !  Et,  sachant  que  je  te  corrige- 
rais, tu  es  venu  ici  de  ton  plein  gré  ? 

—  Guillaume  m'a  accompagné,  vous  pouvez  ques- 
tionner GuiUaume. 

—  Non,  non,  j'aime  mieux  te  croire  sur  parole. 
Il  ne  faut  jamais  questionner  les  domestiques  sur 
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leurs  maîtres.  Si  tu  m'as  trompé,  ravenir  me  le 
dira.  Comment  se  portent  tes  parents  ?  A  merveille, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  serais  pas  à  Castans,  si  Puidie- 
ric  était  malade.  Ah  l  petit  Visigoth,  tu  viens  à 
l'école  chez  les  Romains  :  gare  à  la  férule,  gare  aui 
étrivières!  Sais-tu  quelques  bribes  de  latin,  d^i? 

—  Un  pou  de  latin,  un  peu  d'histoire,  un  peu  de 
géographie... 

—  Assjdz,  assez  1  D'ailleurs,  peu  importe.  Il  ne 
s*agit  pas  seulement  d'instruction ,  il  s'agit  sortout 
entre  nous  d'éducation,  c'est-à-dire  de  correction. 
Tu  es  un  petit  sauvageon  qui  crott  de  travers,  à  ee 
que  dit  ton  père.  Nous  te  grefferons,  mon  ami, 
nous  te  taillerons  en  éventail,  en  quenouille,  ou 
nous  te  *  mettrons  tout  simplement  en  espalier, 
comme  ces  poiriers  de  mon  jardin  que  tu  peux  voir 
d'ici  crucifiés  sur  le  mur. 

— En  éventail,  en  quenouille,  en  espalier. . .  Taillez- 
moi  comme  il  vous  plaira,  vous  êtes  le  maître. 

—  Ah  1  le  gentil  enfant  !  dit  Bénigne  :  voyez-vous 
comme  il. est  résigné,  comme  il  est  docile  ! 

—  Ne  le  flattez  pas,  je  vous  en  prie  :  son  éduca- 
tion va  commencer,  ma  sœur  ;  et ,  par  parenthèse , 
c'est  vous  qui  aurez  amené  sa  première  punition. 

Dom  Bazin  me  fit  mettre  à  genoux  et  tendre  la 
langue.  Il  tira  de  sa  soutane  une  boîte  d'écaillé 
blonde  remplie  jusqu'au  bord  de  pastilles  rouges, 
vertes,  jaunes,  bleues,  orangées,  et  il  en  suspendit 
une  au  bout  de  ses  doigts,  sur  la  pointe  môme  de 
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ma  langue  déjà  émoustillée  par  le  rayoïmement  de 
ces  sucreries. 

—  En  entrant  dans  cette  maison,  me  dit  sévère- 
ment dom  Bazin,  vous  avez  proféré  un  mensonge, 
et  cela  pour  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  tante 
Bénigne,  n'est-il  pas  vrai  ?  Quel  autre  motif  aurait 
pu  vous  inciter  à  soutenir  que  vous  aviez  renversé 
une  chaise?  Il  n*y  avait  pas  de  chaise  au  milieu  du 
corridor,  je  l'ai  fort  bien  remarqué,  monsieur.  Puis- 
que votre  langue  a  péché,  nous  niions  punir  votre 
langue,  petit  courtisan. 

En  voyant  briller  sous  mon  nez  une  pastille  du 
plus  joli  rouge,  il  me  fut  d'abord  à  peu  près  impos- 
sible d'imaginer  comment  cette  friandise  pouvait  se 
changer  en  instrument  de  supplice.  Je  la  suçotai  du 
bout  des  lèvres  ;  elle  n'avait  point  d'amertume,  elle 
était  fondante  et  sucrée,  elle  sentait  la  menthe.  Dom 
Bazin,  les  yeux  étincelants  de  malignité,  la  prome- 
nait doucement  sur  ma  langue  tendue;  elle  m'ef- 
fleurait à  petits  coups ,  elle  me  chatouillait,  m'aga- 
çait, me  piquait,  en  laissant  de  seconde  en  seconde 
à  mes  papilles  un  atome  de  sucre  parfumé.  A  force 
de  se  promener,  elle  fondit.  Dom  Bazin  en  puisa 
dans  sa  boîte  une  seconde  qui  sentait  le  citron,  une 
troisième  qui  avait  le  goût  du  café,  une  quatrième 
qui  rappelait  la  saveur  de  la  vanille.  La  seconde 
passa  sur  ma  langue  comme  une  brosse,  les  deux 
autres  comme  un  râteau;  elles  me  donnaient  en 
fondant  une  double  sensation  de  plaisir  et  de  dou- 
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leur.  A  la  fin,  la  douleur  l'emporta  :  une  dialeur 
cuisante  brûlait  mes  papilles.  Je  retirai  ma  langue 
sucrée  et  gonflée,  parfumée  et  écorchée.  Le  diâti- 
ment  avait  été  plus  violent  que  je  ne  pouvais  m*j 
attendre;  je  me  suis  souvenu  longtemps  du  sup* 
plice  de  la  pastille. 

—  Tu  ne  mentiras  plus,  mon  petit  ami,  me  dit  en 
riant  dom  Bazin. 

—  Vous  ne  mentirez  plus,  me  dit  Bénigne  api- 
toyée sur  mon  sort  ;  non ,  je  vous  en  prie ,  ne 
mentez  [ilus,  mon  enfant,  quand  même  ce  serait 
pour  me  rendre  service  ou  pour  me  faire  plaisir. 

Cette  marque  d'intérêt  me  toucha.  Je  baisai  avec 
effusion  la  main  glaciale  de  la  bonne  fille.  Quant  à 
dom  Bazin,  je  le  regardai  sans  rancune  avec  un 
mélange  de  déférence  et  d'étonnement  Ce  n'était 
pas  un  maître  comme  un  autre  :  il  avait  une  ma- 
nière si  originale  de  punir,  que  je  lui  pardonnai 
d*avance  l'autorité  qu'il  allait  exercer  à  mes  dépens  ; 
je  crois  même  que  je  me  promis  tout  bas  d'être 
quelquefois  indocile  ou  rebelle  par  pure  curiosité. 
Mon  maître,  je  le  devinai  bientôt ,  m'estimait  déjÀ 
pour  le  courage  que  j'avais  montré  en  subissant  mon 
supplice. 

—  Petit  Visigoth,  me  dit-il,  je  suis  content  de  toi, 
tu  as  supporté  la  douleur  en  vrai  Romain. 

Un  peu  de  fierté  me  passa  dans  l'âme  et  y  fit  en- 
•"©r  un  peu  d'affection  pour  celui  qui ,  tout  en  me 
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chAtiant,  trouvait  le  moyen ,  on  ce  moment  môme , 
de  me  rehausser  à  mes  propres  yeux.  Lorsque  dom 
Bazin  m*eut  entraîné  à  sa  suite  dans  les  divers  ap- 
partements de  sa  vaste  demeure  ;  quand  j*eus  visité 
le  salon  tendu  de  vieilles  tapisseries  à  personnages, 
la  salle  à  manger  ornée  de  sujets  de  chasse,  les 
chambres  du  premier  étage  oU  les  guirlandes  fleu- 
ries couvraient  les  plafonds  et  les  murs  des  couleurs 
les  plus  divertissantes  ;  quand  j*eus  admiré  à  loisir 
les  commodes  bombées  en  bois  de  rose,  les  épais 
rideaux-de  damas,  les  lourdes  et  riches  tentures,  les 
pendules  émaillées,  les  tapis  éclatants,  Targenterie 
pt  les  porcelaines,  il  me  sembla  que  je  n'étais  plus 
un  étranger  dans  cette  maison.  Dom  Bazin,  qui  avait 
compris  mes  extases,  remit  le  lendemain  à  Guil- 
laume une  lettre  pour  mes  parents,  oh  il  avait  écrit 
ces  propres  mots  : 

«  Laissez-moi  Flavien  pour  un  an,  et  no  venez  pas 
le  voir  avant  que  je  vous  y  autorise.  Je  vous  le  ren- 
drai presque  parfait,  j'en  suis  certain,  et  je  vous 
garantis  qu'il  n'aura  pas  une  minute  d'ennui  dans 
ma  maison.  » 

Pour  moi,  je  vis  repartir  Guillaume  sans  le  moin- 
dre serrement  de  cœur. 

^  Bien  des  compliments  à  Puicheric,  lui  dis-je 
du  ton  le  plus  joyeux. 

J'avais  assez  bien  profité  en  un  jour  des  conseils 
et  des  indications  de  ce  mentor  gavache.  Télémaque, 
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dont  j'avais  lu  les  aventures,  me  paraissait  un  niais 
auprès  de  moi.  Et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  vu 
la  chambre  des  Belles  Saintes. 


VI 


Un  an  s'écoula.  Je  ne  comptai  ni  les  jours  ni  les 
lieures  :  ce  fut  un  éclair.  Quel  charme  avait  donc  le 
Pavillon,  quelle  séduction  la  tante  Bénigne,  queUe 
chaîne  puissante  dom  Bazin,  pour  me  retenir  sans 
regret  loin  de  mes  parents  et  me  les  faire  presque 
oublier?  Je  n'ai  pu  me  rendre  compte  que  long- 
temps après  de  la  magie  de  certains  lieux  et  de  cer- 
tains ôtres  qui  ont  réellement  la  vertu  d'enchanter. 
Pourquoi  telle  solitude  nous  a-t-elle  paru  si  peuplée? 
comment  l'univers  entier  a-t-il  tenu  pour  nous  dans 
une  maison  des  champs  ?  d'oU  vient  qu'un  ou  deux 
ôtres  humains  ont  plus  largement  rempli  notre  exis- 
tence que  des  milliers  de  visages  connus  et  de  noms 
illustres?  Les  poussières  de  la  vie  nous  effleurent  à 
peine  ;  mais ,  nous  rencontrons  un  esprit,  une  âme  : 
la  vie  a  ses  flambeaux  I 

Je  fus  réchauffé  par  Bénigne,  je  fus  éclairé  par 
dom  Bazin.  Ils  ne  ressemblaient  ni  l'un  ni  l'autre 


3S4  LA  CHAMBRE   DES   BELLES   SAINTES 

aux  échantillons  de  l'espèce  humaine  que  j'avais 
déjà  vus.  Bénigne  avait  Tinfluence  sjmpathiciue 
d'un  bon  petit  génie  inoOensif  qui  ne  peut  qu'aimer 
et  qui  ne  saurait  nuire;  c'était  une  fleur  d'innocence 
édénique  ;  la  simplicité  d'un  élément,  la  bêtise  im- 
maculée, une  bêtise  céleste,  disait  son  frère.  Dom 
fiazin  jetait  feu  et  flamme  autour  de  lui  :  c'était  un 
démon  bienfaisant.  Ds  touchaient  tous  deux  au  monde 
surnaturel,  à  cause  des  traits  singuliers  qui  les  se* 
paraient  du  monde  ordinaire.  Dans  ce  Pavillon  isolé, 
je  sentais  instinctivement,  et  je  retrouve  encore, 
plus  j'y  songe,  un  peu  de  merveilleux,  un  peu  de 
féerie. 

Quand  la  tante  Bénigne  me  disait  :  «  En  Espagne, 
où  Ton  me  nommait  Bénigna ,  les  femmes  les  mieux 
élevées  fument  comme  les  hommes ,  et  les  prêtres 
les  plus  respectables  fument  comme  les  femmes;  » 
quand  elle  ajoutait  à  demi -voix  en  tordant  le  cou  : 
«  En  Italie ,  un  petit  abbé  à  bas  violets  m'a  adressé 
de  jolis  vers  pour  me  demander  à  baiser  ma  main 
dans  une  église  ;  »  quand  elle  me  racontait  naïve- 
ment  qu'elle  n'avait  jamais  pu  terminer  les  bas 
qu'elle  tricotait  pour  son  frère  depuis  la  première 
Révolution ,  parce  qu'elle  laissait  tomber  les  mailles 
ou  ne  comptait  pas  exactement  ses  points  ,  il  me 
suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  avoir  des  ailes  et 
pour  m'envoler  aussitôt  dans  je  ne  sais  quel  monde 
invraisemblable  ou  fantastique.  Dès  qu*il  faisait 
grand  vent,  elle  s'écriait  :  «  Les  saints  soufflent,  » 


LA   CHAMBRE   DES   BELLES   SAINTES  325 

comme  si  elle  eut  canonisé  la  troupe  d'ÉoIe.  Si  elle 
essayait  de  me  peindre  le  caractère  de  son  frère , 
elle  se  contentait  de  cette  simple  réflexion  :  «  Dieu 
est  bon,  vois-tu,  quoiqu*il  tonne.  »  Gomme  elle 
demeurait  toujours  au  rez-de-chaussée,  et  que  dom 
Bazin  avait  Thabitude  de  se  promener  en  lisant  plu- 
sieurs heures  par  jour  à  l'étdge  supérieur,  elle  décla- 
rait très-sincèrement  qu*à  force  de  lui  marcher  sur 
la  tête ,  le  chanoine  avait  fini  par  la  lui  aplatir.  Elle 
n*en  voulait  pas  d'ailleurs  à  dom  Bazin  ;  il  avait 
trop  de  sang  dans  les  veines ,  ce  qui  le  forçait  à  être 
sans  cesse  en  mouvement,  tandis  qu'elle  se  voyait, 
au  contraire ,  forcée  de  rester  sans  cesse  clouée  dans 
son  fauteuil.  Elle  entendait  des  voix,  elle  était  sou- 
vent troublée  par  des  apparitions  ou  des  visions.  Les 
moindres  circonstances  de  la  vie  ordinaire  la  jetaient 
de  plein  vol  dans  le  monde  du  rêve.  Elle  allait  chaque 
jour  en  enfer,  en  purgatoire,  au  paradis. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Dieu  le  Père,  lui 
disait  parfois  dom  Bazin. 

Aussitôt  elle  récitait  couramment  sa  gazette  du 
ciel  :  elle  avait  vu  le  bon  Dieu  dans  une  espèce  de 
chaire,  à  mi-corps,  comme  on  voit  un  homme  à  sa 
fenêtre.  Un  jour  que  le  curé  de  Castans  avait  parlé 
sur  les  péchés  capitaux,  en  rappelant  que  le  juste 
lui-même  pèche  sept  fois  par  jour,  elle  s'endormit 
après  le  dîner,  la  tête  encore  ébranlée  par  le  ser- 
mon ,  et  voici  ce  qu'elle  nous  dit  à  son  réveil  avec 
la  candeur  d'un  enfant  : 
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«  J'ai  VU  le  Père  éiernel,  la  Vierge  Marie,  le  Saint- 
Esprit  et  saint  Joseph.  Notre-Dame  avait  sur  ses 
genoux  un  chapelet  en  grains  de  raisin,  jaunes 
comme  Tambre.  L'Enfant  Jésus  et  le  Saint-Espril 
se  disputaient  le  chapelet.  Déji^  le  Saint-Esprit,  avec 
son  bec  rose,  avait  picoté  quatre  grains,  lorsque  le 
petit  Jésus  lui  serra  le  cou  pour  lui  faire  lâcher 
prise.  Le  Père  éternel  courroucé  leva  la  main  sur 
son  Fils;  mais  saint  Joseph  se  plaça  devant  TEoCuit 
et  reçut  le  soufflet.  Quand  je  me  suis  éveillée  «  le 
petit  Jésus  disait  à  saint  Joseph  :  «  Présentez,  s*il 
vous  platt,  Tautre  joue.  » 

Il  résultait  évidemment  de  ce  rêve  que  les  pédiés 
capitaux  avaient  leur  entrée  au  paradis.  Le  Saint- 
Esprit  avait  péché  par  gourmandise,  l'Enfant  Jésus 
par  envie,  le  Père  étemol  par  colère,  et  peut-être 
Notre-Dame  par  paresse,  car  elle  aurait  pu  tout 
empêcher  en  mettant  adroitement  le  chapelet  dans 
son  sein. 

—  Entends-tu  cette  païenne ,  me  dit  en  clignotant 
dom  Bazin.  Sans  savoir  la  mythologie  comme  nous, 
elle  place  innocemment  le  paradis  dans  l'Olympe, 
elle  travestit  le  bon  Dieu  en  Jupiter. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Jupiter?  demandait  Bé- 
nigne* 

—  Dites  à  Flavien  de  vous  enseigner  le  latin ,  et 
vous  le  saurez. 

—  Le  latin ,  répondait  Bénigne,  n'est  pas  néces- 
saire pour  mon  salut. 
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•Alors  dom  Bazin  entreprenait  de  démontrer  que , 
pour  être  sauvé ,  il  faUait  entendre  parfaitement  le 
latin,  n  développait  à  l'appui  de  sa  thèse  tant  de 
bons  arguments,  que  la  pauvre  Bénigne,  à  demi- 
convaincue,  était  prête  à  écouter  mes  leçons.  Mais , 
hélas  1  j'aurais  été  sans  doute  un  professeur  très- 
msufiBsant.  J'étais  paresseux,  Je  n'étudiais  guère,  et, 
comme  j'avais  un  mattre  fort  distrait,  les  journées 
se  passaient  en  promenades,  en  explications  de  vive 
voix,  en  récits  et  en  causeries,  en  lectures  com- 
mentées au  pas  de  course.  On  avait  rarement  le 
temps  de  me  faire  réciter  mes  auteurs  ou  de  vérifier 
mes  devoirs  écrits. 

Dom  Bazin  m'entraînait  à  sa  suite ,  du  matin  au 
soir,  tantôt  vers  les  cimes  de  Nôre ,  du  côté  des  do- 
maines du  maréchal  Soult,  tantôt  vers  la  vallée  de 
Cannes,  au  fond  des  caa*ières  de  marbre,  tantôt 
vers  la  grotte  de  Limousis ,  oii  nous  dînions  à  la 
lueur  des  torches,  au  milieu  d'étincelantes  cristalli* 
sations.  C'estainsique  j'ai  recueilli  les^meilleures  le- 
çons de  ce  mattre  singulier  qui  me  défendait  de  rien 
apprendre  par  cœur,  parce  que  la  mémoire ,  disait- 
il  ,  n'est  que  la  servante  do  l'intelligence ,  et  n'est 
bonne  qu'à  faire  le  ménage  des  autres  facultés.  Dom 
Bazin  procédait  volontiers  par  sentences ,  par  sail- 
lies ,  par  maximes ,  résumant  brièvement  des  idées 
générales  ;  il  "mêlait  volontiers  tous  les  sujets,  allant 
de  l'un  à  l'autre  avec  la  plus  capricieuse  éloquence  ; 
et  si  je  ne  le  comprenais  pas ,  si  Je  l'interrogeais ,  il 
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m'imposait  silence  d*uD  geste  ou  d'un  mot.  «  Tais- 
toi^  me  disait-il,  tais-toi  ;  je  laboure ,  je  sème  et  je 
plante  ;  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  champ  oU  je 
travaille  comprenne  à  Tinstant  ce  que  je  dais.  »  Il 
avait  grandement  raison ,  le  Halédictin  !  Ce  qu'il  a 
planté  a  grandi  >  ce  qu'il  a  semé  a  mûri.  Je  me  suis 
souvent  émerveillé  de  retrouver  dans  mon  esprit  des 
fragments  de  conversation ,  des  ét:lairs  de  raisonne- 
ment, des  comparaisons  ou  des  définitions  lumi- 
neuses que  j%vais  à  peine  entendues  autrefois ,  et 
que  sûrement  je  n'avais  pas  comprises.  Sur  les 
Mathématiques ,  il  me  disait  :  «  C'est  Dieu  qui  a  in- 
venté le  système  décimal  >  en  nous  donnant  dix 
doigts;  »  sur  la  Géographie  :  «  C'est  une  science  de 
surface ,  la  science  des  courriers  et  des  postillons!  » 
Sur  la  Philosophie  :  «  C'est  la  Religion  mise  à  pied, 
sans  ailes  ;  »  Sur  les  Ordres  moYiastiques  :  «  Les 
franciscains  étaient  des  mendiants ,  les  jésuites  des 
procureurs,  les  dominicains  des  avocats,  les  béné- 
dictins des  savants  et  des  hommes  de  lettres.  » 
Quelquefois  il  m'interpellait  sans  motif;  plus  sou- 
vent il  oubliait  tout  à  fait  ma  présence ,  et  cessant 
de  parler  brusquement,  tombait  en  méditation  ou  en 
rêverie.  Alors  devant  les  torrents  en  poussière,  de- 
vant les  prés  suspendus  entre  deux  rochers,  devant 
ces  maigres  petits  champs  oli  deux  vaches  étiques 
traînent  la  charrue ,  d'autres  images  s'élevaient  à 
mes  yeux  des  profondeurs  de  la  plaine  oh  je  comp- 
tais d'en  haut  dix-huit  clochers.  Je  revoyais  entre  la 
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rivière  d*Aude  et  le  canal  du  Midi,  mon  joli  village 
de  Puichoric  avec  ses  toits  rouges,  ses  jardins  en- 
tourés de  cyprès  pour  briser  FefTurtdes  grands  vents, 
mon.  père  et  ma  mère  se  promenant  avec  mon  oncle 
Marc  le  long  d*une  immense  pièce  de  terre ,  appe- 
lée Champ  de  la  Barqw,  oh  travaillaient  à  raise,en 
môme  temps,  dix  paires  de  mules  fringantes.  Plus 
souvent  encore ,  je  Tavoue  ^  ma  pensée  se  reportait 
vers  Castans,  vers  le  Pavillon,  et  dom  Bazin  m'ayant 
demandé  deux  ou  trois  fois  par  hasard  :  «  A  quoi 
soDges-tu?  »  Il  m'est  arrivé  de  lui  répondre  presque 
sans  m'en  douter  :  «  A  la  chambre  des  Belles  Sain- 
tes I  »  Dom  Bazin  se  levait  alors  sans  me  répondre , 
ou  me  racontait  toutes  les  catastrophes  que  le  démon 
de  la  curiosité  avait  amenées,  depuis  la  légende 
d*Adam  jusqu'à  celle  de  Barbe-Bleue. 

Après  le  système  d'enseignement  du  chanoine, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux  chez  lui ,  c'étaient  ses 
distractions.  Elles  étaient  si  involontaires,  si  fré- 
quentes, si  avérées,  que  la  tante  Bénigne  en  avait 
fait  le  sujet  de  ses  meilleures  plaisanteries  :  €  Il 
prend  le  côté  de  l'Épitre  pour  le  côté  de  l'Évangile.  > 
Les  méprises  et  les  confusions  de  dom  Bazin  se 
renouvelaient  presque  tous  les  jours  et  de  la  façon 
la  plus  étrange.  Il  lui  est  arrivé  devant  moi  de  lire 
les  odes  d'Horace,  croyant  lire  son  bréviaire.  Il  fai- 
sait le  signe  de  la  croix  en  scandant  ce  vers  : 

0  foDs  Blandusifle,  splendidior  vitru! 
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Les  poètes  de  Tantiquité  grecque  et  latine  lui 
étaient  aussi  familiers  que  les  Pères  de  TÉglise.  Son 
front,  séparé  en  deux  parties ,  non  par  une  ride  (il 
n*en  a  jamais  eu),  mais  par  un  sillon  trèsr4éger, 
renfermait  (c'étaient  ses  propres  paroles)  d'un  o6tê 
la  science  profane,  et  de  l'autre  la  science  sacrée. 
Les  deux  compartiments  devaient  communiquer  sans 
doute,  n  en  prenait  son  parti  gaiement,  il  en  riait. 

Son  érudition  abondante  révélait  tout  de  suite 
l'ancien  moine  ;  il  était  resté  moine  d'ailleurs  |^r 
ses  préjugés  contre  le  clergé  séculier.  Je  l'enleDdis 
un  dimanche ,  pendant  que  je  jouais  avec  le  tricot 
de  la  tante  Bénigne ,  dire  formellement  au  curé  de 
Castans  :  «  Vous  autres ,  curés ,  vous  ôtes  des  igno 
rants,  des  ambitieux,  des  gens  en  place.  Nous  étions 
la  noblesse  de  l'Église,  vous  n'en  êtes  que  la  bour- 
geoisie ;  l'évéque  -  est  un  préfet  qui  vous  nomme 
maires  ou  adjoints  dans  une  de  ses  paroisses.  Et  le 
chapitre  lui-môme,  son  conseil  général,  croyez- 
vous  qu'il  soit  très-propre  à  l'édifier  sur  les  affaires 
du  diocèse?  Les  chanoines  devraient  éclairer  lecr 
évoque  :  ils  font  la  partie  de  whist  avec  monseigneur. 
—  Vous  êtes  pourtant  chanoine,  répliqua  doucement 
le  curé.  —  Il  y  a  chanoine  et  chanoine ,  comme  il  y 
a  fagots  et  fagots.  —  Je  ne  l'ignore  pas,  croyez-le 
bien  ;  il  y  a  môme  tel  chanoine  qui  serait  digne 
d'être  évoque.  » 

Dom  Bazin  ne  répliqua  pas,  il  rougit.  Avait-il 
souhaité  jadis  la  crosse  et  la  mttre?  Ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c*est  qu'il  les  aurait  noblement  portées.  Par 
sa  taille  élevée ,  par  son  embonpoint  majestueux,  qui 
rappelait  le  contour  d'un  beau  vase  antique ,  par  ses 
blanches  mains  de  velours,  par  sa  haute  mine  im- 
pertinente que  j'ai  retrouvée  plus  tard  dans  le  por- 
trait du  cardinal  de  Rohan ,  par  l'ensemble  de  sa 
physionomie  et  la  dignité  naturelle  de  sa  personne , 
dom  Bazin  était  né  prélat.  Madame  de  Villerambert 
lui  aurait  obtenu  un  siège,  m'a-t-on  dit ,  si  la  Révo- 
lution n'avait  mis  trop  brusquement  fin  au  crédit  de 
la  marquise.  Quand  il  célébrait  l'office  divin  aux 
solennités,  on  aurait  cru  qu'il  officiait  pontificale- 
ment. 

Mais,en  supposant  qu'il  eût  étéprélat,le  Malédictin 
aurait-il  gardé  son  originalité?  Monseigneur  Bazin  ne 
serait-il  pas  resté  au-dessous  de  dom  Bazin  ?  aurait- 
il  inventé  le  isupplice  de  la  pastille?  m'aurait-il  forcé 
de  lui  servir  la  messe  un  dimanche,  en  me  traînant 
par  le  collet  jusque  sur  les  marches  de  l'autel ,  en 
face  des  assistants ,  pour  me  punir  d'avoir  refusé  par 
vanité  la  calotte  d'enfant  de  chœur?  m'aurait-il  con* 
traint  de  casser  devant  six  convives ,  à  table ,  toute 
une  pile  d'assiettes  de  porcelaine  tendre,  parce 
qu'avec  mon  étourderie  de  sapajou  j'avais  renversé 
et  brisé  une  soupière  d'un  coup  de  coude?  Je  faillis 
mourir  de  confusion  ce  jour-là ,  comme  je  faillis 
mourir  de  peur  le  jour  où  il  me  surprit  dans  la 
chambre  des  Belles  Saintes. 


vil 


Cette  chambre  mystérieuse  dont  m*avait  tant  parié 
Guillaume ,  la  seule  partie  de  sa  maison  que  le  réTé- 
rend  malédictin  ne  m*eût  pas  ouverte,  cette  chambre 
oh  Bénigne  elle-même  n'avait  jamais  pénétré,  que 
de  journées  d'inquiétude  elle  m'a  causées,  sans 
compter  les  nuits  d'insomnie  !  J'avais  observé  qu'a- 
vant de  se  coucher,  dom  Bazin  allait  chaque  soir 
méditer  et  prier  dans  cette  chambre  oh  il  avait  tous 
SOS  livres.  J'entendais  sa  voix  du  corridor,  je  me 
creusais  la  tète  pour  inventer  un  prétexte  qui  me 
permît  de  frapper  à  la  porte  sans  être  grondé.  Après 
mille  hésitations,  je  frappais,  dans  l'espoir  que  la 
porte  en  s'ouvrant  me  laisserait  voir  des  merveilles. 
Dom  Bazin ,  pour  toute  réponse ,  me  criait  de  l'in- 
térieur :  «  Allez* vous-en ,  »  et ,  le  lendemain ,  il  me 
traitait  comme  un  étranger.  Quand  le  démon  de  la 
curiosité  s'est  logé  dans  une  cervelle  de  femme  ou 
d'enfant ,  il  faut  que  la  curiosité  soit  satisfaite  ou 
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que  la  cervelle  éclate  comme  une  chaudière  à  va- 
peur. Je  résolus  unjour,  pour  mon  malheur,  de  cé- 
der à  la  tentation  du  démon. 

Les  croisées  de  la  bibliothèque  s'ouvraient  sur  le 
jardin.  Or,  au  fond  du  jardin,  il  y  avait  un  arbre 
assez  haut,  un  sapin,  si  je  ne  me  trompe,  tout 
juste  en  face  de  ces  croisées.  Je  grimpai  sur  Tarbre 
et  ne  vis  rien  ;  mais  j'avais  été  apergu  :  dom  Bazin 
condamna  le  sapin  au  feu.  Tandis  que  cet  arbre  brû- 
lait, je  rêvais  criminellement  d'échelles,  de  ballons, 
de  sauts  périlleux,  de  tremplins  élastiques.  Après 
des  efforts  redoublés  de  combinaison ,  je  m'arrêtai 
au  moyen  le  plus  simple  :  «  11  faut  enlever  la  clef 
de  la  chambre  pendant  la  nuit  I  »  Comment  la  dis- 
tinguer des  autres  clefs?  oti  la  trouver?  Me  voilà  tout 
frémissant.  Je  me  heurte  le  front ,  je  regarde  le  ciel, 
je  médite,  je  cherche ,  et,  tout  à  coup  ,  je  devine  en 
môme  temps,  par  un  éclair  de  logique  sauvage,  que 
la  clef  doit  être  très-petite  et  qu'elle  doit  se  cacher 
dans  la  poche  la  plus  secrète  de  dom  Bazin ,  dans 
le  gousset  de  sa  culotte.  En  effet ,  c'est  comme  une 
clef  de  montre  que  je  tflte  au  fond  du  gousset.  Elle 
est  dans  ma  main,  ô  triomphe!  et  dom  Bazin  repose, 
en  ce  moment,  comme  un  bienheureux  I 

Je  pénètre  résolument  dans  la  chambre,à  la  lueur 
d'un  reste  de  bougie  dérobé  la  veillaau  salon.  C'était 
bien  la  chambre  des  Belles  Saintes  I  En  face  de  la 
bibliothèque  dont  les  rayons  occupent  tout  le  mur 
de  droite,  trois  tableaux  à  cadre  doré  se  détachent 
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merveilleusemeat  sur  une  tenture  de  cuir  un  peu 
sombre.  Je  lis  sur  les  cadres  :  «  sainte  Louise,  sainte 
Marie rÉgypticnne,  sainte  Madeleine.»  La  première, 

'  le  front  noyé  dans  une  ombre  vaporeuse ,  lance  vers 
le  ciel  un  regard  oblique ,  ardent  et  Toilé.  La  se- 
conde ,  repliée  sur  elle-même ,  semble  d'abord  toute 
nue  ;  je  me 'trompe;  elle  est  revêtue  d'un  haint  de 
lumière ,  d'une  de  ces  robes  couleur  de  soleil  que  les 
fées  donnent  aux  princesses  dans  les  contes.  La  troi- 
sième... oh!  la  troisième,  qui  se  mire  dans  une 
glace  en  tordant  sa  chevelure  d'or,  c'est  assurément 
la  sainte  pécheresse,  mais  la  pécheresse  avant  sa 
conversion.  Au-dessous  des  trois  tableaux  se  dres- 
sent trois  figures  de  marbre  blanc,  trois  jeunes  filles 
en  groupe,  soutenues  par  une  large  console  eo 
forme  de  prie-Dieu.  Une  inscription  en  caractères 
noirs  m'apprend  que  ce  sont  les  trois  Vertus  théo- 
logales ,  la  Foi ,  l'Bspérance  et  la  Charité.  Qu'cUes 
étaient  gracieuses,  les  trois  sœurs! 

J'embrassais  ou  croyais  embrasser  la  plus  belle 
des  trois,  l'Espérance,  quand  j'entendis  marcher 
derrière  moi.  Quelqu'un  m'avait  entendu  et  suivi. 
Je  me  retournai ,  c'était  dom  Bazin  ;  il  avait  l'air 
confondu  de  mon  audace.  Pour  moi,  je  ne  respirais 
plus,  j'étais  atterré.  Dom  Bazin,  pâle  de  colère»  me 
montra  du  doigt  la  porte  et  me  dit  :  <  Sortez  à  Tins- 

'tant  de  cette  chambre.  Demain,  vous  sortirez  de 
cette  maison.  » 
La  tante  Bénigne  pleura»  supplia,  demanda  ma 
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^prâce  au  nom  de  tous  les  saints.  Dom  Bazin  fut 
inflexible,  n  me  renvoya  le  lendemain  à  mes  parents 
sans  leur  donner  par  écrit  la  moindre  explication. 


VIII 


Après  la  mort  du  révéread  malédictia,  quand  je 
rencontrai  son  neveu  Maxime  sur  la  place  de  la 
Bourse,  et  qu*il  m'offrit  à  vil  prix  les  trois  taUeaox 
et  les  trois  statues  qui  formaient  tout  son  héritage, 
vous  imaginez  si  je  m*empressai  d'accepter.  Quelle 
fut  ma  surprise,  ou  plutôt  ma  stupéfaction,  lorsque, 
dans  les  Belles  Saintes  de  dom  Bazinr  je  saluai  de 
très-bonnes  copies  du  Corrége,  du  Titien  et  de  Léo- 
nard; lorsque,  dans  ses  trois  Vertus  théologales,  je 
reconnus  une  reproduction  du  groupe  classique  des 
troia  Grâces  I  Les  tableaux  et  les  statues  avaient  été 
légués  à  dom  Bazin  par  madame  de  Villerambert, 
qui,  par  une  faiblesse  de  dévote  un  peu  mondaine , 
avait  canonisé  de  son  chef  la  Monna  Lisa,  TAntiope, 
la  mattresse  du  Titien,  et  travesti  les  Grâces 
païennes  en  Vertus  chrétiennes ,  uniquement  sans 
doute  pour  no  pas  effaroucher  les  bonnes  âmes  de 
Castans.  Dom  Bazin  avait-il  pu  ignorer  cette  pieu»e  . 
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jse,  lui  qui  dirigeait  la  conscience  de  la  marquise? 

s'était  contenté  de  mettre  sous  clef  tableaux  et 
;alues.  Cependant,  qui  oserait  le  damner  pour  avoir 
lédité  devant  TAntiope  et  pour  avoir  fait  sa  prière 
evaut  les  trois  Grâces? 

Il  a  trop  honoré  la  beauté  profane,  il  a  trop  aimé 
antiquité  ;  oui,  ce  fut  un  païen,  si  l'on  veut,  mais , 
omuie  tous  les  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
m  païen  innocent. 


FIN. 
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